（每个日子纵然不会重复，却又数不胜数地再现。——帕斯捷尔纳克[俄]，《唯一的日子》）
今天农历十一月二十九，正是隆冬三九天。
在老家时，天空里飘飘袅袅地飘起雪花开始，我就知道，这个日子就近了，雪与父亲生日总是结伴而来，对这一天，尽管冰天雪地，却充满着期许。
记得母亲跟我说过，父亲生日这天是冻死“人”，而我的生日却是热死“鬼”。阴间本已够冷，数九寒天肯定不会出来凑热闹的，“鬼节”一定是大热天的。所以，打小我就羡慕冬天过生日的父亲。这一天家里盈门满厅，热闹又饱口福，生日期间更是常常伴有大雪，那可是我们孩子们的狂欢。大雪来临，唰唰唰地先有雪粒铺底，不久，天空扬起了毛雪，远处的房屋逐渐模糊，苍穹间白茫茫一片，大片大片雪花飞舞，土墙与青瓦，草垛与人家，菜园与篱笆，梧桐与栖鸦勾勒出的清晰水墨画渐浅渐淡，慢慢地就剩一个轮廓，直至抹去最后的颜色，雪住了，满世界素裹银装，一切都是晶莹剔透，或正赶上太阳出来，粼粼地闪耀在雪野，这时，每一朵雪花里都住进了一个太阳小精灵，一闪一闪地开着冰凌花。
每场雪后，只有孩子们在狂欢，少有大人出来闹雪，就像父亲，尽管我们在厅屋外玩疯了，他还是在客堂里继续着他的蔑工营生。遇到打雪仗的雪团不够，我们要求他为我们捏几个“雪坨”，父亲也会急匆匆地帮着准备几个“弹药”，当雪团击中对方时，会瞥见父亲的会心一笑。我们堆好了雪人，叫父亲过来装上一个胡萝卜鼻子，点睛两块黑煤灰，顿时，一个雪人就栩栩如生，他那张胡子拉碴的脸也跟着生动起来。看见我们搬一条板凳出去溜雪，父亲会叫住我们，在一张“伢板凳”下钉上我们蔑匠家特有的两块青竹片，霎时，在雪地里滑起来的我们虎虎生风，每次都是领先小伙伴一大截，此时，立在门口佝偻的父亲莫名地生出些许骄傲，驼着的背也挺直了许多。屋檐下挂着长长的凌冰，他也会用竹竿敲下几个给我们，随后，我们也会学父亲样“嘎嘣嘎嘣”地啃着冰柱。那个时候，我并不知道，每个大人的心里其实都是住着一个童年，只是，那个童年被生活枷锁牢牢地锁在了内心的深处。
父亲生日期间不仅常常下雪，乡下也常摆酒席，这个季节里，精打细算的老百姓一来冬闲，二是菜不易变质。父亲是个不入流的“厨子”，附近谁家有喜事，都喜欢叫任劳任怨的他去帮忙，有时，“偶尔路过”的我就会被父亲拉进去解馋一下，换来的是小伙伴们羡慕的眼光。夜里，我们怎么也不肯睡着，扒在枕头上等呀等着，大门幸福地吱呀一声，推开房门的父亲抖落一声雪花，颤巍巍地从油渍渍的口袋里掏出一块“棕包鱼”，掰成几份给我们，我会吃一小半，另外一半用“尼龙纸”包着压在枕头下面，就这样，整个晚上，梦里都充满着父亲的香甜。
随着天气变暖，原本一年数约的雪花变得一年难约，即使有也是来去匆匆，生活奔忙加上没有下雪提醒，因此，常常会将父亲生日忘记。印象深刻的是1983年的最后一天是周六，与同学同事约好第二天元旦去杨岐山，31日下午课后就没有回家，晚上特别的冷，第二天起来，外面已披上了银装，“下雪了！”兴奋后抓了一把雪，透手心的凉给了我一激灵：父亲生日？赶紧查一下农历：十一月二十九。我匆匆忙忙地与同学告别，他们向北，我向南，一路骑行，已经忘记了寒冷，约莫3个钟头后，我踏雪进了家，招呼过众长辈，冻僵的手就被父亲紧紧捏着，我分明感觉到了他的巍巍颤动，第一次觉得如山父爱不仅仅是威严更是如此的温暖。
九十年代，随着南下的大潮，我过了琼州海峡，海南无雪，更是会将父亲的生日丢掉。在圣诞节，我总不肯错过望海楼的盛大“雪花”，楼顶“雪花”飘起，我就会想起父亲的生日，电话家里，捎去父亲生日祝福，同时还不忘问起“家里下雪了吗？”身边无数的北方游子眼含热泪仰头迎接“雪花”，多少人在撕裂着嗓门忘情大喊：“爸爸妈妈你们好吗？”，“家里下雪了吗？”，“我想你们想家了！”毫无疑问，在无雪的海南，这“泡沫雪”勾起了多少游子们对家的思念。冬日里，故乡的每一朵雪花，都是游子们化不开的乡思乡愁啊！
2020年12月29夜里，听说上海下雪了，我赶紧跑到阳台，寒风呼呼地刮得树叶飕飕地响，暗影里，根本就分不清哪是雨哪是雪，伸展到外面的手掌，是否可以托住一片雪花？一点一点或雨或雪滴落手心，冷意穿过肌肤，透凉骨髓，隐隐作痛，父亲啊，天上飘来的雪花，不知那一朵是您？已在天国度过十个冬天的父亲，您可安好？
前几天，老家的雪在朋友圈里下得很是热闹，不论在哪，漂泊在外的我们总是被家乡的雪花牵挂，为之开心兴奋而幸福，也为错失下雪而遗憾惆怅直至伤感，于我，更是会想起结伴而来的父亲生日。
今天，农历十一月二十九，是您离开我们的第十个生日，这里，没有雪，家乡，也没有下雪，父亲您呢，冬日里的那片雪花，正飘在何方？
