文/花清香
1
九十年代末,董文华《春天的故事》红遍大江南北,“有一位老人在中国的南海边画了一个圈……” 动听的旋律将深圳特区这个名字在我的脑海中不断地放大。不同于背着吉他留着长发追求艺术的北漂青年,南漂的多是IT精英和金融才俊。
有几个同学毕业后选择了去深圳发展。他们在来信中描述:深圳男女比例为:一比六,完全是女人的天堂,海洋气候怡人,没有寒冷的冬季,没有凋零枯萎的色彩,四季皆有裙裾飞扬,毗临香港,依山傍海,所见之处皆繁花似锦。路面干净到皮鞋穿上一周都不会沾有灰尘,宽广的深南大道两侧是枝繁叶茂的乔木林、四季海棠和美人蕉……
在一个追求梦想的年纪,虽然生活在有天堂胜景、三秋桂子、十里荷花的江南,可时常会担心自己的一生日复一日就在一条熟悉的小巷中走完了。就像新锐作家杨熹文说过一段话:人这一辈子,要多看些风景,不能只认得坐在树下乘凉的街坊邻居,也不能到老了还走着家门口的两条街。齐秦唱着“外面的世界很精彩……”中了这些文字的毒,对自由充满了向往,放弃了安定的生活奔向未知的南方。
父母总盼着我们长大,最终我们长成一只蝶飞走。在父母身边永远不会真正的独立,有他们为我们遮风挡雨,不用为吃住发愁。远离家的我像失去了壳的蜗牛没有了庇护,什么都要靠自己了,首先就要有个住处。特区毕竟是特区,当时内地的网络还没普及,发一个EMAIL还要去邮局。在还没有淘宝的年代,深圳已经可以在互联网的跳蚤市场上找房子、找工作、买卖二手物品了。先落脚的同学帮我在深圳租房网上租到一间房,房子是根据我的要求租的:租金尽可能的便宜,只与女性合租,有独立的卧室和厨卫。
下了飞机,我拖着一个大大的行礼箱辗转来到了同学给我的地址:罗湖区木头龙某花园。环顾屋内打扫得还算干净,一套房里有三个房间,我住那间只有十来平方,租金七百五,这个数额已经相当于我在家乡的一个半月工资了,可在当时的南方这租金算是便宜的。房间能放下一张床、一张桌子和一个布衣橱满足了基本生活条件。阳台改成了厨房和卫生间,免去了别人共用的麻烦。另两个房间分别住着两个年轻女子。房东是个香港退休的老头,他的老伴是深圳某医院的退休医生陈阿姨。陈阿姨看我刚从内地过来,热情地用粤语味十足的普通话跟我聊天:“阿莲,你细不细第一次离开爸爸妈妈啊?有什么需要帮忙的尽管给我们说啦,我们就对住在隔壁。对了,洗手间里的热水器是烧煤气的,你冲凉的时候呢一定要记住开换气哦。这么小年纪在外面要注意安全啦,我女儿大学毕业就去澳州了,看到你我就想她,不知道她在国外……”陈阿姨还想再说下去,被房东老头打断了:“好啦,好啦,人家阿莲刚从那么远的北方来让人家休息啦,想女儿呢就去澳洲看她好啦!”我笑着送走了房东夫妇,打开行李箱,拿出床单往席梦思上一铺,到楼下的SEVEN ELEVEN买了点食物果腹,觉得可以暂时安顿下来了。
舟车劳顿,几乎倒床就睡到天亮。起来煎了一个荷包蛋热了两片全麦面包,倒上一杯奶简单地解决了早餐。打开房门发现外面很安静,另两个合租女子的房门紧闭,不知道她们出去了没有。
2
到深圳是为了追求梦想,梦想是什么?我也说不清。是为了不在国企里做着一眼就能望到退休周而复始的工作吗?是为了挣更多的钱去看世界吗?还是为了在一个无人认识无人关注的陌生环境中自由呼吸?不管梦想是什么,我得先在现实里存活下来,带来的钱只够交三四个月的房租,这里的物价比内地高太多。而且没有父母的支援,每一分钱都要花自己口袋里的,我要先找个可以让自己能活下去的工作。带着事先准备好的简历,淡扫蛾眉,轻点绛唇后出了门。
当年的家乡还没什么私家车,而这个热浪袭人的沿海城市ABB的拥有者已经很多是个人了。我就像汇入大海的一滴水,成为熙熙攘攘人群中的一份子,混在那些穿着修身T恤讲着白话形色匆匆的广东人中,没人注意初来这个城市平凡的我。而在家乡只要出了门随时可能遇到熟人,不断地要和叔叔阿姨婶婶伯父们打招呼,还要应付他们让人尴尬的问题:你一个人出去啊?有男朋友了吗?现在工资多少?……不回答吧不礼貌,回答吧很不情愿。在那么多看着我从小长大的长辈们面前我没有隐私。而在深圳,没人管你是谁,从哪里来,到哪里去,这或许就是自由吧!
路边小餐馆的外墙上贴着高薪诚聘,我好奇地走上前准备细看。却有好心的路人劝我:小妹你刚从内地来吧?不要相信路边广告哦,很多是骗人的。找工作你要去正规的人才市场。谢过陌生的好心人,按他给的地址坐公交去了罗湖人才市场。不是说深圳很乱吗?可我在大街上就遇到热心的好人呢!想起《天下无贼》中王宝强那句搞笑的方言:哪有贼呢!我咧嘴笑了。
在人才市场面试完回家等消息。幸运的是第二天就接到了一家外企的录用通知。在内地找工作要么拼爹或靠关系,还要听不靠谱的人打着官腔说着商量研究之类的托词,一等十天半月的没消息。没想到在深圳谁也不认识,什么后台都没有,一天就找到工作了。这可能就是北上广深吸引人的地方吧:公平、高效。
两个女子吃了饭,换上了黑色紧身低胸长裙浓妆艳抹地出门了。明天是新工作的第一天,我准备早点休息。单纯环境中走出来的我没去想她们为什么昼伏夜出。半夜正睡得香,突然被客厅的吵骂声惊醒了:是两个女子和一个男人在争吵,从她们飞快的语速中我好不容易听懂了大意:一个女子在跟男的讨价还价:说好的五百怎么就给三百?另一个女子在帮她的同伴:三百的服务和五百的不一样,今天你不给五百别想走!难道她们就是传说中的站街女?吓得我捂着嘴大气不敢出。暗暗埋怨同学帮我找的什么破房子,竟然和这种人合租。后来同学得知后竟然大笑:你只要求和女性合租,谁知道女人也可能不是好人。看来一个城市谁也不知道你是谁,你也不知道别人是谁存在相当的风险。
想到白天她们听我说找到工作后的反应猛地恍然大悟,原来她们好逸恶劳,嫌正常的工作太辛苦,挣钱太少,竟然去靠出卖自己的肉体为生。在纯朴的家乡这种事听都没听说过,都说深圳是个灯红酒绿的特区,没想到我刚来就以这种方式给我上了一课。她们应该不是被人胁迫的,也许因为没文化没技能,懒惰加上没有廉耻心就走上这一行。不知她们有没有想过将来,想过人为什么而活。大多数的我们是靠双手劳动去打拼的工薪阶层,钱挣得再少,也是干净的,未来也是敞亮的,脊梁也是挺直的!
3
第二天将情况反映给房东请他们给我安排其他房子,否则报警处理。陈阿姨得知情况后气得大骂老头子不长眼,老头委屈地说他也没法过问租客的工作性质。这倒也是,如果房东出租房子先问工作单位,那还没找到工作的人岂不是租不到房子了。房东就住在隔壁,同意让我搬去和他们老两口合租。就这样和那两个女子合租了两天我就搬家了,这可能是史上最短的合租了吧!
可能知道容留他人从事非法行业也属于违法行为吧,房东立刻赶她们走了。不太会做饭的我每天下班后不是番茄炒蛋就是青椒炒肉片,有时切菜不小心切到手指,或是炒菜油星溅到脸上,会委屈地坐客厅沙发上想家想到流泪。陈阿姨看到了会端一碗骨头汤给我,有时分一小块榴莲,说我太瘦,要多吃有营养的东西。我就是从那时开始喜欢上了闻起来臭吃起来香的南方水果榴莲。偶尔有个伤风感冒的,陈阿姨会介绍医院熟悉的医生给我开点药。和房东老夫妻合租的一年时间里,远离父母的我体会到了陌生城市里的关怀和善意。
可惜好景不长,一年后,房东要去澳洲和女儿一起生活了,深圳的房准备卖了,我只得重找房子。有了第一次合租的教训,这次在找合租时,我除了关注租金是否便宜,交通是否方便,还关注合租人的职业。有一年的工作生活经验,我可以自己在网上找房子了,这次合租女孩的职业是护士。妈妈是医务工作者,我对白衣天使一向有好感,欣然搬去与她合租。果然护士很爱干净,一套两居室的房子收拾的整洁温馨。只是护士倒班,一周碰面的机会不多。
4
每次见到她都觉得很憔悴:黑眼圈,面如菜色,有时脸上还有些抓伤,更很少见她笑。与妈妈单位爱说爱笑的小护士不太一样。不过想到她是正当职业者,就没什么可担心的。我们按各自的作息时间进各自的房间,相安无事的日子过了三个月,我以为自己找对了合租伙伴。可某天夜里,我被尖叫声惊醒。对面房间的护士大概做噩梦了,只听她不停地叫:刘医生快来帮我,不,不要打我,啊……后面竟有她的哭泣声。夜里两点半不太可能是在看电视,我走过去敲她的门,问:你怎么了?没事吧?
半晌,护士打开门出来,满脸泪痕。原来她是罗湖一家康宁医院的护士,才21岁的她最怕上夜班,因为遇到好几次躁狂病患者突袭。听她讲述值夜班抱着病历本独自走在住院部的走廊里,突然有男精神病患者冲过来打她,我心里直发怵。年轻的她以前是江西老家综合医院的护士,向往特区,正好深圳康宁医院招护士就来了,她一直以为自己内心很强大,没想到短短半年时间,因不断受到惊吓,精神到了崩溃的边缘。我不知如何安慰她,只能帮她拿纸巾,劝她请假休息几天。但苦撑了两个月后,她的状况没有好转,最终无法继续留在深圳工作,被家人带回去接受治疗。后来我因产后抑郁看过精神科医生,发现医生的抽屉里竟然有她自己服的治焦虑症的药物。白衣天使们真的很不容易,借此文向默默奉献的医务工作者们致敬!
5
护士搬走后,我急需找人分担房租。正好同学丁锋的女友小美刚来深圳要租房,就和我住到了一起。丁锋本人在香港工作,小美无法久居香港只得在深圳暂时落脚,由于是同学的女友自然很放心。小美比我小两岁,声音甜美,很活泼。她对室内装饰布置很有眼光,来了之后拉着我去宜家买来窗帘、镜子、挂衣架和镜框等把出租屋装扮得像家一样温馨。小美是一家化妆品公司的理货员,常需跑各个专卖店,中午她如果在我公司附近就会找我蹭饭。小美长得清纯可人,我看上也比实际年龄显得小,有些男同事会开玩笑问我:这是你姐姐吗?不等我开口,小美已抢先答了话:你什么眼光啊,我比她小多了!我的妈呀,再过几年我也像阿莲那么老了可怎么办呢!她边说边向我同事抛着媚眼。看来小美并不像看上去那么纯良,我第一次对她产生了不能小看的念头。
丁锋在香港一两周才回来一次,每次回来小美都向他诉苦:你都不知道我一个人在深圳过得什么日子,风吹日晒四处奔波,还要守活寡!丁锋是书呆子型,一听女友过得这么辛苦,不会安慰,只会拼命地塞钱给她,想买什么衣服化妆品就去买,钱不够我再给你。受三毛书的影响,我一直信奉精神至上,从没想到钱能给人带来幸福感,爱也可以用钱来表达。不过,看他俩打情骂俏的样子,相信两人挺相爱的。听丁锋说小美是他参加同学生日趴时认识的。那次正好丁锋重感冒,大家都在唱歌,他一人孤单地坐在台下。小美主动上前搭讪,然后要了他的****。得知丁锋在香港,小美就辞去了广州的工作跑来了深圳。丁锋是工科学霸,不懂怎么追女生,可以说是小美启蒙了他,为他打开一个全新的世界。
小美家在河南,上面有个同父异母的哥哥,小时候她家里很穷过得很苦。在认识我同学之前,小美在广州电子厂打工,曾和一个部门经理在一次浪漫的烛光晚餐后滚了床单,在她明知那经理是有妇之夫的情况下。对此,小美说经理对她挺好,经常给她买衣服给她零花钱。不知道学霸为什么会喜欢这样的女孩呢!俗话说男人不坏女人不爱,难道好男人也喜欢坏女人吗?大概因为坏女人和好男人的生活和思维方式完全不同,给他们带来颠覆想象的感受,就像两个物种的相互吸引,好奇心让好男人对坏女人着了魔。或者坏女人在好男人眼里挺有趣,比如小美,身为女人我也不得不承认她很有生活情趣,虽然心机多多但也热爱生活。加上清纯的外表甜的让人骨头都要酥软的声音,会撒娇扮可爱,男人很难抵制这种女人的诱惑。
不过没结婚一切都难说,这一点小美也想到了。有一次,丁锋生病住院,小美来问我:你觉得送什么礼物可以让他感动?还是单身狗的我对此没什么经验,想的都是常规的礼物:送苹果?鸡汤?小美听了直摇头:苹果太普通,鸡汤我不会做。最后她一拍大腿叫道:对了,我送他幸运星,浪漫又新潮。不等我问她幸运星怎么折,她已一溜烟地跑去买折幸运星的彩色纸条和玻璃瓶去了。
第二天回到家我问她:幸运星送去了吗?她用嗲嗲的声音回答:别提了,折幸运星太麻烦,折了半天才折成几个,要把那个玻璃瓶装满那还不折死我呀!我改成折千纸鹤了,只折了三个就大大叉叉地把瓶子撑满了,送去之后告诉他千纸鹤的寓意是早日康复,他感动的不得了。然后我就乘热打铁地和他提出等他出了院我们就结婚吧,他犹豫地说父母还没同意。我不管,下周我就找熟人先把结婚证领了,省得夜长梦多。
什么?我去!三只千纸鹤就把丁锋给搞定了?不都是男人向女人求婚吗?丁锋竟然被女友逼婚了。罢了,人家两人的感情我操什么心啊!
但小美果然不是省油的灯,和丁锋结婚后,仍然象单身一样自由。她一直很羡慕我手上的玉镯,那是离开家乡时,妈妈送我的,希望能护我平安。小美跟丁锋念过几次,可玉镯在深圳卖得很贵,有的要几万。同学一时没那么多钱买,只得让她再等等。
忽然有一天,我看小美手上多了一只成色很好的翡翠玉镯。“快让我看看,丁锋不错啊?这么快就给你买了。”小美鼻子里哼了一声说:“等他存到钱还不知猴年马月呢!这是我认识的一个网友给我买的,三万多呢!”
我惊讶地问:他为什么给你买这么贵重的东西呢?小美把玩着手镯说:“因为他喜欢我啊!我和他上周去泰国玩了,回来我说想要玉镯,他就给我买了。”我这才想起上周小美一周没回来住,我以为她出差了。“那你们是不是已经……”我不好意思问出口,小美却很大方地承认:“我和他是上床了,那又怎么样呢?我妈和我爸相爱的时候我爸还没离婚呢。只要对方对我好,贞操值几个钱。再说,结了婚一辈子就只能和一个人做爱那多腻的慌!不过,比较了之后,我还是觉得老公温柔。那些男人才不会爱惜别人的老婆呢!”
听了小美的自述,我似乎看到了丁锋头上冒着绿光。我太孤陋寡闻了吗?竟然还有人有这样的想法。一个人是传统还是开放可能和她的成长环境以及父母的教育有很大关系。小美说自己小时候家里很穷很苦,她妈教她要善于抓住身边的机会去获得所谓的幸福生活。我的家境也很一般,父母却教育我无功不受禄,滴水之恩,涌泉相报,艰苦朴素,量入为出,不怕吃苦就不会饿着,幸福要靠自己双手去创造。人各有活法,但我无法理解小美的活法,看她随意和人发生关系以换取自己想要的东西,我为丁锋感到难过。但不干涉他人生活是我的处世原则,可每次丁锋回来,我都无法像以前一样看着小美对他撒娇而心无旁鹜,我又一次决定搬家。
6
跟小美说我换工作了,新的公司离租的房子太远了,每天要换乘两辆公交花四十分钟去上班,不如我换到公司附近去租房。有时为了省一块钱的换乘公交车票钱,下班后不赶时间我还步行两公里回家。小美听了有些着急:你搬走了,谁帮我拎米拎油,谁帮我搬煤气瓶?谁做好晚饭让我蹭饭啊?我苦笑着说:我也不是女汉子,并不比你力气大,只是你比我小,总撒娇让我帮忙。我走了,你找个力气大更能干的合租吧!
南方的网络给我带来很大的便捷,我在租房网上发布了求合租的贴子不到三天就收到了几个房东的邀请。根据前几次合租的情况,我把合租对象限定为房东。看了几套房,最终选了南山区一个安静的老小区里一个未婚女房东李焱。李焱是公务员,房子是单位分的,年纪青青就自己有了房当上了房东。李焱戴着一副金边眼镜,留着齐耳短发,看上去很刻板,但也让人放心。她对我提出的要求是不允许带男生进来,不用她的私人物品。这也正符合我的期望值,欣然答应。就这样和她开始了互不干涉,也没什么交流的合租生活,习惯了回到租房后一个人吃饭看电视看书,倒也自由。
知道了李焱是这种冷漠的性格,我不见怪,只是有时带女同事来玩,她们和李焱打招呼,她也爱理不理的样子让我有些难堪。悄悄和同事解释她这人就这样,不喜欢与人交往。“梦里不知身是客,直把他乡作故乡” 只是醒来后,这种冷冰冰的合租气氛总在提醒这里不是我的家乡。
这天晚上八点多,我正在看电视。李焱敲门让我出来一下。住了快一年,每月我都按时交房租,这么晚找我会有什么事呢?我疑惑地打开门后吓一大跳,客厅里站着四个戴红袖章穿迷彩服的联防员。李焱说,他们要查身份证和暂住证。原来是这样啊,2001年的深圳对外来人员的证件审核还是很严的,街头随时有警察或联防队员抽查路人的证件,如果无暂住证无固定住所和工作的三无人员会立刻被抓上大篷车拉到樟木头劳教后挣足回程路费后被遣返。我赶紧回屋里拿出证件,联防队员仔细查看后又问我,你的流动人口计划生育证呢?幸好妈妈刚办好了给我寄过来。我找出来给他们,没想到他们看了之后说没在深圳所在小区的居委会备案不合要求,请我和他们走一趟去补办手续。冲着他们人多又穿着联防队的服装,我没半点怀疑只拿了房门钥匙就和他们走了。
7
在这小区住了快一年,每天上班下班走路到公司都经过这条街,却从没注意到街巷里藏着城中村,深处还藏着联防队的办公室。路盲的我大晚上被带到这么偏僻的地方有点担心不认识回去的路,也有些害怕。进了办公室一看里面有很多女人,手里都拿着计生证在吵吵嚷嚷。把我送到地方后,那四个联防队员就不见了,办公室里也没人接待我,我问在哪里补备案手续呢?那些女人冷笑着说:“要先交五百块钱才给你盖章,这不是勒索吗?我们凭什么要交这么多钱?”怎么会这样,带我出来的时候没说要交钱啊?我一分钱都没带怎么办?“那你就别想从这里出去,你看看门口——”顺着说话的女人手指的方向,我才看到办公室门口有两个联防队员,手里拿着电棍,全副武装地守着屋里的人,有人走到门口就被喝退回来。办公室里挤了20多个和我一样被带来需要补备案计生证的外地女人,她们在和里面的工作人员吵闹,可那些工作人员有政策支持和联防员的撑腰,就一副不交钱别想离开这儿的表情。
这是深圳给我唯一一次不友好的印象,办事不应该白天在窗口办公吗?为什么要夜晚带到这么杂乱的巷口交钱呢?当时深圳的暂住证需要每年一办,办一次要交三百元,而计生证没有明码公示过办证费用。或是某些人想出来的的灰色收入,才安排在晚上突查证件,安排在陋巷见不光的地方进行交易吧!和工作人员交涉到快十二点无果,为了能早点从这鬼地方脱身,我借用办公室的电话打了同事的固定电话,请他带五百块钱来救急。在这一片住了三年的同事也是找了半天才找到这个破地方,钱一交,我立马被放了出来,为避免再次被敲诈,出来之前我又转身回去让所谓的工作人员在计生证盖上已备案的章。
说来奇怪,第二天我再经过那条街,却怎么也找不到前一天晚上的巷口了,可我明明欠了同事五百块钱啊!怎么会像做梦一样就找不到了呢!我同事也证实昨天确实是他把我救出来的。据他分析,可能白天巷口摆了摊,挡住了那条不起眼的道。不知道深圳有多少个这样在联防队的保护下秘密收取本不该收钱的地方。因为这件事,性格冷漠的李焱怕租房给我这种证件不齐全的人有麻烦,在一年租期到了之后不再续租了。在这个城市没有家,只能再次打包换地方。
8
吃一堑长一智,我觉得房东不能是古怪的单身女性,得找正常的夫妻房东,至少有点烟火气吧。带着这样的想法,我搬去了蛇口和一对新婚的小王夫妇合租,他们有一套两居室的婚房,为缓解生活压力想出租其中小的一间卧室给单身女性,觉得我很符合要求。再一次适应新的小区,新的生活环境。每天下班在小菜场操着仅会的粤语问菜金gei 门?艰难区分呀门还是倚门,从唤着顾客靓女靓仔的菜贩手中买点菜,回去照着菜谱做上个菜。小王夫妇的房子只有一个厨房,谁回去的早谁就先做饭。客厅只有一张餐桌,做好了饭,我们就在一起吃,不是一家人也不是朋友,就这样各吃各的开始气氛尴尬,后来小王大方地邀请我尝尝他的手艺,我也和他们分享我做的回锅肉,大家才慢慢相处自然起来。
小王夫妇还养了一只蝴蝶犬叫土豆,说来也怪,那土豆对我比对女主人还亲,每次我一开门,它就站起来抱我的腿,对我友好的轻吠。尤其在小王夫妇出去度蜜月的时候,我每天晚上带它散步,省下我吃的肉和骨头给它啃。在我看电视的时候它安静地趴在我脚边陪着我,那段日子,我觉得即使一个人在远离家的地方生活也不孤独了。可惜小王夫妇回来后,女主人抱怨土豆学会了不少坏习惯,比如上沙发,撕报纸。言语中都在向她老公抱怨我给惯坏的,好在小王比较明事理,劝她:我们不在家的半个多月,人家义务帮我们把土豆养的好好的,没谢人家就算了怎么能怪人家呢。
女人可能对自己男人袒护的女人多少会有些嫉妒,后来小王的老婆总是隔三差五地挑我的刺向她老公告状。不是说厨房水池里有米饭没清理干净,就是洗手间的地砖上有头发。那段时间我常听他俩在房间里为这些鸡毛蒜皮小事争吵,最后都是小王哄他老婆才安静下来。倒是我托人从香港买的洗发水化妆品放在洗手间很快就被用完了,只能吃哑巴亏。微妙的气氛一直在合租的房子里弥漫着,我不停地翻看日历,什么时候一年租期到了,再换地方吧。巧的是,小王老婆怀孕了,吐的厉害,我借口可能生了孩子就要让他们父母来帮忙,那我在这里就住不下了,提前解除了合同,搬了出去。
9
合租的这几年遇到了形形色色的人,从合租房里了解了深圳社会中深层次的东西。不是我不好相处,是与陌生人合租实在诸多不便。这一次,我狠狠心多拿出几百元用做房租,搬进了单身公寓,结束了与人合租的日子。从此,回到住处不会再看别人的脸色过日子,过起了与房东单打独斗的生活。
房东只在每月交钱和最后搬家时打个交道,但也遇到过很奇葩的房东。不管搬家的车等在楼下,非要不慌不忙地跟我算滴水的龙头、闪了半天才亮的日光灯要赔她多少钱。有的则是扣着一个月押金说抵减水电费后再给我就再也不退了。算了算,在买房之前的五年搬过八次家,遇到过八个房东或是合租客,让我有幸从另一个角度看到了这个光怪陆离城市。
文森特·梵高
Vincent Van Gogh,1853年3月30日-1890年7月29日
荷兰人,后期印象画派代表人物
梵高摒弃了一切后天习得的知识,漠视学院派珍视的教条,甚至忘记自己的理性。在他的眼中,只有生机盎然的自然景观,他陶醉于其中,物我两忘。他视天地万物为不可分割的整体,他用全部身心,拥抱一切。
梵高很晚才作为一位极具个性化的画家而崭露头角,距他去世时只有八年。
梵高几乎没有受过什么正规的绘画训练。为弄到画布、油彩和画具而日复一日地奔波劳碌,精神上也不断处于矛盾的状态,为追求艺术的完美而承受着压力,这些即使不是他后来罹病的直接原因,也给他的生活悲剧埋下了种子。
梵高着意于真实情感的再现,也就是说,他要表现的是他对事物的感受,而不是他所看到的视觉形象。
梵高把他的作品列为同印象主义画家的作品不同的另一类,他说:“为了更有力地表现自我,我在色彩的运用上更为随心所欲。”其实,不仅是色彩,连透视、形体和比例也都变了形,以此来表现与世界之间的一种极度痛苦但又非常真实的关系。而这一鲜明特征在后来成了印象派区别于其他画派而独立存在的根本。
梵高是一位具有真正使命感的艺术家,梵高在谈到他的创作时,对这种感情是这样总结的:“为了它,我拿自己的生命去冒险;由于它,我的理智有一半崩溃了;不过这都没关系……”
梵高从来没有放弃他的信念:艺术应当关心现实的问题,探索如何唤醒良知,改造世界。
在他完成了他举世瞩目的七幅向日葵后,他选择了自杀。
梵高自杀年仅三十七岁,作为一位艺术家,直到死前不久他才以其震憾人心而富于想象力的绘画赢得评论界的赞扬。
梵高死后不出几年,一些画家就开始模仿他的画法,为了表现强烈的感情,可以不对现实作如实的反映,这种创造性的态度被称作表现主义,并且证明是现代绘画中一种历久不衰的倾向。即为了主观意识而对物体进行再塑造。
尽管高更和梵高的名字双双成为现代表现主义的先锋,成为极端个性化的艺术家的典型,但要设想他们的个人特点有多在不同则是很难的。高更是个攻击传统观念的人,语言刻薄、玩世不恭、冷漠无情,有时蛮横无礼。而梵高对于共事的艺术家,则充满了一种天真的热情的深沉的爱。在他有了一段生活经历之后,这种爱使他成为一个美术商人,并产生了进行理论研究的愿望,进而成为比利时煤矿区的一名传教士。1880年他开始学画,后来他在布鲁塞尔、海牙和安特卫普进修。于1886年来到巴黎,他在这里见到了劳特累克、修拉、西涅克和高更以及原先的印象主义小组的成员。
梵高在巴黎结识了印象主义画家之后,他的调色板就变亮了。他发现,他唯一深爱的东西就是色彩,辉煌的、未经调和的色彩。他手中的色彩特征,与印象主义者们的色彩根本不同。即使他运用印象主义者的技法,但由于他对于人和自然特有的观察能力,因而得出的结论也具有非梵的个性。这从来都是如此的。而这种色调与向日葵永远朝向太阳的精神又如此吻合。“无论多高多大,永远不会忘记自己的来处”这就是向日葵的精神。
作品
1《夜晚的咖啡馆》
梵高的激情,来自他所生活在其中的那个世界,来自他所认识的人们所做的按捺不住的强烈反应。这绝不是一个原始人或小孩子所做的那种简单的反应。他写信给弟弟提奥的信,是一个艺术家写出来的最动人的故事。信中表明了他高度敏感的知觉力,这种知觉力完全符合他他那感情的反应。他敏锐地意识到,自己正在获得效果,这种效果是通过**或蓝色来取得的。虽然他的大部分色彩观念用来表达对于人物和自然的爱,及其表现过程中的愉快,但他对较深的色彩十分敏感,所以在谈到《夜晚的咖啡馆》时说:“我试图用红色和绿色为手段,来表现人类可怕的激情。”《夜晚的咖啡馆》是由深绿色的天花板、血红的墙壁和不和谐的绿色家具组成的梦魇。金灿灿的**地板呈纵向透视,以难以置信的力量进入到红色背景之中,反过来,红色背景也用均等的力量与之抗衡。这幅画,是透视空间和企图破坏这个空间的逼人色彩之间的永不调和的斗争。结果是一种幽闭、恐怖和压迫感的可怕体验。作品预示了超现实主义用透视作为幻想表现手段的探索,但是没有一种探索,能有如此震撼人心的力量。
2《星夜》
梵高的宇宙,可以在《星夜》中永存。这是一种幻象,超出了拜占庭或罗曼艺术家当初在表现基督教的伟大神秘中所做的任何尝试。梵高画的那些爆发的星星,和那个时代空间探索的密切关系,要胜过那个神秘信仰的时代的关系。然而这种幻象,是用花了一番功夫的准确笔触造成的。当我们在认识绘画中的表现主义的时候,我们便倾向于把它和勇气十足的笔法联系起来。那是奔放的,或者是象火焰般的笔触,它来自直觉或自发的表现行动,并不受理性的思想过程或严谨技法的约束。梵高绘画的标新立异,在于他超自然的,或者至少是超感觉的体验。而这种体验,可以用一种小心谨慎的笔触来加以证明。这种笔触,就象艺术家在绞尽脑汁,准确无误地临摹着他正在观察着的眼前的东西。从某种意义上看,实际确是如此,因为梵高是一位画其所见的艺术家,他看到的是幻象,他就是幻象。《星夜》是一幅既亲近又茫远的风景画,这可以从十六世纪风景画家老勃鲁盖尔的高视点风景手法上看出来,虽然梵高更直接的源泉是某些印象主义者的风景画。高大的白扬树战栗着悠然地浮现在我们面前;山谷里的小村庄,在尖顶教堂的保护之下安然栖息;宇宙里所有的恒星和行星在“最后的审判”中旋转着、爆发着。这不是对人,而是对太阳系的最后审判。这件作品是在圣雷米疗养院画的,时间是1889年6月。他的神经第二次崩溃之后,就住进了这座疗养院。在那儿,他的病情时好时坏,在神志清醒而充满了情感的时候,他就不停地作画。色彩主要是蓝和紫罗兰,同时有规律地跳动着星星发光的**。前景中深绿和棕色的白杨树,意味着包围了这个世界的茫茫之夜。
梵高继承了肖像画的伟大传统,这在他那一代的艺术家里鲜见的。他对人充满了激情的爱,使他不可避免地要画人像。他研究人就象研究自然一样,从一开始的素描小品,一直到1890年他自杀前的几个月里所画的最后自画像都是如此。它如实地表现出疯人凝视的可怕和紧张的眼神。一个疯人,或者一个不能控制自己行为的人,无论如何也不能画出这么有分寸、技法娴熟的画来。不同层次的蓝色里,一些节奏颤动的线条,映衬出美丽的雕塑般的头部和具有结实造型感的躯干。画面的一切都呈蓝色或蓝绿色,深色衬衣和带红胡子的头部除外。从头部到躯干,再到背景的所有的色彩与节奏的组合,以及所强调部位的微妙变化,都表明这是一个极好地掌握了造型手段的艺术家,仿佛梵高完全清醒的时候,就能记录下他精神病发作时的样子。
3《乌鸦群飞的麦田》
在这幅画上仍然有着人们熟悉的他那特有的金**,但它却充满不安和阴郁感,乌云密布的沉沉蓝天,死死压住金**的麦田,沉重得叫人透不过气来,空气似乎也凝固了,一群凌乱低飞的乌鸦、波动起伏的地平线和狂暴跳动的激荡笔触更增加了压迫感、反抗感和不安感。画面极度骚动,绿色的小路在**麦田中深入远方,这更增添了不安和激奋情绪,这种画面处处流露出紧张和不详的预兆,好像是一幅色彩和线条组成的无言绝命书。就在第二天,他又来到这块麦田对着自己的心开了一枪。
梵高崇拜米勒,受其影响极大,曾大量模仿米勒作品
有人这样评价:"如果说修拉另自然服从于自己的才智,梵高则是张扬自然,使其应和自己的感情"
他是典型为艺术而生的画家
另,有人打成"凡高",但"梵高"较准确
从遗传学角度讲,梵高晚年进入神经病医院很可能与其姨姨中有癫痫病患者有关
所以,在这样的环境下, 生活在贫苦中的人们,心理便开始有了落差, 他们会想:“凭什么他过得比我好?又凭什么我的人生,就要过得如此凄惨?”
于是,他们中间的一部分人开始想要为自己打抱不平,他们憎恨那些万恶的资本家,憎恨这个不公平的世界,
更甚者,还会杀掉他们心中所憎恨的人, 他们一边称自己是惩治坏人的“超人”,一边却因为杀人,觉得自己犯了大罪,
他们本身就是矛盾的,可做出不合乎法律的事情, 使得他们不仅仅没能拯救世界,更没能拯救他们自己。
拉斯科尔尼科夫是一个喜欢躲在自己世界里思考的穷学生, 他本在圣彼得堡上大学,但因为家里太穷,没钱交学费,加之他不愿意做家教挣钱,最后只能退学。
退学后,拉斯科利尼科夫便每天都缩在他租来的小房间里。 他本想这样就可以逃避现实,可他的女房东却在这个时候,不厌其烦地催促着他交房租。
走投无路的他, 只能把自己身上唯一值钱的戒指, 典当给了一个放高利贷的老太婆,老太婆的名叫阿廖娜,是个典型唯利是图的商人,所以,拉斯科利尼科夫只拿到两卢布。
在拉斯科尔尼科夫看来,他之所以呆在自己那间如同棺材的小屋里,不食不言不语,是因为他在 思考自己该如何改变自己的处境。
他没有钱,所以他没办法上学,更没办法交房租,还要因为地位低下,遭受房东无止境的辱骂。
他想要改变现状,也想改变与他一般,贫困悲惨的人们。
在小屋里呆着的那段时间,
他想到了 历史 上的伟人拿破仑, 拿破仑就是那个掌握权力的人,他践踏着法律,杀死了很多人, 而那些他杀死的人,早已随着拿破仑成为伟人的 历史 长河,消失了。
拉斯科尔尼科夫觉得自己就是“拿破仑”,所以 他要为自己而战,为贫困悲惨的人而战 ,他要杀死那些没有任何价值的有钱人。
他思来想去,选中了 放高利贷的老太婆阿廖娜 ,作为自己的目标。
为了杀人计划能够成功,拉斯科尔尼科夫准备提前查看情况,于是,他拿着父亲去世前,为他留下的手表,去到老太婆阿廖娜的店里进行抵押, 他本想以四个卢布的价钱抵押,结果老太婆却只给他了一个半卢布。
他本就觉得阿廖娜是一只虱子,这次交易更让他确定,阿廖娜该杀。于是,他趁着阿廖娜去拿钱的时候,确定了阿廖娜放钱的位置。
离开后,拉斯科尔尼科夫的心里突然忐忑了起来, 自从杀人的念头出现,他便觉得自己的良心受到了谴责, 为了平静自己的内心,他走进了一家酒馆。
他觉得自己需要与人往来,从而缓解自己心中那惴惴不安的情绪。 于是,拉斯科尔尼科夫认识了马尔梅拉多夫。
马尔梅拉多夫是个 九等文官,除此外,他还是个酒鬼, 正因他酗酒成瘾,九等文官的工作,他做了不久,就被辞退了。
马尔梅拉多夫的家里有四个孩子,他的亲生女儿索尼娅并没有受过什么教育,成长的过程中,还 经常遭受继母卡捷琳娜对她的打骂。
也许是因为成长环境的过于不公, 导致索尼娅就这样形成了逆来顺受的性格 ,所以,继母卡捷琳娜数落她的时候,她便一声不吭,甚至还在这个继母的逼迫下,成为了所有人都看不起的妓女。
就连成为妓女之后拿到的报酬,最后也都被继母用来维持全家人的生计。
可即便是这样 为全家人付出的人,却还是受到了房东以及其他租客对她的蔑视 ,索尼娅毫无办法,只能默默忍受着这一切,
从家中离开,去到裁缝卡佩瑙莫夫家的一个套房里居住,等天黑后,才偷偷地回到这个家里。
而索尼娅的这一切遭遇,马尔梅拉多夫其实全部都知道。
并且,他的家里, 除了索尼娅这个孩子外,还有三个幼小的孩子, 需要他的养育。
马尔梅拉多夫知道自己的孩子在受着苦,可他依旧整日喝得烂醉。
他不去工作,还偷他妻子的长袜换酒喝,知道自己的女儿被迫领了**执照,不能和他们住在一起,却依旧拿女儿的钱喝酒。
天天不回家,整日整夜都在流浪汉的地方睡觉。
马尔梅拉多夫是 个不负责任的父亲 ,他自己的内心,其实很是清楚。他知道自己做的一切都是错的,可他却又痛苦自己不该再喝酒。
他爱他的妻子,爱他的女儿,也爱他妻子带来的三个孩子。
他本是个鳏夫, 单独带着十四岁的女儿生活,却又不忍心看到妻子受苦,于是向她求了婚。
女儿在他娶妻后,经常受到继母的虐待,他清楚得很,他的内心对此很是煎熬, 他对不起自己的女儿,也对不起自己的妻子, 可他毫无办法,究根结底,还是因为他无用。
为了 消除自己内心的痛苦,马尔梅拉多夫选择了逃避, 他用酒逃避现实,也用酒排遣痛苦,可酒醒后,他依旧要面对现实,
为了消除现实所带来的痛苦,马尔梅拉多夫只能继续借酒浇愁,因此,马尔梅拉多夫的世界, 也进入了一个死循环。
马尔梅拉多夫的事情,让拉斯科尔尼科夫突然觉得自己的杀人计划是正确的。
而让拉斯科尔尼科夫下定决心杀人的事情, 还是因为他的家人遭受到了不公待遇。
从酒馆出来后的第二天,拉斯科尔尼科夫便收到了一封母亲送来的家书。拉斯科尔尼科夫上学时交的钱, 其实一直都是他的母亲把自己为数不多的抚恤金和妹妹杜妮娅当家教预支的薪水加起来供养他的。
但因为妹妹在当家教的时候受到侮辱,拉斯科尔尼科夫才没再收到自己母亲送来的钱。信上说的就是这件事情。
杜妮娅是个 善良且漂亮的女孩 ,所以杜妮娅在做家教的时候, 遭到了地主的骚扰和求爱,地主夫人不知真相,就误认为杜妮娅勾引了她的丈夫,
她一边打杜妮娅,一边辱骂杜妮娅是个贱妇,不仅如此,地主夫人还将杜妮娅勾引她丈夫的事情,挨家挨户地告诉了所有人。
此时的杜妮娅心中充满了委屈,可她却还是想着自己的母亲能够不受伤害, 不仅忍着自己的委屈安慰自己的母亲,还让自己的母亲瞒着哥哥, 幸而那个地主为了保全自己的利益,拿出了杜妮娅拒绝他的书信,证明了杜妮娅的清白。
地主夫人明白真相后,知道自己犯了错, 向杜妮娅道了歉,又将事实挨家挨户解释了去 。
恢复名声的杜妮娅终于不再受到谩骂,还得到了全城人的敬重,只是,杜妮娅这个时候, 忽地被地主夫人家的远亲卢仁看上了。
杜妮娅为了自己的哥哥便答应了卢仁的求婚, 而她的母亲也因为对拉斯科尔尼科夫有益,应承了下来。
拉斯科尔尼科夫看完后 ,就觉得这个卢尔是个和老太婆一样的人,坚定地反对着杜妮娅的这场婚事。
事实上,拉斯科尔尼科夫的直觉是正确的,卢仁的确不是什么好人,确切地说,他是个卑鄙无耻的人。
拉斯科尔尼科夫气愤极了,他觉得自己需要有所作为, 并希望自己逃离普通人的行列,他需要把杀人计划提上日程了,可拉斯科尔尼科 夫一想到自己要去杀人,便又退缩了。
他本想再缓缓,只是没想到,他又遇到了另一个“地主”, 那个地主竟然试图准备对另一个“杜妮娅”图谋不轨。
看到这种事情的拉斯科尔尼科夫, 第一反应便是提供自己的帮助, 可当他听到警察感慨着:“这世道真坏”的时候, 又觉得自己的行为有些画蛇添足。
拉斯科尔尼科夫再次缩在了他那如同棺材的小房间里,他又开始纠结是否要去杀了老太婆。
为此, 拉斯科尔尼科夫的身体因为他的过度紧张,生病了。
在半梦半醒间,他看到小时候的他自己目击了一场事故,那是一群酒鬼疯狂抽打一匹瘦弱不堪的老马的场面, 老马被打得鲜血横流,老马最后再也承受不了击打,死了过去。
梦醒后,拉斯科尔尼科夫吓出了一身汗, 他又开始退缩了。
可就在这个时候, 他看到了老太婆阿廖娜更可恶的一面。 原来,阿廖娜不止是个奸商,还是个恶人。
阿廖娜有一个善良的妹妹,名叫丽莎维塔,丽莎维塔是个和杜妮娅一样善良的女性, 但她的命运却掌握在她姐姐的手里,日常生活,就是遭受阿廖娜的欺打辱骂。
拉斯科尔尼科夫看到了丽莎维塔的善良,他终于下定了决心,准备杀死阿廖娜。
拉斯科尔尼科夫手里拿着斧头,轻声地敲开了阿廖娜的房门, 说着自己要典当东西,阿廖娜一边探头,一边询问着他要典当什么东西。
拉斯科尔尼科夫请求着阿廖娜让自己进到屋里去,阿廖娜虽有些怀疑, 但还是无法拒绝金钱的到来。
不曾想, 阿廖娜刚刚倒下,丽莎维塔就出现了, 她震惊地看着眼前的一切,似乎无法相信拉斯科尔尼科夫杀了人,竟站在原地一动不动。
拉斯科尔尼科夫虽然知道丽莎维塔是个可怜且善良的女人, 但为了保全自己,他终是将斧头砸向了丽莎维塔。
此时拉斯科尔尼科夫有些慌乱, 紧急之下,他没忘记拿走阿廖娜家里值钱的东西, 就在这个时候,他又听到了一阵脚步声,幸而,那两人没呆多久,就离开了。
拉斯科尔尼科夫这才逃脱出了现场,他完美地把自己的罪行隐藏了起来, 可他躲得过警察的查案,却躲不过自己内心的谴责, 他每每想到自己杀死人的场景,内心就会感到一阵恐惧和痛苦。
拉斯科尔尼科夫是矛盾的,他一边想要维护自己所信仰的“拿破仑”, 证明自己的做法并没有错,一边却又受不了自己杀人后,内心深处的那颗良心和世俗道德的谴责。
阿廖娜的死,死有余辜,可丽莎维塔却是被牵连的 ,拉斯科尔尼科夫每每想到这些,内心便会痛苦不已。
他试图逼迫自己不去想这件事情,并且试图把自己变成一个冷血残酷的“超人”,但他失败了, 他的心中还有对别人的爱,还会对善良的人产生同情。
此时的拉斯科尔尼科夫精神已然有些失常,却也在这个时候, 亲眼目睹了马尔梅拉多的死亡。
他的善良让他无法对这件事情置之不理,于是, 他把他母亲寄过来的钱,给马尔梅拉多夫请了医生, 只是,马尔梅拉多夫还是没能撑下去,离开了人世。
可怜的是马尔梅拉多夫的女儿索尼娅,她人生最后和她有着血缘关系的人,突然间走了,没有任何预告的走了。
在这之后,拉斯科尔尼科夫的 母亲和妹妹终于到了彼得堡。
原来,杜妮娅的未婚夫卢尔未来要来彼得堡工作,所以,带着杜妮娅和她的母亲一起来到了彼得堡,刚好,拉尔科尔尼科夫本就在彼得堡上学, 他们一家人终于可以再次相聚了。
然而,卢尔这个虚伪的人,竟然让杜妮娅一家人住到一家环境极差的公寓里。 不仅如此,在卢尔的世界观里,他鄙夷所有的穷人,认为穷人本身就是罪恶。
他想要的不过是个 清白貌美,贫困善良,且能够随心所欲把控在自己手里的妻子 ,所以他才选中了杜妮娅。
杜妮娅是个 宁愿饿死也不出卖自己灵魂的人 ,她其实本就不喜欢这个卢仁,
所以,在拉斯科尔尼科夫竭力反对卢仁的时候, 杜妮娅也认清了卢仁虚伪至极的真面目,最终和卢仁解除了婚约。
解决了自己妹妹的事情,拉斯科尔尼科夫的心里依旧被自己的“罪恶”充斥着,他需要得到了一个解放, 杀人这个秘密也需要释放,只是,他该告诉谁呢?
他思索了很久,选择了与自己命运相像的索尼娅。
只是,拉斯科尔尼科夫不知道的是, 索尼娅确实和他一样承受着世间最为残酷的痛苦,但索尼娅的心里却一直笃信着上帝,所以她的内心其实要比拉斯科尔尼科夫要坚强的多。
索尼娅在听完拉斯科尔尼科夫的自白后,就让他去自首, 她知道拉斯科尔尼科夫的内心是痛苦的,她想要他能够真正地获得释放, 为了拉斯科尔尼科夫不再那么痛苦,她选择了和他一起面对惩罚。
其实,拉斯科尔尼科夫本就缺少一个决定罢了, 所以,当索尼娅说出让他自首的时候,他便决定去自首了。
他依旧觉得自己是像“拿破仑”一般的人物, 他的内心还是认为自己杀人是问心无愧,错的是,他没有变成“拿破仑”那般的人物而已。
拉斯科尔尼科夫最后被流放到了西伯利亚,索尼娅这个善良的女孩也随着他一起去到了这个地方。
索尼娅对他的好,忽地让拉斯科尔尼科夫彻底醒悟, 他发现自己的行为,就只是打着高尚的目的,行自私的事情罢了 ,
可索尼娅不同,索尼娅底子里就是个 宁愿牺牲自己也不愿伤害别人的姑娘 ,所以,当索尼娅无微不至的照顾他,陪伴他的时候, 他醒悟了。
即使,他刚开始为了不去承认自己的错误,粗暴地对待过索尼娅,但他的内心其实早已不设防了, 他已经对索尼娅有了依赖感,他也明白自己爱上了这个善良的女人。
为此,拉斯科尔尼科夫终于重获新生,放弃了成为下一个“拿破仑”的信仰, 转而信仰了索尼娅所追随的上帝。
简单地说,罪与罚这本小说的作者, 拷问的根本不是个人的罪恶, 而是隐藏在罪恶之下的善良,这人越是善良,痛苦也就越发明显,
陀思妥耶夫斯基把罪恶的答案归到了宗教上, 可人该怎样面对罪恶,或者该怎样解决罪恶,他并没有回答。
事实上,作者自己可能都给不出, 因为穷人的罪恶,源于 社会 现实中的“罪恶”。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)