关于《红楼梦》的所有知识

《红楼梦》内容简介

《红楼梦》一书，通过对“贾、史、王、薛”四大家族荣衰的描写，展示了广阔的社会生活视野，森罗万象，囊括了多姿多彩的世俗人情。人称《红楼梦》内蕴着一个时代的历史容量，是封建末世的百科全书。

全书的结构，新颖而奇巧，开篇就用了五个回目，以神话故事，“假语村言”掩去内容的实质，将作品置入扑朔迷离的雾色之中，而改借用“真“假”观念，托言“梦”“幻”世界，使得整部小说按着这一以假寓真的结构铺陈发展，最后营造出一个“生活世界”。在《红楼梦》中，除却著名的金陵十二钗，其它有名有姓的人物就有400多个，这众多的人物如“过江之鲫”，纷繁多姿，个性鲜明，生气勃勃，决无重复，囊括了世间各色人形，即便在同一个人的塑造上，也是一人千面，令人叫绝。

由于《红楼梦》内容的浩大，不同的人赋予它不同的主题，总之，仁者见仁，智者见智。正如鲁迅所说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种，经学家看见《易》，道学家看见*，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闺秘事在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡 ”亦如王蒙所说：“它自成一个宇 宙，一个世界，既丰富又复杂，既深邃又玄秘，既真实生动又意味无穷。”

《红楼梦》简介

《红楼梦》是中国最具文学成就的古典文学巨著，它是中国古典文学创作的颠峰之作，是全人类的文化瑰宝。

《红楼梦》成于清朝乾隆时期，最初是以手抄本面世的，现在我们所发现的最早的一个手抄本，是乾隆甲戌年（1754年）的，但只有不连续的十六回，后来又发现了若干的手抄本，如乾隆庚辰年（1761）的抄本，差不多有八十回，这些手抄本都把这本小说定名为《石头记》，并且有署名“脂砚斋”的许多批语。据考证，这部小说的作者是曹雪芹，他大约生在康熙末年或雍正初年，卒于1763或1764年，他的身世究竟如何，至今不能形成统一的看法，但他由于贫病交加、爱子夭折，而未能最终完成这部小说，是可以肯定的事实，现在传下来的前八十回，基本上是他的手笔。在他去世三十年后，有一种120回的《红楼梦》以木活字印刷面世，在1791年和1792年连印了两次，从此大为流行。但据专家们考证，这种流行本的后四十回是一个叫高鹗的官僚续作的，他的续书虽然使故事有了一个完整的规模，人物大体上都有了一个结局，但因为他本人的思想境界和艺术修养都远不及曹雪芹，所以他续写的内容并不符合曹雪芹的原意。按曹雪芹的构思，贾家最后是要破落到“好似一食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的，而高鹗却写成宝玉“中乡魁”，贾家“沐皇恩”、“延世泽”。所以，高鹗的后四十回乃一大败笔。但两百年来这种120回的作法已成习俗，而且高鹗所写出的宝黛悲剧结局，也被广大读者所接受。所以，现在人们说起《红楼梦》，往往指的就是曹雪芹的前八十回和高鹗的后四十回续书的总称。这120回的本子，总字数达1075000字左右。

曹雪芹在写这部书时，用了“谐音寓意”的手法，他把贾家四姐妹命名为元春、迎春、探春、惜春，这是谐“原应叹息”的音；在贾宝玉神游太虚幻境时，警幻仙姑让他饮的茶“千红一窟”，是“千红一哭”的谐音，又让他饮“万艳同杯”的酒，这酒名是“万艳同悲”的谐音，这样的手法几乎贯穿了全书，读者应该慢慢戌去品味。

《红楼梦》版本简介

到目前为止，已发现的脂本有十二 种。其中比较重要的有下列几种：

1甲戍本：又称脂戍本即原同治间大兴刘诠福所藏十六回《脂砚斋 重评石头记》。存一至八，十三至十六，二十五至二十八回。这个 本子的底本是脂砚斋在乾隆十九年（1754）“抄阅再评”的。就底 本而言，甲戍本是最早和最可信赖的抄本。

2已卯本：又称脂怡本。即清怡亲王的原抄本《脂砚斋重评石头记 》。原存三十八回，即一至二十，三十一至四十，六十一至七十回（内缺六十四、六十七两回）。后来又发现了三回和两个半回，五十五 回后半回、五十六、五十七、五十八三回和五十九回前半回，共存四 十一回又两个半回。据红学家考证，这个抄本是第二代怡亲王弘晓所 有。

庚辰本：又称脂京本，即北京大学藏七十八回本《脂砚斋重评石头 记》。原本八十回，中缺六十四、六十七回。一九五五年影印时所缺 两回据已卯本补入。但已卯本中这两回也是后人据程高系统本抄配的。一九七四年人民文学出版社重印时，这两回换用蒙府本文字补入。 庚辰本是乾隆二十五年（1760），其时曹雪芹尚在。此本是根据已卯 本整理过来的，回目、正文和批语保留着作者与整理评注者自存本的 不少痕迹。

4梦稿本：又称脂稿本，即一九五九年春发现，以后归中国科学院文 学研究所藏，由中华书局影印出版的《乾隆抄本百二十回红楼梦稿》，简称《红楼梦稿》。这个抄本大体上属于已卯本、庚辰本系统。此 本的重要价值除了研究续补问题外，还在于它原抄所据的底本是相当 早的脂本，不少异文可以订正它本之讹误或提供新的研究线索。

5戚序本：又称脂戚本或戚本。原由乾隆时德清戚蓼生所藏并序，约 在光绪年间张开模得到的一个过录本，后归上海有正书局老板狄葆贤，据以照相石印。人民文学出版社一九七三年据有正石印大字本影印 出版时，已改题《戚蓼生序本石头记》。此本字迹工整，清楚有条，便于阅读，是一种比较完善的脂评系统的流传本。它整理的底本可能 不止一种，因此别本残缺之处，皆已补齐。汇集的批语也比较多，有 不少是它本所缺的。

6甲辰本：又称脂梦本，或称脂晋本。即一九五三年在山西发现的乾 隆四十九年甲辰 （一七八四）梦觉主人序本八十回《红楼梦》，北京图书馆藏。此本底本接近甲戍本，但正文作了大量删改，出现了大 量异文，有的已同于程甲本，这是程高沿袭此本，还是此本据程高所 整理的底本过录尚待进一步研究。十九回回前总评中说：“原本评注 过多，未免旁杂，反扰正文，今删去，以俟观者凝思入妙愈显作者之 灵机耳。”这样，所据底本的脂批就被大量删除了。

7靖臧本：亦称脂靖本或靖本。即一九五九年在南京发现的扬州靖氏 所藏乾隆时的抄本《石头记》。一九六四年尚在，几年后，迷失不知 下落。书发现之初，毛国瑶曾将此书与戚本作了对勘，摘录戚本中所 无的批语一百五十条，后来，将它发表在南京师范学院《文教资料见 报》一九七四年八，九月号上，并撰文介绍。此本保存了很多不见于 它本的朱墨批，其中有些墨批极为重要，对曹雪芹的创作思想极有价 值。

8列藏本：又称脂亚本，即苏联亚洲人民研究所列宁格勒分所藏抄本《石头记》。存七十八回，中缺第五、六两回。此本有眉批一百十一 条，夹批八十一条，双行批八十八条。据介绍，将近二百多条的眉夹 批，与别本脂评相同的竞没有一条。但双行批几乎乎部与庚辰本相同。此本迟于已卯本、庚辰本而早于其他已完成分回的本子。此本是一 部极有价值的其完整性与可信性不亚于庚辰本的早期《石头记》抄本。

以上是《石头记》八种脂批系统抄本的简单介绍，资料取自蔡义江著 的《红楼梦诗词曲赋评注》团结出版社1991年

沈从文。

沈从文的创作风格趋向浪漫主义，语言格调古朴，句式简峭、主干突出，单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩。其作品《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部小说。

《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风淳朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。

沈从文创作题材：

沈从文创作的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，一种是以都市生活为题材，前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。 

其笔下的乡村世界是在与都市社会对立互参的总体格局中获得表现的，而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”他是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现，正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨，构起了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁。

卫臻，字公振，陈留襄邑（今河南睢县）人，因其父卫兹随曹操战死而受到曹操器重，初为黄门侍郎，转任丞相府户曹掾，加封关内侯。魏文帝继位之后，晋封安国亭侯，任尚书、侍中、吏部尚书。魏明帝时，出任尚书右仆射，晋封康乡侯。抗击诸葛亮期间出任征南将军。后来历任光禄大夫、司空、司徒、晋封长垣侯。卫臻死后追封太尉，諡号敬侯。

基本介绍 中文名 ：卫臻 别名 ：公振 国籍 ：魏国 民族 ：汉族 出生地 ：河南睢县（今河南睢县） 职业 ：政治家 官位 ：光禄大夫、司空、司徒 封爵 ：长垣侯 諡号 ：敬侯 追赠 ：太尉 人物生平,早年经历,明于事理,善断军事,去世,性格特征,历史评价,家庭情况,父,子,孙, 人物生平 早年经历 卫臻的父亲卫兹，节操高尚，曾拒绝三公的征召。曹操初次到陈留，卫兹就说：“平天下者，必是此人。”曹操也觉得卫兹很奇特，好几次去他那里商议大事。后来卫兹跟随曹操讨伐董卓，战死在荥阳。曹操每次路过陈留，必定派使者前去祭扫他的陵墓。夏侯惇当陈留太守的时候，举荐卫臻担任计吏。一次，夏侯惇命卫臻带着夫人出席宴会，卫臻认为这是末世才有的败俗之举，不合正礼。夏侯惇大怒，把他抓了起来，没过多久又把他放了。以后卫臻做了汉朝的黄门侍郎。东郡朱越谋反，供认卫臻参与其事。曹操下令说：“我和你父共同举事，对你格外提拔重用。开始听到朱越的供词说，我就丝毫不相信，等收到荀令君的书信，那上面把你的忠诚写得更明白了。”值曹操奉诏为献帝到魏聘取贵人，他借此上表让卫臻留下来担任参丞相军事。为追念其父卫兹的功勋，又赐封卫臻为关内侯，转任户曹掾。 明于事理 公元220年（延康元年），曹丕继任魏王后被任命为散骑常侍；称帝后又被封为安国亭侯。那时候群臣异口同声颂扬魏国的功德，好多人贬毁攻击前朝，惟独卫臻深明禅让相授的礼义，称赞汉室的美德。曹丕几次看着卫臻说：“天下的珍宝，应该和山阳共同享用。”于是升卫臻为尚书，转侍中吏部尚书。 公元224年（黄初五年），曹丕出巡到广陵，让卫臻做中领军，陪同前往。征东大将军曹休给曹丕送来表章，说得到了吴军降将的口供，称“孙权已经来到濡须口”。卫臻说：“孙权虽然有长江作依靠，却也不敢和我军抗衡，这一定是敌军因害怕而散布的谣言。”待详细审问降将后，才知道果然是吴军守将制造的谎言。明帝曹叡即位，卫臻被晋封为康乡侯，后转为右仆射，主管选拔举荐人才，仍像从前一样加封为侍中。中护军蒋济曾写信给卫臻说：“汉高祖拜亡虏韩信为大将，周武王提渔父姜尚为太师，出身微贱的寻常百姓，包括那些喂马的、做饭的，都可以当上王公大臣，何必一定要墨守成法，先考试然后再任用呢？”卫臻回答：“古人凭借智慧量才而用，也必须经过考核实绩才能决定罢免还是升迁；如今你说的就如同要求周朝的成王、康王战于牧野，汉代的文帝、景帝斩断白蛇，这种喜好不合常理的行为一旦开了先河，天下人就会趋赴而至了。” 善断军事 曹叡继位后，封康乡侯。后来转任尚书右仆射，掌选举事，亦加侍中。公元228年（太和二年），蜀汉丞相诸葛亮发动诸葛亮北伐，卫臻建议遗兵入散关捣截蜀军的运粮道路，明帝采纳并任命他为征蜀将军，假节督诸军事，到长安时诸葛亮撤退。回朝复职，并加光禄大夫。 当时，曹叡大兴土木，卫臻好几次恳切地规劝。等到殿中监擅自拘留了兰台令史，卫臻又把这事报告了曹叡。曹叡下诏说：“宫殿盖不成，我已经收心了，你怎么又管起这事来了呢？”卫臻上疏说：“古代制定处理官员的法规，并不是因为针对他们办事不勤勉，而是因为他们办的事情收益小而害处大。臣每天观察这类事情，大多如此。因此，我恐怕将来各职司会逐渐越职，以至犯了大罪。”诸葛亮又出兵斜谷，曹魏同时还接到报告说：“吴国的朱然也领兵过了荆城开始南征。”卫臻说：“朱然是东吴的一员猛将，孙权这次只不过作出南征的样子，做做幌子罢了。”没过多久，孙权果然召朱然进驻居巢，然后进攻合肥。 公元234年（青龙二年），诸葛亮发动第五次北伐，并与东吴一同出兵。孙权进攻合肥，曹叡打算亲征孙权，卫臻说：“孙权外表上回响诸葛亮，其实内心只是想在一旁观望。况且合肥城池坚固，不足为虑。陛下用不着御驾亲征，也好节省大军出征的费用。”但曹叡还是坚持出征，到寻阳时，孙权因受满宠等守将的抵抗及疾病而退兵。 幽州刺史毌丘俭上疏曹叡说：“陛下即位以来，没有做出得以书写记载的业绩。眼下吴、蜀倚仗地势险要，也不是短时间就能平定的，不如姑且用国中闲置的兵力，前去克定辽东。”卫臻对曹叡说：“毌丘俭所说的都是战国时代使用的琐屑的计谋，并非成王业者应该做的大事。东吴连年举兵，进犯边境，而我国仍旧按兵不动，休养将士，没有寻找机会讨伐他，实在是因为老百姓疲惫劳累的缘故。况且辽东的头领公孙渊从小生长在海上，对辽东的统治已经沿续了三代，他们对外安抚胡人，对内整修武备习练战阵，而毌丘俭却想用一部分军队长驱直入，一蹴而就，他的构想太狂妄了。”以后毌丘俭草率出兵果然失利。 去世 公元237年（景初元年），卫臻迁任司空，后任司徒。正始年间进爵长垣侯，并封一子列侯。后来卫臻多次请辞，获赐宅，位特进，秩如三司。死后追赠太尉，谥敬侯。 性格特征 卫臻不爱加入朋党，如当日曹操未选继任人时，支持曹植的丁仪邀请卫臻与他们结交，卫臻则以大义拒绝。齐王曹芳时，曹爽专政，派夏侯玄劝请卫臻入守尚书令和为弟求婚，但卫臻都一一拒绝。 历史评价 陈寿：“陈、徐、卫、卢，久居斯位，矫、宣刚断骨鲠，臻、毓规鉴清理，咸不忝厥职云。” 张怀瓘：“王蒙隶章草，、陶侃亚也。” 窦臮：“或仰则钟瑶，或平视卫臻。” 家庭情况 父 卫兹，与曹操结交，和曹操征董卓时在荥阳战死。 子 卫烈，嗣子，官至光禄勋。 卫京，卫烈之弟，任二千石官。 卫楷，卫烈之弟，任二千石官。 孙 卫权，晋惠帝时任尚书郎。

她的诗作，和惠特曼的一样，已被公认为标志着美国诗歌新纪元的里程碑。他们对诗歌的传统规范都表现了不驯的姿态。有人说，“惠特曼和狄金森写诗，都好像从不曾有人写过诗似的。”但是他们风格迥异，各趋一极。惠特曼的艺术境界是宏观的、外向的；狄金森则倾向于微观、内省。如果能用“豪放”表述惠特曼诗风的主要特征，也许可以说狄金森的艺术气质近乎“婉约”。

他们所处的时代，在社会思想上是清教主义影响日趋衰微而余威犹在，文艺领域内后期浪漫主义已经气息奄奄却又无以为继，但是在政治上摆脱了殖民统治，加强了中央权力，并且在经济上解除了蓄奴制枷锁，工商业得以迅猛发展，甚至，已经开始向外扩张，日益意识到自己的存在，一种新的民族感情已经觉醒，而且正在加强。在文化上认为旧大陆月亮比新大陆月亮圆的时代也在成为过去，曾经作为前宗主国英国文学支流而存在的美国文学，现在，强烈要求有自己的语言、自己的形象、自己的特征，总之，要求有自己的个性。

狄金森和惠特曼在思想感情上，都和时代精神相通。诗，在美国，从什么时候获得“现代”面貌，从什么时候有了美国气派？这两位诗人，是并立的分水岭。

从20岁起，她已经在写诗。1862年，她32岁那一年，为了写诗而写信求教于托马斯·温特沃斯·希金森。但是希金森不是发现新星的伯乐。对于她的诗，他建议“推迟发表”。而她，竟把发表推迟到了身后。

诗如其人；诗，即其人。狄金森的诗充分反映了她的独特个性。但是，只有个性，既不会有诗，也不会有诗人。诗的创作源泉，只能来自生活。狄金森自有狄金森的生活，虽然阅历不广，但是体验较深；虽然曾被接触不多的部分人称为“修女”，却除了终身未嫁和不曾生育，像任何一个正常的女性，也尝味过爱的甜蜜和酸辛。经过狄金森学者细致入微的研究，加上她自己措辞隐晦却仍可解读的诗篇，她的感情生活已无隐私可言。她告诉我们：

我啜饮过生活的芳醇

付出了什么，告诉你吧

不多不少，整整一生

她写爱的萌动、爱的燃烧、爱的消失，有甜而不腻的喜悦、炽烈而蕴藉的吐露、苦而不酸的沉痛、绵绵难绝的长恨。爱，是她诗歌题材的重心，写来清新、别致。例如《“为什么我爱”你，先生》，她甚至能够写出难得有几个女诗人写得出的一个女人只能意会的感受：

他用手指摸索你的灵魂

像琴师抚弄琴键

然后，正式奏乐

他使你逐渐晕眩

使你脆弱的心灵准备好

迎接那神奇的一击

以隐约的敲叩，由远而近

然后，十分徐缓，容你

有时间，舒一口气

你的头脑，泛起清凉的泡

再发出，庄严的，一声，霹雳

把你 灵魂的头皮，剥掉

飓风的指掌抱握住森林

整个宇宙，一派宁静

她热爱自然，写自然如写家园，她对自然界的一切“住户”，“丛林中美丽的居民”无不满怀亲切柔情，而且观察仔细，常有精致入微、准确生动的真切描绘。她坚持真实，对真实有一种不妥协的忠诚。她确信：“真与美是一体”。有些平凡的景象在她笔下写来，时而惊心动魄，时而悦目怡神。其魅力就在于总能使人感受到一种无可置疑、确实存在，却又是从不曾被意识到的美。日出，是像宇宙本身一样古老的题材，她却写得仿佛是崭新的最新发现，而且，有极其浓郁的“现代”感：

太阳出来了

它改变了世界的面貌

车辆来去匆匆，像报信的使者

昨天已经古老！

她爱生活和生命，她试图多侧面、多层次、多角度地探索、解释和表达生的意义。她的诗里还有引人注目的大量死亡，因为在她所接触的狭小天地里，有许多亲友邻人由于疾病、战争(内战和外战)或贫困，先她而相继凋零。和死神打交道多了，以致连死也使她觉得“彬彬有礼”，而且“亲切”。由于人世间有比死更可怕、更难忍受的事，所以，她并不畏死。

她写死亡，不同凡响，尤其和流行的感伤滥调大异其趣。既然生开始，死也就开始，她“并不害怕知道”，她视死如归。1886年5月她临终前留给两个“小表妹”的最后一封遗书，只写了两个词构成的短促的一句：“归”(Calledback)。今天，我们在艾默斯特西墓园狄金森墓碑上看到的就只有她的“生年”、“归年”，而没有“卒年”。

她的死亡诗很有点一生死、齐彭殇的味道，却又不完全是，因为她虽不畏死，却更眷恋生活，一想到生活，就使她“心醉神迷”。她写死亡，甚至写死后的“体验”，往往是幽默和诙谐压倒了感伤。

她的思辨能力和想象力一样强，她写哲理，精辟深邃，耐人寻味，警句连篇。她主张：

要说出全部真理，但不能直说

成功之道，在迂回

……

真理的强光必须逐渐释放，

否则，人们会失明

一般情况下，她的理念总是带有可感知的特征，总是以有尺寸、有音响、有色彩、有质感的形体出现。例如：“希望是个有羽毛的东西”，会飞，会唱，有体温，栖息在人们心底。但也有些诗，几乎就是 的理念本体。在这类诗中，有更可爱、更耐人咀嚼的：

篱笆那边

有草莓，长着

我知道，如果我愿

我可以爬过

草莓，真甜！

可是，脏了围裙

上帝一定要骂我！

哦，亲爱的，我猜，如果他也是个孩子

他也会爬过去，如果，他能爬过！

另一类，谈得较多的是上帝、天堂、永恒、不朽和信仰。这固然是她自身文化背景的某种反映她毕竟是在浓厚的宗教气氛下成长起来的；然而在更大程度上，她常常是借宗教圣坛上的酒杯，浇自己胸中的块垒，用《圣经》的词汇和传教士的口吻发表她对人生的观感。

她追求“活的”、“能呼吸”、“有生命”的诗。从什么时候起，她决心写这样的诗，立志当这样的诗人，准确的年月已不可考。我们只知道，1862年是她创作欲最旺盛的一年，这一年她写了366首。她弃绝社交的理由，除了与爱情受挫有关，至少有一个，是为了写诗。通读全集，不能不赞叹她在有限天地里的广阔视野。她有效地利用了有限的直接经验，她接触到和接触过的一切，她无不采撷入诗。家务劳动可以提供素材，学校生活是另一个源泉，以至她会写出上帝“在天上那漂亮的教室里”之类的句子。她以丰富的书本知识和特异的想象力来弥补阅历：

要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂，

一株苜蓿，一只蜂，

再加上白日梦。

有白日梦也就够了，

如果找不到蜂。

她的视线并未局限于她自我禁闭的象牙之塔和狭隘的自我探索。虽然应该承认，她果然是描绘灵魂世界风景画的丹青妙手：人类灵魂里应有的，她的笔下几乎尽有。通过阅读报刊，她也关怀家院以外的天地，而不乏刺时之作。她曾在一封信里写道：“请原谅我在一个疯狂世界里的清醒”。

她抨击“议会是根没有骨髓的骨头”；她嘲讽“真知灼见”服从“僵化的痴癫”。她也关心国家命运，甚至议论国际纠纷。她有一首诗讥评“大不列颠不喜欢那些星星”。

狄金森的创作盛期恰与南北战争同时，有800首是在这场以废除蓄奴制告终的内战进行期间写成的。她没有正面写她不熟悉的战争，但也不回避战争。“成功的滋味最甜”、“胜利到来已晚”，显然有战火的烙印。

狄金森之所以会被她死后将近30年才出现的意象派诗人视为先驱，是因为她的诗，应该说是到那时已经公开发表的那一部分，较之意象派共同信条起草人的作品更符合他们的信条。她的诗，如前所述，大多使用意象语言。她所塑造的意象，有一部分，可以认为坚实而清晰，较之后来一些意象派诗人完全排斥理念的“意象”更有深度而且丰满。狄金森和惠特曼，上承浪漫主义余绪，在他们不少作品中的表现毋庸讳言；下开现代主义先河，已经得到一致公认。

到1998年R·W·富兰克林经过进一步的编年考证编订的《艾米莉·狄金森诗集》问世，人们所知的狄金森诗，共有1789首。而所增加的数量，并不是1789首与1775首之间的简单差额，而是由于富兰克林根据自己的考证，把他认为以前是拼接错了的拆开，把误收的剔除，未收的收入。

我们现在知道，狄金森曾有“艾默斯特修女”之称，只是部分人的片面印象和个别人的渲染，像她妹妹一样，错过了婚嫁好芳华，都是由于父亲太爱女儿，看不上登门求婚的年轻人，姐妹俩终老独身，却并未妨碍她们体验正常女人所能体验的全部生命过程。1932年，艾米莉的侄女玛莎在《面对面》一书中初次透露她姑姑和有妇之夫曾有过秘密恋情，晚年，和年长二十多岁、丧妻不久的洛德法官从交换情书开始，也有过一段甜蜜的准婚姻生活。事实上，她也留下了一些涉及 欢乐和男女调笑的诗篇：

羞，不必畏缩着

在我们这样的世界里

羞，挺直了站起来

这宇宙，是你的

世界上居然有人批评狄金森放荡，那是洛德法官仅有的晚辈他的侄女，唯恐洛德再婚影响她可能的遗产继承。

2008年10月，我访问了艾默斯特，艾默斯特学院是东道主，他们好心把我的住处安排在正街(MainStreet)东端南侧的“艾默斯特客栈”(AmherstInn)，正好和狄金森家的“家宅”(Homestead)和“长青居”(Evergreens)隔街相望。“家宅”已经被设置成“狄金森博物馆”，相邻的“长青居”，现今，估计也已作为博物馆的一部分对外开放。果然，正像王蒙告诉我的，我的中文译本《狄金森诗选》陈列在众多文种译本的中央。应馆长之请，我在译本上签了名。

此行留下印象最深的，是艾默斯特的书店。从那里出售的有关于狄金森的传记、论著、资料和文学创作种类之繁、数量之多可以看到，狄金森研究在美国的声势及研究成果的丰硕。其共同的特点是，多为独创性成果，没有一部是人云亦云的合成品。当你见到《狄金森：意想不到的佛家》，作者还在序言中称她为“艾默斯特的菩萨”，一定奇怪，但是，读过，你会承认，不无道理，成一家言。

读到观点各不相同的论著，不能不惊叹狄金森其人精神境界的渊深、其诗内涵的丰富，经得起多种理论、多种角度的探究和解读。

夏洛蒂·勃朗特出生于英国北部约克郡的豪渥斯，父亲是当地圣公会的一个穷牧师，母亲是家庭主妇。夏洛蒂·勃朗特排行第三，有两个姐姐、两个妹妹和一个弟弟。两个妹妹，即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，也是著名作家，因而在英国文学史上常有“勃朗特三姐妹”之称。

夏洛蒂·勃朗特的童年生活很不幸。1821年，即她5岁时，母亲便患癌症去世。父亲收入很少，全家生活既艰苦又凄凉。豪渥斯是山区的一个穷乡僻壤，年幼的夏洛蒂和弟妹们只能在沼泽地里游玩。好在父亲是剑桥圣约翰学院的毕业生，学识渊博，他常常教子女读书，指导他们看书报杂志，还给他们讲故事。这是自母亲去世后孩子们所能得到的唯一的乐趣，同时也给夏洛蒂以及两个妹妹带来最初的影响，使她们从小就对文学产生了浓厚的兴趣。

1824年，姐姐玛丽亚和伊丽莎白被送到豪渥斯附近的柯文桥一所寄宿学校去读书，不久夏洛蒂和妹妹艾米莉也被送去那里。当时，只有穷人的子女才进这种学校。那里的条件极差，教规却非常严厉，孩子们终年无饱食之日，又动辄要受体罚，每逢星期天，还得冒着严寒或者酷暑步行几英里去教堂做礼拜。由于条件恶劣，第二年学校里就流行伤寒，夏洛蒂的两个姐姐都染上此病，被送回家后没几天都痛苦地死了。这之后，父亲不再让夏洛蒂和艾米莉去那所学校，但那里的一切已在夏洛蒂的心灵深处留下了可怕的印象。她永远忘不了这段生活，后来在她的小说《简·爱》中，她又饱含着痛切之情对此作了描绘，而小说中可爱的小姑娘海伦的形象，就是以她的姐姐玛丽亚为原型的。

夏洛蒂回到家里后，生活又像过去一样，但她和妹妹们的兴趣却更加广泛了。她们一起学音乐，弹琴、唱歌，画画，而最使她们感兴趣的却是学习写作。勃朗特一家一向离群索居，夏洛蒂姐妹自幼性格孤僻，在豪渥斯这个孤寂的村落里，她们所能找到的唯一慰籍，就是面对荒野任凭想象力驰骋，编写离奇动人的故事。当时夏洛蒂14岁，已写了许多小说、诗歌和剧本，据她自己开列的书单，她共写了22卷之多，每卷60到100页。这些习作尽管还很幼稚，但已表现出相当厚实的文学素养和丰富的想象力。这样的习作，可以说为她往后在文坛上一举成名作了充分准备。

15岁时，夏洛蒂进伍勒**在罗海德办的学校读书。几年后，她为了挣钱供弟妹们上学，又在这所学校里当了教师。她一边教书，一边继续写作，但至此还没有发表过任何作品。1836年，也就是在她20岁时，她大着胆子把自己的几首短诗寄给当时的桂冠诗人骚塞。然而，得到的却是这位大诗人的一顿训斥。骚塞在回信中毫不客气地对她说：“文学不是女人的事情，你们没有写诗的天赋。”这一盆冷水使夏洛蒂很伤心，但她并没有因此而丧失信心，仍然默默地坚持写作。

1838年，夏洛蒂离开伍勒**的学校。第二年，她到有钱人家里担任家庭教师。这一职业在当时是受歧视的，而夏洛蒂更是亲身体验了作为一名家庭女教师的辛苦与屈辱。她在当时给妹妹艾米莉的一封信中这样写道：“私人教师……是没有存在意义的，根本不被当作活的、有理性的人看待。”所以，她很快就讨厌甚至憎恶家庭教师这一行当了。她在1839年和1841年分别当过两次家庭教师，但每次都只有几个月的时间，因为她忍受不了。

也就是在这两年里，有人向夏洛蒂求婚：一次是她的一个女友的哥哥，另一次是一位年轻的牧师。但是，这两次求婚都被她拒绝了，原因是她认为他们并不是真正爱她，只是按传统要娶个妻子而已。

夏洛蒂和艾米莉都不愿离开家到外面去谋生，但仅靠父亲的收入又无法生活，于是她们便想在本村办一所学校，教当地孩子读书，这样也许能维持生计。她们都想教法语，可是她们的法语并不好。这时，在她们家里帮助照料家务的姨妈挺身而出，拿出她所有的积蓄，让姐妹俩到布鲁塞尔去攻读法语。

这样，她们就进了布鲁塞尔的一所法语学校。这所学校是由一对姓埃热的夫妇办的，并由埃热先生亲自教授法语。埃热先生的法国文学造诣很深，勃朗特姐妹俩在他的教诲下，仅用一年时间，就掌握了法语基础知识，还阅读了大量法国文学名著，了解了各种流派作家的创作风格和艺术特点。但是，对夏洛蒂来说，在布鲁塞尔的一年间，给她留下最深刻印象的却是埃热先生本人。他不仅学识渊博，聪明过人，还有一种对年轻女子非常有吸引力的男性气，即容易激动，有点粗鲁，但十分率直、爽快。夏洛蒂内心已爱上这个有妇之夫，但她始终没有明确表露。埃热先生对她则全然无心，所以她就把这种微妙的情感一直压在自己心里。

从布鲁塞尔回国后，夏洛蒂便和两个妹妹一起开始筹办学校，还挂出了“勃朗特姐妹学校”的招牌。可是，她们万万没有想到，在几个月里竟然没有一个学生来报名入学，等来的只是上门收税的官员。

办学的理想破灭了。夏洛蒂觉得，写作也许还有出路。1845年秋天，她偶然读了妹妹艾米莉写的一些诗，突然想到她们三姐妹可以合出一本诗集。于是她们商量之后，每人拿出一些诗合在一起，用当时已去世的姨妈留下的一些钱自费出版了一本诗集。她们没有署真名，而是分别用了三个假名：柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔。尽管她们的诗写得很美，却没有人注意，出版后只卖掉了两本。

但是，不管怎么说，诗集的出版对她们来说总是一件大事。她们的创作热情受到了激励，于是三姐妹又开始埋头写小说。这时，夏洛蒂已三十岁。她花了将近一年时间，写成一部长篇小说，取名《教师》；妹妹艾米莉和安妮则分别写了长篇小说《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》。她们把三部小说一起寄给出版商。不久，出版商回复她们说，《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》已被接受，但夏洛蒂的《教师》将被退回。

这对夏洛蒂来说可是个不小的打击。但她没有退缩，反而憋着一股气又开始写另一部长篇小说。这就是《简·爱》。

《简·爱》中的人物和情节，大多是她在生活中经历过或者非常熟悉的，再说她又充满了激情，所以写作进度很快，不到一年就脱稿了。稿子交出去后，令出版商大为惊喜，通宵不眠地审读。最后，出版商认定它是一部杰作，决定马上出版。就这样，两个月后，《简·爱》（1847）就问世了，而两个妹妹的作品此时还在印刷之中。

不久，三姐妹的三部作品全部问世。当时的英国文坛大为震惊，因为三姐妹的三部长篇小说都非常出色，尤其是夏洛蒂的《简·爱》（初版时作者署名为柯勒·贝尔），更是引起轰动，大街小巷里都在谈论这部小说，人们还到处打听和猜测，作者到底是谁？

勃朗特三姐妹出了名，为全家带来了欢乐。但是不久，家里就发生了一连串不幸事件。1848年9月，她们的弟弟患病去世。三个月后，艾米莉染上结核病，相继去世。夏洛蒂担心小妹妹安妮也会染上，不巧事情正是这样。安妮得病后拖了5个月，也离开了人间。

夏洛蒂深受打击，她只有全身心投入写作，才能暂时遗忘内心的悲痛。她埋头写长篇小说《谢利》，于1849年8月完成，10月出版。《谢利》使她再一次获得巨大成功。这之后，她便去了伦敦。在伦敦的几年里，她结识了不少作家，其中最有名的是萨克雷和盖斯凯尔夫人。萨克雷对她的作品评价很高，而她则把《简·爱》第二版题献给萨克雷，以表示对这位著名作家的敬意。盖斯凯尔夫人成了她的挚友，两人过往甚密。

1852年，当时夏洛蒂已36岁，他父亲的助手尼古拉斯牧师向她求婚。尽管她父亲并不同意，但夏洛蒂认为尼古拉斯是真心爱她的，她自己也喜欢尼古拉斯，于是说服了父亲，于1854年6月和尼古拉斯结婚。在此期间，她还完成并出版了长篇小说《维莱特》。

他们的婚后生活相当幸福。夏洛蒂在照顾丈夫和父亲之余，仍花大量时间从事写作。她在写长篇小说《爱玛》。可是，命运多舛，只过了6个月幸福的家庭生活，《爱玛》也仅写完两章，夏洛蒂就一病不起了。此后，她在病床上痛苦地挣扎了3个多月。1855年3月31日，这位性格刚强、才华出众的女作家与世长辞，是年39岁。

夏洛蒂·勃朗特虽然一生仅写了四部小说（即：《教师》、《简·爱》、《谢利》和《维莱特》，其中《教师》在她去世后才出版），但她在文学史上却有着相当重要的地位。在她的小说中，最突出的主题就是女性要求独立自主的强烈愿望。这一主题可以说在她所有的小说中都顽强地表现出来，而将女性的呼声作为小说主题，这在她之前的英国文学史上是不曾有过的——她是表现这一主题的第一人。此外，她的小说还有一个特点，那就是人物和情节都与她自己的生活息息相关，因而具有浓厚的抒情色彩。女性主题加上抒情笔调，这是夏洛蒂·勃朗特创作的基本特色，也是她对后世英美作家的影响所在。后世作家在处理女性主题时，都不同程度地受到她的影响，尤其是关心女性自身命运问题的女作家，更是尊她为先驱，并把她的作品视为“现代女性小说”的楷模。