余秀华：家乡变了，再也写不出那样的诗

余秀华：家乡变了，再也写不出那样的诗

2009后，余秀华开始用电脑写诗，并结识了很多诗人。在此之前，因为手脚不灵光，她写字格外用劲，那些诗句因此力透纸背。

余秀华曾经试过讨饭。这件事，在范俭之前，她没跟别人说过。

那是2010年左右，余秀华还没有写出《穿过大半个中国去睡你》，离出名还早，她想给自己谋个生路。

“父母会老，丈夫靠不住，儿子会有自己的家。如果还想活下去，迟早会有（讨饭）这一天。”她对范俭说。她去荆门市，观察天桥上的乞讨者如何行乞，自己也跟着拿了一个破碗。

“没有搞成。我就是跪不下去。”2015年初，余秀华向范俭回忆这段往事，哈哈大笑。“她并没有把它当成一件很沉重的事。”范俭吃惊。

“如果以后走到这一步，我可能还是会去（讨饭）。”余秀华笑完又说。

这些都被记录在范俭的纪录短片《一个女诗人的意外走红》里。这部短片是2015年1月，余秀华以“脑瘫女诗人”之名爆红后，优酷邀请范俭制作的。

聊乞讨事件，对范俭来说，是个“临界点”。“拍人物，到临界点之后，她会打开自己。不过是否百分百的打开，我也不敢确定。”范俭对记者说。这次拍摄后，他决定把余秀华拍成一部纪录长片。

2016年11月，这部名为《摇摇晃晃的人间》的纪录片，在阿姆斯特丹纪录片节（IDFA）上获得长片竞赛单元评委会大奖。

成片后，余秀华看了样片。看完她给范俭发微信，一类调侃：除了主角很丑，其他的都很美；另一类沉重：家乡变了，我也写不出那样的诗歌了。

诗歌界会骂我

2015年初，范俭到达余秀华位于湖北钟祥市横店村的家时，新媒体都在传播《穿过大半个中国去睡你》和脑瘫女诗人的传奇，传统媒体则从四面八方向余秀华家扑来。

每天至少有十拨人来找余秀华，多半是记者。碰到不着调或不投机的记者，余秀华不客气。“你说你的问题有多与众不同，最后都落入了俗套。”余秀华疲惫地滚倒在床上，对着电话那一头的记者大声喊，喊完又嘎嘎笑个不停，仿佛为自己的恶作剧得意。“大多数时候，她很开心。”范俭回忆。

来找余秀华的，有粉丝，有要献爱心的，还有人要找她拍**。“说得天花乱坠，想让余秀华把她的故事都告诉他们，参与编剧，”范俭回忆，“还说要找一线女明星，但投资只有300万。”

拍**的事，余秀华也听得两眼放光。范俭建议她先看主创是什么人，又提醒她：“300万，怎么可能找一线女明星呢？”**最终没了下文。

余秀华对范俭的信任是慢慢建立起来的。第一次去横店村，大部分时间范俭只拍，不发问。只偶尔聊聊余秀华的童年、日常，也讲范俭自己的家庭、婚姻，讲他姐姐的离婚。

范俭和同事比别人认真。为拍一场雪景，摄影师直接趴在地上。余秀华看在眼里。时间长了，余秀华会跟范俭讲她的遭遇。

一次在成都参加书店活动，突然冲出几个只穿短裤的肌肉猛男，拦腰把余秀华抱了起来。

照片登在报纸上，余秀华向范俭抱怨：“我成了这样一个角色，诗歌界会骂我，会觉得我这是瞎胡闹。”

后来，余秀华去北京参加新书发布会，几拨记者抢着用专车“护送”她去武汉。她没理，跟着范俭坐火车。

范俭先后去了六次横店村，最久一次待了十六七天。余家住不下，团队五个人住在附近小镇的旅馆，除了睡觉，基本上都在余家,一起吃饭喝酒，有时还帮着插秧干活。

去横店村前，范俭看了所有能看到的余秀华诗歌，去了后，才发现那些诗全是她实实在在的生活：照顾她的父母，不怎么回家的丈夫，家门口的树。“她的诗歌不是灵光一现，生活经历就是她诗歌的源头。”

余秀华家摆着她写在笔记本上的诗稿。那是2009年她有电脑之前的作品。余秀华小脑不健全，手脚不灵光，写字格外用劲，那些诗句因此力透纸背。其中一首写道：“我把我的残疾/镌刻成两条鱼/纯白的瓷瓶上/它们背道而驰。”

“她的身体限制了她的灵魂。”范俭解读。鱼的意象，被范俭反复用在了纪录片里：鱼、余谐音；背道而驰的两条鱼，就像诗里写的那样，象征了她的肉体和精神。

从未真正实现的爱情

2011年，范俭拍完纪录片《活着》，讲述汶川地震后一对丧女的夫妇再度生育的故事，从此格外关注从家庭、情感层面挖掘人的内心。

《摇摇晃晃的人间》里，他用余秀华对爱情的强烈渴望作为主线。

有人统计，余秀华2014年到2015年1月20日公开面世的诗里，“爱”出现了一百四十多次。在杨锦麟的节目里，余秀华直言：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过。我还是不甘心。”“有人说我的诗是荡妇体，”她还在那次节目上说笑，“我就是荡妇怎么着吧？”

“荡妇”的指称，来自标题耸动的《穿过大半个中国去睡你》。标题本是余秀华和诗友的一场玩笑。但诗歌本身，“是她的情感抒发，过于强烈，以至用词过猛”，范俭说，余秀华有过相关的真实体验：爱上一个人却被拒绝，想发生什么，又没能发生，“她要用诗歌宣泄强烈的情感”。

余秀华19岁那年，母亲做主，把尹世平招赘做了女婿。尹世平外出打工时，两人相安无事，回家就不太平。两人分房住，只要在一个房间，必定吵架。“他看我老在电脑前写诗就不顺眼，我看他在那儿也不顺眼。”余秀华不忿地说。

对爱情的渴望，余秀华从来不加掩饰。早期的诗稿里，她会密集地专给某个人写很多首诗，那人的姓反复出现在诗中。

后来的《我爱你》里，她写道：“如果我给你寄一本书/我不会寄我的诗歌/我会寄你一本关于植物的书/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你稗子那提心吊胆的春天”。范俭这样理解这首诗：“她喜欢一个人，担心自己是稗子，配不上人家麦子。”

在片中，余秀华和她欣赏的男诗人在一起时，会毫不掩饰地开怀大笑甚至调情，这是她在家面对丈夫时绝不会有的举动。更旺盛的热情在镜头外。“如果有真正喜欢的人，她会用更强烈的方法去追求。”范俭对记者说，“有些东西是我拍不到的，她也不想让我拍。”

余秀华跟范俭聊过她爱过的人，虽没几个，但每次结果都很痛苦。拍摄期间，余秀华爱上一个比她年纪大许多的文人，表白后遭拒。

“她哭了一整夜，最后胃疼得不得了。疼到后来吐血了。”那一整夜，范俭陪着她，没有开机拍摄。

“过去二十多年，余秀华最想得到的就是爱情、由爱情产生的情欲。但都没真正实现过。当她有能力掌控人生时，她就想去实现。首先要解除不自由，就得离婚。”范俭说。

凭什么你那么伤心呢？

余秀华早就想离婚，但父母不同意，理由是：要保持家庭的完整，不能让村里人笑话。余秀华不在乎别人说她荡妇，却怕“出了名就把老公蹬了”这种骂名，也怕离婚会害儿子找不着媳妇。

余秀华问范俭的意见。范俭跟她讲他姐姐的例子：也是想离婚，也纠结了很多年，也不希望儿子受伤害，结果自己很受伤。他鼓励余秀华过自己的人生。

趁尹世平农忙回家，余秀华准备摊牌。她预先告知范俭，范俭把机器架好，做好拍摄的充分准备。

片中，余秀华和尹世平那场争吵，夹杂着谩骂，格外真实。尹世平不肯离婚。余秀华恨恨地走回自己房间，散着一头乱发，坐在床上哭。

这是片中余秀华唯一一次哭的画面。“你会发现她后来变强大了，面对这种事她不用哭了。”范俭说。

离婚尚未成功，余秀华被邀请去参加她的诗歌研讨会。与会者大多是男性，他们赞美、抒情、品头论足，余秀华泰然自若，脸上挂着笑。有人说她是中国的艾米丽·狄金森，她坚决地说：“我不是。狄金森独一无二，我余秀华也是独一无二的。”

余秀华被各种机构评为年度人物、女性榜样。范俭跟她“跑场”，常看着她一下场就累得躺倒。一上台，又巧舌如簧、妙语连连。

离婚的事，余秀华问了很多人，还咨询过律师。后来她打电话跟尹世平谈判：这个月回来离婚，就给他十五万，下个月回来，减为十万。

婚终于离成了。余秀华的母亲泪流不止，骂她“心硬”。余秀华追着她到屋外问：“我离婚是丑事还是坏事？凭什么你那么伤心呢？”

范俭把余秀华的“心硬”理解为强大：“一个是经济上的独立，一个是认识那么多的人，见识那么多的世界，给了她人格上的自信。到后来，她观念上变得非常强大了，她不介意任何人的评判。”

还是不要得罪地方上的人

热潮到了后期，有人发表意见：“你不应该参加那么多活动。”余秀华回答：“人生并不只是写诗这么一件事。我做所有这些，都是让我的人生变得更丰富，哪怕我不写诗了，我也不觉得有什么大不了的。”

刚出名时，余秀华总是冷言冷语，拒绝起人来也不拐弯抹角。一次活动，主办方要把当地作协主席请上台。余秀华说，他上我就不上。

“后来好像又和好了。”范俭笑着告诉记者，她还是当上了钟祥市作协副主席，也成了湖北省作协的签约作家。“她也意识到，毕竟她们家还在那儿，还是不要得罪地方上的人。”

余秀华离完婚，坐在出租车里说，“好像没什么感觉。”

“我为她感到悲凉，”范俭说，“你以为你改变了人生，结果好像没什么改变，这种悲剧性带有宿命感。在情欲上，她对于未来又抱有期望，这又会带来更多的悲剧和痛苦。”

“难道还有明天，可惜还有明天。”范俭把余秀华的这句诗引用在纪录片的结尾部分。

余秀华还在写作。“她出了三本书，到现在，发行量大概有26万本。”范俭告诉记者。

余秀华后来跟范俭感叹“物是人非”。母亲肺癌病逝，横店村也变了。

纪录片拍摄接近结尾，新农村开发，田野和池塘没有了，“现在盖上了一排排长得完全一样的房子”。

余秀华家的房子倒是还在。当地政府计划把它开发成一个景点，毕竟，余秀华目前依然是整个钟祥市最有名的人。（云南信息报据南方周末）

杨槠策否认打余秀华是家暴，再次引发热议！虽然杨槠策承认打了余秀华，但他认为事出有因，他是因为余秀华对他不信任以及余秀华辱骂了他的恩人以及他的一家人，他才会失控之下打了余秀华！

杨槠策接受采访时发表了惊人言论，杨槠策竟然称中国99%家庭都有家暴，只不过他打余秀华这件事被曝光了而已！杨槠策表示他打余秀华是事实，但他依旧爱余秀华。杨槠策称知道余秀华在直播或者文章里内涵他，他不会反驳，他现在正在沉淀这段感情，他相信等一段时间之后，他便会走出情感困境！

对于记者问他们有没有可能再在一起，杨槠策表示已经不可能了，即便有爱，两个人之间不信任了，有了芥蒂，再在一起就很难！杨槠策称他时至今日都不觉得打余秀华是错的，他甚至称如果他辱骂余秀华的家人，余秀华打死他他都认，杨槠策话里话外想要表达的意思只有一个，那就是他冲动之下打余秀华，是想教训她，他觉得老婆要管，大男子主义可见一斑！

网友热议

杨槠策接受采访一事传到网上后，网友纷纷表示毁三观！网友认为也许杨槠策也是受害者，他是原生家庭的受害者！可能从小他目睹过父母打架吵架，所以才会觉得打妻子不是家暴，而是解决问题的一种方式！希望杨槠策深入反思，如果他如此性格不健全，以后再邂逅感情，还会失败！

回应

对于杨槠策接受采访时的言论，余秀华没有再做出回应，不知道是她刻意屏蔽了关于杨槠策的一切信息，还是因为对杨槠策只有恨，对于他的谎话连篇已经不想去做解释！不管怎么样，两个人分开了，也不必再言爱，好聚好散吧！

杨槠策否认打余秀华是家暴，对此你怎么看？

余秀华儿子是正常的。根据查询相关公开信息显示，儿子并没有和余秀华一样，是与常人一样，思维很正常，余秀华生于1976年，湖北省钟祥市石牌镇横店村，诗人。出生时倒产，缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。

杨槠策说法证实了他确实有打过余秀华，但是却是因为余秀华有错在线。而且他确实在520的时候，确实有收到别人的暧昧红包。只能说现在两个人是公说公婆说婆有理，但是能肯定的是两个人肯定是没办法继续走下去了。

一、杨槠策确实有殴打过余秀华的行为。

余秀华在微博上发文称杨槠策对自己进行家暴，并且说对方先骂了自己儿子，然后自己忍不住骂了对方的女儿，随后对方就对她进行家暴，但是杨槠策对此的回应则是余秀华喝酒后就骂人， 而且还要找别人，他才会对余秀华动粗。

但是杨槠策说自己只打了对方十几下巴掌，但是强调没有掐对方脖子，打得也很有分寸。这就证明余秀华说法也没错，杨槠策确实有打过她的，确实存在着家暴的行为。

二、杨槠策也曾在520收到了别人发的“520”和“1314”暧昧红包。

关于余秀华说她是因为看到520的日子，还有人给杨槠策发暧昧红包，然后忍不住跟对方争吵，最终被对方殴打。关于这点，杨槠策也是承认的，但是他说对方是自己的恩人，但是哪里会有恩人发这样暧昧的红包。

只能说杨槠策确实可能存在着跟别人暧昧的情况，毕竟这个时间点发这样的红包，很难不让人想歪的，毕竟就算是恩人，明知道对方有女友的情况下，谁会发这样的红包呢？肯定是对杨槠策有意思的。

三、可以肯定的是杨槠策和余秀华确实感情方面变了，无法继续走下去了。

当初杨槠策曾送过余秀华巨型玫瑰，余秀华也表示自己很爱杨槠策，并且为了杨槠策多次回怼说杨槠策别有用心的网友们，后来也终于收获了大家的祝福。

但是按照两个人的这个情况，感情方面确实存在着问题，而且杨槠策也表示两个人回不去了，派出所也表示两个人已经分手了，两个人的感情怕是无法继续下去了。

只能说感情方面还是要多考察下对方，毕竟有时候感情还需要时间的考验，这样我们才能找到那个真正爱自己的人，而且余秀华一直都在迁就对方，但是爱情不是靠一味忍耐就能走下去的，还需要两个人都做出让步，才能走得更久。