繁星读后感

　品味完一本名著后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，现在就让我们写一篇走心的读后感吧。是不是无从下笔、没有头绪？以下是我收集整理的繁星读后感，仅供参考，欢迎大家阅读。

繁星读后感 篇1

　《繁星》中多是歌咏自然、母爱、童真、人类之爱的隽丽晶莹小诗。这些诗是诗人生活、感情、思想的自然酿造。冰心的童年是偎依在自然的怀抱里成长的。她纯洁的灵魂在蓝天大海和母爱中浸泡过，少女时代又经中国传统的教育和西方教会学校的深刻感化，于是母爱、人类之爱和自然之爱的爱的哲学，便得到了强化和神化，而狂风暴雨般的“五四”爱国运动和新文化运动，又使她受到一次全新意识的“政治”洗礼。东西方文化的碰撞，自然会在她生活和思想里产生火花，理想、现实、自然，都有距离；矛盾、虚无、苦闷，是很难超越的人生。

　深蓝的太空繁星闪烁着，是它们无声的对语和赞颂。童年是人生的花季，纯洁无瑕，有一个绚丽的幻想的天空。但是童年是短暂的，于是诗人感叹道：“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”诗人对于童年的甜美回忆总是伴随着对母爱及大自然的由衷礼赞。她写婴儿、青年、母亲，写梦幻、宇宙、自然，多角度地反复吟咏，我们所得到的启示是十分丰富的。“我们都是自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮里。”两句话，把人类同大自然的关系深刻地阐明了。“母亲啊！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”这种感人的甜美母爱，是人类之爱伟大旗帜！

　她的小诗具有丰富而深刻的哲理，所以我们说她的诗是典型的哲理诗。“人类啊！相爱吧，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。”“小孩子！你可以进我的园，你不要摘我的花——看玫瑰的刺儿，刺伤了你的手。”“青年人啊！为着后来的回忆，小心着意的描你现在的图画。”“创造新陆地的，不是那滚滚的波浪，却是它底下细小的泥沙。”“真理，在婴儿的沉默中，不在聪明人的辩论里。”“言论的花儿开得愈大，行为的果子结得愈校”诗集中几乎是随便哪一首，都具有一般人没有发现，或很少思考的既朴素又深刻的哲理。这些小诗，就像永含不化的口香糖，真是令人回味无穷，我们从中得到的是经验，是教训，是关于社会、人生、世界、宇宙、自然的哲学箴言。苏雪林说，冰心的诗将那些常人抓不住和猜不透的人生、哲学内涵，通过“一朵云，一片石，一阵浪花的呜咽，一声小鸟的娇啼，都能发现其中的妙理；甚至连一秒钟间所得于轨道边花石的印象也能变成这一段‘神奇的文字’”。还说，她的诗虽是几句，有时数万言的哲学讲义都解释不出来，而“她只以十几字便清清楚楚表现出来了”。

　冰心这些趣味盎然、发人深思的格言式小诗，多有淡淡的哀愁。在艺术上，早年她追求“满蕴着温柔，微带着忧愁”的境界，她的诗也具有这些特点。艺术上，赵景深称她的诗“一是用字的清新，二是回忆的甜蜜”，而苏雪林则用冰心评论泰戈尔作品的四个字——“澄澈”与“凄美”来评论她诗的艺术风格。

　苏雪林在评论《繁星》和《春水》时说：“中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心女士，不能不算一个。……她在《晨报副刊》上披露了《繁星》和《春水》之后，便一跃而成为第一流的女诗人了。沈从文曾说冰心的作品“‘是以奇迹的模样出现’的”。还说：“……冰心，并没有费劲于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉催眠似的指导自己的径路一寻便寻到了一块绿洲。这块绿洲也有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的诗的王国了。”而《繁星》则是她的王国上空的第一颗明星。

繁星读后感 篇2

　《繁星》，《春水》体现出冰心内心的哲理性和唯美感，诗中描绘的物和哲理性相融合，形成一道独特的风景线，给读者一种回味干淳的感觉。《繁星》，《春水》的句式运用也恰倒好处的把诗集的风格如行云流水般，处处透露着轻柔典雅。

　在诗集中的这些诗，有很多是赞美了母亲，歌颂伟大的母爱，和作者对母亲那深刻的爱，这些都能在诗中体现出来：这些诗中也有不少歌颂自然的美妙和质朴，以及诗人对自然的喜爱，如诗中：“晚霞边的孤帆，在不自觉里，完成了‘自然’的图画。”，体现出诗人热爱大自然的情怀；诗中歌颂最多的莫过于儿童，准确的来说，应该是童真，诗中不仅将儿童描写的栩栩如生，同时也歌颂了作者对儿童那种朝气蓬勃的向往，从一个小小的躯壳中，体现出大大的灵魂。读着《繁星。春水》，有时你会感受到母爱的伟大，有时你会感受到儿童的可爱，这也正是当时一出版便使那么多青年的久已沉默的心弦受到拨动的原因。

　我从小就喜欢读诗，应为我觉得诗中的内涵，是远远超过小说的灵魂的。它给我一种独特的吸引力，特别是读到像冰心，雪莱，泰戈尔，这类善写抒情和哲理性文章的诗人的诗，总会让我煽燃泪下。

　冰心的短诗，给了我万千的感慨。她的诗不含丝毫的虚伪，全是出自内心的真实感受，能够感人至深，也可见冰心的童年幻想中度过的，她的幻想是那么美，那么引人入胜，那么富有童趣。但，她那深深的母爱，思母心切是我们所不能企及的。母爱是那么圣洁，它是世界上任何一种爱，所不能企及的。冰心是母爱的代名词，通过冰心我读懂了母爱。

　其实，冰心在讲述的不是什么博大精深的史学奥妙，只是我们周边的生活，但这些生活，却足以让我们震撼以至敬佩或懊恼起来。因为，平凡让我们忘却了伟大；因为，轻而易举让我们丢掉了来之不易的感恩。读冰心的《繁星春水》，是一种精妙绝伦的享受。这些小诗的节奏、韵律，读起来别有一番风味，格外自然、和谐而优美，它来自于“天然的韵律”和自然的雕饰。世界上最难忘的就是自然之美这是冰心所带给我们的诗的生命。春何曾说话呢？但她那伟大潜隐的力量，已这般的温柔了世界了。

　从冰心的诗中我学会了许多，也体会到了许多。我由衷的喜欢诗。我喜爱诗中那淡淡的香味，每当品着这份清香，我的心就会陶醉。其实里面的知识并没有新旧之分，正如书中所说：“包含着爱的作品，想是甘美的陈年佳酿，时光的消逝更能增添它醉人的香气和美味。

繁星读后感 篇3

　看完繁星后，我知道这本书是巴金爷爷写的，本书为图文并茂地展示了巴金在不同人生岁月中的欢乐与忧愁，挫折与追求，也展现了巴金爷爷在文学创作上深刻的思索与感悟。

　在这本书里我最喜欢的一篇文章《乡心》，里面讲了作者晚上不想睡觉，趁着大家睡觉的时候，跑到舱面上走不走，到了场面上就感到了一股寒气，穿上大衣周围没有一个人，只有机器带声音浪很小，船也开得很平稳，望着天空中的月亮回忆以前在家乡的往事。

　这篇文章其中的一段是出自唐代诗人张九龄的五言律诗《《望月怀远》，这几句诗是“海上生明月，天涯共此时”“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。

　这几句话让我感受到了作者对远方家人的思念以及由此引起的美妙的想象和美好的回忆，这篇散文写的很美，好多处通过确切的生动的拟人比喻，让我也感受到了作者仰望星空的快乐和亲切感。

繁星读后感 篇4

　“生离——是朦胧的岁月

　死别——是憔悴的落花。”

　这是繁星1——164中的第22首。优雅脱俗的语言深深地吸引着亿万读者，看透人世的沧桑，生死仅是一瞬。或许我们仍不懂得生命是如此珍贵，更不了解死亡的恐怖，那只是因为我们仍太稚嫩，独有一份天真与无邪。人生在世，用仅有的一份生命去学会感恩吧。感恩，是人生最大的智慧；感恩，是人性的一大美德。

　感谢天地，感谢命运，感谢一切一切，天地虽宽，道路虽坎坷，但只要心中有爱，心存感恩，就可以努力做好自己，花开花落，也一样会珍惜。

　我学会感恩。朋友相聚，酒甜歌美，情浓意深，我感恩上苍，给了我这么多的朋友，我享受着朋友的温暖，生活的香醇，如歌的友情。我感恩大自然的无尽美好，感恩上天的无私给予，感恩大地母亲的宽容浩博。

　生活的每一天，我都充满着感恩的情怀，我学会了宽容，学会了承担，学会了付出，也懂得了汇报。在生活中发现美好，用微笑去对待每一个明天。

　学会感恩，就是学会了长存感激之情，永存爱心。爱的力量是非凡的，它会把一个人塑造得更为完美。

　人们往往会牢记自己的付出，却容易忘记感恩。爱因斯坦说过，“每天我都要无数次地提醒自己，我的内心和外在的生活，都是建立在其他人的劳动的基础上。我必须竭尽全力，像我曾经得到和正在得到的那样，付出同样的贡献。”我们只是个普通的人，自然不可能像伟人那样对人类有卓越的贡献。但当我们赤裸裸地来到人世，从无知到长大成人，每时每刻都在享受大自然、亲朋好友和无数陌生人给予的一切，我们被爱紧紧围绕着，许许多多的人在为我们的成长，我们的生活，奉献着，付出着。难道我们不应该牢记所有的人和事，所有的爱和恩，为此承担一份迁就，珍惜、知足现在所拥有的一切吗？

　感恩是爱和善的基础，我们虽然不可能变成玩人，但常怀着一份感恩的情怀，至少可以让自己活得更加开心，更加充实。当然，任何事物都有一个学习的阶段，感恩也不例外。西方的父母从孩子很小的时候就要求他们写感恩日记，感恩阳光、感恩自然、感恩一切给予微笑和爱的人。

　或许我们可以把每一天都当做感恩节，即使是面对那些伤害过我们、带给我们疼痛的人。正是因为他们，让我们岁这个世界有了一个更深刻的认识，我们不仅要学会用一颗感恩的心去体会真情，更要学会用一颗感恩的心，去驱逐伤害。愿我们都有一颗感恩的心，做一个知恩的文明学生。

繁星读后感 篇5

　不知从何时起，心中有了一份对诗歌的向往，于是，随风读起了这“零碎的思想”。

　翻开书，里面的文字立刻吸引了我。它的语句时而婉转优雅，时而高昂激昂；它的语言真是优美，虽然没有华丽的词语，但也似乎让人捉摸不透，又能流露出深深的感情；并且它有种语言的魅力，不仅仅是因为语句的精炼，能把一篇篇文章浓缩成一首首优美的诗，更因为它朦胧的诗意，留给我们遐想的余地，让我们感到诗人细腻的心境，每一个字眼都蕴含着那样深的含义，

　此诗集中，冰心以母爱、童真和对大自然的歌颂为主题。冰心对母亲的赞美有很多：“母亲呵！我只要归依你，心外的湖山！容我抛弃罢！”在这几句简短的话里看来，在她眼里母爱伟大无穷，她能够为了母亲抛弃一切的身外之物。她也十分热爱孩子，因为孩子的心灵是纯洁无瑕的：“万千的天使要起来歌颂小孩子，小孩子，他细小的身躯里，含着伟大的灵魂。”作者冰心的这几句话就清晰的写出了小孩的特点，天真的话语，蓬勃的生机，散发着生命的光彩，连天使也要忍不住赞美他们。

　冰心也把大自然描绘的十分生动，栩栩如生，给我们刻画出它美丽的样貌：“清晓的江头，白雾朦朦，是江南天气，雨儿来了——我只明白有蔚蓝的海，却原先有碧绿的江，这是我父母之乡！”那里用了好几个描述颜色的词：白，蔚蓝，碧绿。在简短朴素的几个词语，就把大自然的景象生动地描绘出来了，可见作者的写作水平不一般。冰心写的文章也有一些哲理性：“墙角的花，孤芳自赏时，天地便小了！”这些话告诫我们，要放开胸怀和别人接触，视野宽广一些，不要自闭。

　纯静之美，读这些小诗，似乎很亲切。因为冰心将大自然中最纯最本色又十分普通的东西用轻淡优雅的诗句表现出来，不加以任何人为的修饰，不添以任何华美的词句；带着一丝温柔的忧悠，或一些深深的'内在美，在那娓娓道来的诗句中，满含了诗人对生活的热爱，是她冰清玉洁之心的再现。

　冰心的诗含蓄深刻，字里行间透漏着作者的独具匠心。我无法给生命定义，因为，每个人对生命的感悟都是不一样的。总而言之，生命是短暂的。请珍惜你的生命，努力地追求，去奋斗，去拼搏吧！有付出，必定有收获，使自我的生命发出耀眼夺目的光吧！

繁星读后感 篇6

　这篇文章是我国著名的文学家，我从小就听说的名字——冰心写的。在小的时候，家人天天跟我讲冰心奶奶的，可是我一直都没有机会看她的作品，那时的我还只懂得什么叫古诗，还不清楚现代诗的格律与古诗词的韵律有什么区别。有一次，我偶然看到了《繁星春水》这篇文章，我才知道现代诗比古代诗更生动上口，给人的情趣更高。在不知不觉中我便迷上了现代诗。

　我读了这首诗，真想成为里面那热爱生活、天真烂漫的孩子。那老人，他没有快乐的从前，到了老年，已经衰老，想到以前的事，只有一个词“不堪回首”。因为他没有细心仔细地观察社会，所以很无聊。我不想成为他，我也曾觉得世界很无聊过，每天做同样的事，太乏味了，但只要你看得远一些，你就会觉得世界多美好、充满期待，我相信，诗中的小孩，等他到了老年，他一定会有很多美好的回忆！

　我们先看一看这一段话：繁星闪烁着——深蓝的空中，何曾听得见他们的对话？

　沉默中，微光里，他们深深的互相颂赞了。短短的几句，却勾勒了一幅清幽、明丽、自然和谐的图画。而且，作者的想象力是这样的神奇美妙，那冷冷的夜空中无情感的星星尚能互相赞颂，作者十分含蓄地抒发了自己对“人类之爱”的追求。你们看一句这么短的诗，可以体现出一种这么伟大的精神，想必冰心奶奶在写时，必定苦心思考了一番。这还不算什么呢，你们再看这几句：

　母亲啊！天上的风雨来了，鸟儿躲到他的巢里；

　心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。寥寥几句，赞扬了最崇高、最无私的母爱。她热诚赞美母爱。对母亲表示了由衷的感激之情。整体联想自然，读来委婉柔和。

　在《春水》中，有那么一段令我久久不能忘怀。“春从微绿的小草里和青年说：‘我的光照临着你了，从枯冷的环境中创造你有生命的人格罢！’”诗人以拟人的手法，告诉人们革命胜利的曙光已经来临，人们应该热情地去迎接未来的美好的生活，创立自己辉煌的人生。这也是诗人革命乐观，热情精神的写照。

　总之，我觉得冰心奶奶的诗是在茫茫夜空中闪耀着晶莹亮泽的星星，是散落在忘河之滨的点点小花，永远散发出沁人的馨香。

　《繁星春水》这篇作品给我的汽笛很大，她告诉我人类对爱的追求，告诉我母爱的伟大，告诉我要乐观地对待人生……这些使我冰心奶奶这种伟大的精神和善良的品性所折服。

繁星读后感 篇7

　我最喜欢的是《纸船》这首诗，“我从不肯放弃了一张纸，总是留着，留着，叠成一只一只很小的船儿，从舟上抛下在海里。有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿，粘在船头上。

　我仍是不灰心的每天的叠着，总希望有一只能流到我要它到的地方去。母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。”这首诗中充满幻想的描写，细腻生动的体现了冰心奶奶对母亲深深的爱也写出了对母亲的依赖。简单几笔，就将那浓浓的亲情刻画的入木三分。这首诗给人的感觉既清新又有种淡淡的伤感，奇丽而优雅。

繁星读后感 篇8

　今天我读了，繁星的第五十一首小：常人的批评和断定，一群瞎子，在云外推测着月明。

　读了这首，小诗，我不禁被冰心那犀利的语言震撼了。她用几句简洁明了的语言讽刺了庸俗的人对世界的看法，也告诉了我们不能人云亦云，要有一种敢于质疑的精神。

　这让我记起了我小学时期的两回考试：第一回考试时我无意中听到旁边一个同学和另一个同学对答案的声音，他们说道一道选择题，当我发现与他们答案不相同时候便不假思索地改掉了的答案，可试卷发下之后却另大跌眼镜，班里的大多数同学包括我在内全部错了，我自己的答案才是正确的。还有一回考试，收到了前面同学的一张纸条，他告诉我的一道题写错了，我想起了上次的教训，便没再搭理他，结果呢，又是事与愿违。

　的确，真理掌握在少数人手中，但在我们学习真理的同时，是不是也应该去用脑袋思考真理，判断真理的对与错呢？

繁星读后感 篇9

　上个周末的晚上，我在家里预习了四年级上册的一篇课文《繁星》，这篇文章的作者是我国著名作家巴金。他的这篇文章朴实有趣，亲切自然，给我带来了一次独特而又深刻的阅读体验。

　这篇文章介绍了巴金对星星的热爱。讲述了三年前，他每晚在纳凉的庭院看着天上的星星，和星星成为了无话不谈的好朋友。三年后在海上，每晚都在船的舱面上与一闪一闪的繁星相对，每晚和星星倾诉自己的内心深处的秘密的故事。

　读完这篇文章，我不经想起了自己也有这样一位“朋友”—它便是我的“心湖城”。每当在学校里遇到委屈和难过时，我便拿出我的“心湖城”跟它一吐苦水，它从来都不会嫌我麻烦，默默的倾听我的心事。看着它，我低落的心情会慢慢由阴转晴。每当我有高兴难忘的事，我也会第一个分享给它，让它和我一起分享我的快乐。每个人的心底总有不能和其他人说的小秘密，我愿意将我所有的秘密对心湖城倾诉，正如巴金对星星的热爱一样。

　巴金的《繁星》真是让我回味无穷啊，如果以后有空，我还要欣赏他其他的作品。

繁星读后感 篇10

　别了春水，感激你纯纯的细流，带去我许多思绪，向你挥手，缓缓地流到人间去吧，我要坐在泉水边静听回响，读完冰心的《繁星春水》，我感触颇深。

　《繁星春水》这部诗集主要是以略带忧愁的暖笔调，写出了一篇篇代表爱的颂歌，其中最悦耳动听最令我着迷的是它对母爱的颂歌，母亲啊，掀开你的忧愁，容我躺在你的怀里沉垫，仅有你是我心灵的安顿，您可曾记得儿时的我们。受了委屈是趴在谁的怀里哭泣，是母亲用她身上的温暖蒸发了我们所有的泪水，用她那双温暖的手抚摸着我们的额头，拂去了我们所有的不欢乐，母亲和我天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里，心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。

　是啊，地震的风雨来了，婴儿躲在母亲的怀里，母亲的怀里是最温暖的，隔离了外面的黑暗，拒绝了死神的来访婴儿，不记得就这样躺在妈妈的怀里多久，也不记得从什么时候起，妈妈的身体渐渐冰冷，但他会记得我们所有人也都不会忘记母亲塞在婴儿手里的手机那一行包含着伟大母爱的字，宝贝，如果你还活着，请记得我爱你这一段话将天下的母爱绽放了出来。

　母爱像港湾容纳小舟，母爱像春水抹去了我们心灵的创伤，母爱像阳光照耀花儿，愿天下的孩子理解母爱，愿所有伟大的母亲欢乐幸福美满。

繁星读后感 篇11

　看完繁星后，我明白这本书是巴金爷爷写的，本书为图文并茂地展示了巴金在不一样人生岁月中的欢乐与忧愁，挫折与追求，也展现了巴金爷爷在文学创作上深刻的思索与感悟。

　在这本书里我最喜欢的一篇文章《乡心》，里面讲了作者晚上不想睡觉，趁着大家睡觉的时候，跑到舱面上走不走，到了场面上就感到了一股寒气，穿上大衣周围没有一个人，仅有机器带声音浪很小，船也开得很平稳，望着天空中的月亮回忆以前在家乡的往事。

　这篇文章其中的一段是出自唐代诗人张九龄的五言律诗《《望月怀远》，这几句诗是“海上生明月，天涯共此时”“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。

　这几句话让我感受到了作者对远方家人的思念以及由此引起的美妙的想象和完美的回忆，这篇散文写的很美，好多处经过确切的生动的拟人比喻，让我也感受到了作者仰望星空的欢乐和亲切感。

繁星读后感 篇12

　母爱如一缕缕温暖的阳光，抚慰我的心房。又如一杯浓浓的奶茶，温暖我的肺腑。我爱看冰心奶奶的《繁星》它犹如一曲优美温婉的天籁之音，随着冰心奶奶的吟唱，将一份炙热滚烫的爱在我眼前幻化而来。

　在我的生活中，母亲给我的爱又是何等的深层。且不说洗衣服、做饭、打扫房间这些纷繁的家务活，光是辅导我的功课就已牵绊了妈妈所有的休息时间。我只知道妈妈总是在我放学时默默将饭菜做好等我回来。当我肚腩饱饱了，要起身写作业时，妈妈也跟随来到我的书桌旁，和我一起奋战题海；当我疲乏之时，又是妈妈为我送来了热气腾腾的牛奶；当我安睡在自己的小床上时，客厅里为家务忙碌的身影准是妈妈，此时，唯有星星与她作伴。这就是母爱。就像冰心奶奶笔下的母亲。是冰心奶奶的诗唤醒了我对母亲的那份知恩。

　母爱如水，潺潺流过，鼓舞着我，开导着我。这篇作品给我的启迪很大，她告诉我人类对爱的追求。告诉我母爱的伟大，母爱最无私，对母亲表示了由衷的感激之情。

《海滨故人》的作者是庐隐。

庐隐（本名黄淑仪，又名黄英，1898年5月4日－1934年5月13日），福建省闽侯县南屿乡人，中国五四时期著名的作家。曾与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。

2003年美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》（Writing Women in Modern China）之中，与萧红、苏雪林和石评梅等人并列为18个重要的现代中国女作家之一。其主要作品有：《利己主义与利他主义》、《金陵》、《劳心者与劳力者》等。

《海滨故人》描写露沙等五位女青年的人生和情感。露沙小时未曾得到父母的爱，在教会学堂遭遇歧视，追求爱情又失败，难得有几位同窗挚友，也不能长聚，在在深感世界的寂寞与人生的不幸。《海滨故人》好似用多愁善感女子的无数泪珠串成，有着巨大的感染力。

庐隐这类小说，往往含自叙传的性质，又喜用书信、日记来直露人物情怀，具有抒情小说的形态特征。这些弥漫着感伤情绪的小说，真切地反映了“五四”后寻找出路的知识分子的思想状况，也打着“五四”退潮中思想变迁的烙印。

沈从文论

苏雪林

五四运动以后的六七年中，北方有几个作家颇引起读者的注意，而使得一群青年读者特别倾倒的则推那个年龄最轻而出身又有些奇异的沈从文了。这是一个以作品产量丰富迅速而惊人的作家。屈指他自从事文艺生活以来，至今不过八九年光景，而单行本著作，已有《入伍后》，《蜜柑》，《好管闲事的人》，《阿丽思中国游记》，《旧梦》，《一个天才的通信》，《阿黑小史》，《都市一妇人》，《虎雏》，《石子船》，《山鬼》、《龙朱》，《神巫之爱》，《旅店及其他》，《篁君曰记》，《长夏》，《一个女剧员的生活》，《老实人》，《十四夜间》，《从文子集》，《沈从文甲集》，《记胡也频》，《月下小景》等20余种；零星发表于报章杂志者如记《丁玲女士》，《湘行散记》，《边城》等也还有十来种。我们现在将他的作品总括起来则有以下的四类：1。军队生活，2。湘西民族和苗族的生活，3。普通社会事件，4。童话及旧传说的改作。

现在先论他第一类作品。沈从文是当兵出身的，所以熟稔军队生活。像《入伍后》，《会明》，《传事兵》，《卒伍》，《夜》，《虎雏》，《我的教育》等篇所写人物都以军人为典型。所记事迹也不过是军队间曰常发生的琐屑。像《我的教育》那篇描写自己少时混迹军队的生涯，每曰除上操以外，无非看审土匪，看杀头，看捉逃兵，或在修械所看工人修械。情节原平淡无奇，不过我们读着时很感觉得一种新鲜趣味。这因为我们普通人生活范围仄狭，除了自己阶级所能经验的以处，其他生活便非常隔膜，假如有一个作家能于我们生活经验以外，供给一些东西，自然要欢迎了。

所谓富于“异国情调”的诗歌小说得人爱好，也是一个道理。但沈氏在军队中所处地位，似乎比一般士兵优异。据《卒伍》那篇自述，他是在一个亲戚军官领率的队伍中当学习兵，与营长连长儿子同居一处，正如世俗所讽嘲的“少爷兵”的资格是。他没有受过刻苦的训练，没有上过炮火连天惊心动魄的战线，也没有经验过中国普通士兵奸*杀掠升官发财的痛快，也没有经验过他们饥渴劳顿流离琐尾的惨苦。所以所写军队生活除了还有点趣味之外，不能叫人深切的感动。近来有一位署名黑炎的所著《战线上》，颇为文坛所称道。他的军队生活经验较沈氏丰富，所以他虽显明地受了沈从文这类文字的启示写成，却有出蓝之誉。韩侍桁批评沈从文这类文字道：“带着游戏眼镜来观察士兵的痛苦生活，而结果使其变成了滑稽。”这话说得似乎不大公允。士兵生活诚然是痛苦的，但也有很舒服的。沈氏所过军队生活，原属于后者一类，教他怎样捏造呢？黎锦明有《水莽草》，《黄药》等篇，论者谓足以表现湘西的地方色彩。但黎氏以写故事为首要目的，表现地方色彩为次要目的，所以成功不大。至于沈从文则不然。他的《旅店》（一名《野店》），《入伍后》，《夜》，《黔小景》，《我的小学教育》，《船上》，《往事》，《还乡》，《渔》，对于湘西的风俗人情气候景物都有详细的描写，好像有心要借那陌生地方的神秘性来完成自己文章特色似的。有些故事野蛮惨厉，可以使我们神经衰弱的文明人读之为之起栗，像《夜》的那篇写自己少时混迹军队时和同伴四个军人寄宿某老人家，各讲自己离奇的经历。一个同伴说自己从前曾和一个在沙罗寨的苗族妇人恋爱。妇人虽黑却甚美丽，她的丈夫是一个巫师。这军人每夜必邀一个朋友去那巫师屋后树林中与妇人相会，有一夜因为有点事不得早脱身，便使朋友先去通知妇人，自己事毕立即赴约：

到了那里，凭借月光，看到妇人同朋友在一株大树下搂在一处，像没有知道他会来，心中非常气忿。走拢去一看，才吓慌了，原来两个人皆为一个矛子扎透了胸脯，矛尖深深的固定在树上，两人皆死了。他不由得惊喊了一声。那个凶手，那个头缠红巾同魔鬼常在一块的怪物，藏在林里阴惨的笑了。像一个鸱枭，用那诅人的口，向他说：“狗，回到你营里去告诉他们，你那懂风情的伙伴，我给他一矛子永远把他同妇人连在一块儿，这是他应得的一种待遇。”他先是为那奇突的事情所恐怖，到后来是为这暗中的嘲弄所愤怒，且明白那伙计是在一种误会中代替了自己遭了这苗人的毒手，他就想跑进深林去找寻这个东西。但是，进去时，已经不知到什么地方去了。他走回营去报告时，这人家已起了火，火焰烛天，这火就是巫师放的，他完全明白。

又像《渔》的那一篇写两个家族间械斗的情形道：在田坪中极天真的以相互流血

为乐，男子向前作战，女人则站到山上呐喊助威。交锋了，棍棒齐下，金鼓齐鸣，软弱者毙于重击下，胜利者用红血所染的巾缠在头上，矛尖穿着人头，唱歌回家，用人肝作下酒物，此尤属诸平常的事情。最天真的还是各人把活捉俘虏拿回，如杀猪把人杀死，洗刮干净，切成小块，用香料搀入，放大锅中把文武火煨好，抬到场上，一人打小锣，大喊吃肉吃肉，百钱一块。凡有呆气汉子不知事故想一尝人肉走来试吃一块，则得钱一百。然而更妙的却是在场的一端也正如此喊叫，或竟加钱至二百文。在吃肉者大约也还有得钱以外，在火候咸淡上加以批评的人。

据说湘西沅水上游，和川黔边境一带有许多苗瑶民族和汉族杂居在一起，惟其生活习惯与我们大不相同。沈从文是湘西人，又曾在黔边军队混过几年，对于苗族生活比较别人多知道一些，故他的作品关于苗族生活的描写要占一部分。这种描写，许多人称为作者作品特具的色彩，也似乎为作者自己所最得意，观其常引“龙朱”二字可知。但以我个人的观察，则较之湘西民族生活之介绍似逊一筹。我们现在以《龙朱》与《神巫之爱》为例。这两篇故事大致仿佛，可说是姊妹篇。龙朱与神巫同是苗族中

的美少年；同为许多青年妇女所倾心而庄矜自持；后来同为一个极美少女所感而陷入

情网；同有一个愚蠢而颇具风趣像DonQuixote里的山差邦诧的奴仆。故事是浪漫的，而描写则是幻想的。特别对话欧化气味很重，完全不像脑筋简单的苗人所能说出。像《神巫之爱》里五羊知道主人思慕某女郎，自愿充媒介人而主人不许时的

一段对话：

仆：“主人，差遣你蠢仆去做你所要做的事吧，他在候你的命令。”

主：“你是做不到这事的，因为我又不愿意她以外另一人知道我的心事。”

五羊喋喋不已，坚欲充任斯役，主仆又有一段对话：主：“你舌头的勇敢恐怕比你的行为大五倍。”

仆：“主人，说金子是在火里炼得出来的，仆人的能力要做去才知道。”

神巫既见所思慕的女子呈现于前，便向她求爱道：“我的主人，昨夜里在星光下你美丽如仙，今天在曰光下你却美丽如神了。……神啊，你美丽庄严的口辅，是应当为命令愚人而开的，我在此等候你的使唤。我如今是从你眼中望见天堂了。就立刻入地狱也死而无怨……我生命中的主宰，一个误登天堂用口渎了神圣的尊严的愚人行为如果引起了神圣的憎怒，你就使他到地狱去吧。”

作者原想写一个态度娴雅辞令优美的苗族美男，然而却不知不觉把他写成路易十四宫庭中人物了。又苗族男女恋爱时喜作歌辞互相唱和，其歌辞虽非我们所能知，但想也不过和《楚辞九歌》，《巴俞欠舞歌》，六朝民间乐府，刘禹锡所拟《竹枝词》；以及今曰所采集的《蜓歌》，《狼情歌》，《岭东恋歌》，《客音情歌》大同小异。不意在沈从文笔下写来，却都带着西洋情歌风味。像神巫所唱：瞅人的星我与你并不相识，我只记得一个女人的眼睛，这眼睛曾为泪水所湿，那光明将永远闪耀我心。

又：

天堂门在一个蠢人面前开时，徘徊在门外这蠢人心实不甘；若歌声是启辟这爱情的钥匙，他愿意立定在星光下唱歌一年。

本来大自然雄伟美丽的风景，和原始民族自由放纵的生活，原带着无穷神秘的美，无穷抒情诗的风味，可以使我们这些久困于文明重压之下疲乏麻木的灵魂，暂时得到一种解放的快乐。我们读到这类作品，好像在沙漠炎曰中跋涉数百里长途之后，忽然走进一片阴森蓊郁的树林，放下肩头重担，拭去脸上热汗，在如茵软草上躺了下来。顷刻之间，那爽肌的空翠，沁心的凉风，使你四体松懈，百忧消散，像喝了美酒一般，不由得沉沉入梦。记得从前读过法国19世纪大作家夏都伯里阳（F。A。

Chateaubriand）的名著《阿达拉》（Atala）、《海纳》

（Rene）等关于美洲北部未开辟时土人生活的描写，颇感此等妙趣。但夏氏曾亲赴美洲游历，对北美蛮族的风俗习惯曾下过一番研究功夫，所以其书虽然富于浪漫气氛，实非向壁虚造的故事可比。至于沈从文虽然略略明白一些“花帕族”、“白面族”的分别；能够描写神巫做法事的礼仪；哪能够知道他们男女恋爱时特殊的情形。

而他究竟没有到苗族中间去生活过，所有叙述十分之九是靠想象来完成的。许多地方似乎从希腊神话，古代英雄传说，以及澳洲、非洲艳情**抄袭而来，虽然另有用意——解释见后——初读尚觉新奇，再读便味如嚼蜡了。最近发表的《月下小景——新十曰谈序曲》，还是以苗族中间英雄美人做题材，意境也没有超过《龙朱》和《神巫之爱》，不过篇幅很短，所取又是散文诗体裁，使读者陶醉于故事的凄厉哀艳的情绪之中，不暇去苛求它的“真实性”，以文笔论，这倒可算沈从文一切苗族生活介绍之中最优秀的一篇。

关于第三项作品题材，极为复杂，以中上阶级而论则报馆的编辑，官厅的小科员，大学教授，大学男女学生，亭子间里潦倒文士，官僚，军阀，资本家，土豪，下台后终朝拜佛念经而又干着男女秘密勾当的政客，假作正经暗地养着姘夫的太太，争妍取怜妖*百出的姨太太，骄贵如太子公主的少爷**……都曾在他的文中字间留下了一幅剪影。以下等阶级而论则像船夫，厨子，仆役，草头医生，小店主，边城旅店的老板娘，私娼，野鸡，荒村的隐者，老农夫，小贩子，运私者，木匠，石匠，建筑工人，猎人，渔夫，强盗，土匪，兵士，军队中的伙夫，勤务兵，刽子手……也曾在他作品中当过一度或数度的主角。不过作者对于写作题材虽然这么“贪多”，而他的人生经验究竟不怎样丰富，他虽极力模拟他们的口吻，举止；解剖他们的气质，研究他们职务上的特别名称，无奈都不能深入。他所展露给我们观览的每个人物，仅有一副模糊的轮廓，好像雾中之花似的，血气精魂，声音笑貌，全谈不上。我们若把茅盾的《春蚕》，《林家铺子》，丁玲的《法网》，《水》；鲁迅的《风波》，《祝福》，《阿Q正传》等篇，和沈从文作品并读，便可以辨别出写作工力的差异来。这就是说茅盾等人的作品好像一股电气震撼读者心灵，沈从文的作品，则轻飘飘地抓不着我们痒处。

童话有《阿丽思中国游记》上下两卷。这是根据英国加乐里（carroll）

《阿丽思漫游奇境记》而写作的。上卷写阿丽思与兔子约翰傩喜先生到中国游历，发现中国许多腐败情形。下卷则写阿丽思由上海大都市到了他湘西的故乡，看到湘西许多野蛮风俗。这是沈氏著作中最失败的作品，内容和形式都糟。正如他自己序文中所说：“我不能把深一点的社会沉痛情形融化到一种天真滑稽里，成为全无渣滓的东西，讽刺露力乃所以成其浅保”又说：“在本书中思想方面既无办法，要救济这个失败，若能在文字的美丽风趣，好好设法，当然也可以成为一种大孩子读物。可惜这个又归失败。蕴藉近于天才，美丽是力，这大致是关乎所谓学力了。”这算是他还有自知之明的话。新近称为改变作风的《月下小景》——原名《新十曰谈》——体裁模仿意大利的卜伽丘的《十曰谈》，借一群偶然聚集某处的旅客，在消遣漫漫长夜或无聊光阴的方便谈出一个个故事来。题材取之唐释玄晖所撰《法苑珠林》中《知度论》，《大庄严论》，《生经》，《长阿含经》，《树提伽经》，《起世经》，《五分律太子须大拿经》，《杂比喻经》等。或把不完全的故事写成完全；或把几个并非同出一

经的小故事连缀一处成为一个大故事；或把故事中人物性格改变了赋以现代人的灵魂

血肉。里面如《扇陀》，《慷慨王子》，《寻觅》，《一个农夫的故事》，《爱欲》，写得都很动人。不过作者存心模仿《十曰谈》体裁，把每个美丽如诗的故事，放在骡马贩子，珠宝商人，市侩，农夫，猎人口中说出，我觉得很有些勉强。但这还可恕，最不该是故事中间往往插进作家自己的议论或安上毫无意义的头尾，将好好一篇文章弄成“美中不足”。有人说沈从文是一个“文体作家”（Stylist），他的义务是向读者贡献新奇优美的文字，内容则不必负责。不知文字可以荒唐无稽，神话童话和古代传说正以此见长——而不可以无意义。《月下小量》这本书无意义的例子我可以举出几个来。像《寻觅》那篇，X地青年为了有所不满足抛弃家财和娇妻远赴朱笛国。朱笛国王为了有所不满足抛弃王位而远赴白玉丹渊国，二人努力的结果，知道宇宙的字典永远没有“满足”这二字的存在，要想快乐除非你自己能“知足”。故事写到这里本可以戛然而止了。但作者为要使故事由本人口中叙出起见，又把那个国王和青年打发上“寻觅”的道路，并把他们一生的运命支配在到处飘泊之中，这岂不成了蛇足么？或者我们的作家以为“知足”是东方懒人思想，永远追求真理，才是现代人精神，所以要给故事这样一个结束。不知道文章的结构是要前后相称的，像裁制衣服一样，你起头既裁成一件宽袍大袖的东方式衣服，后来又加上一个西洋式尾巴，便弄得不伦不类了。又如《猎人故事》把《五分律》乌龟鸿雁迁居一小段文字敷衍成为一大篇，原不容易，但一定要把鸿雁变成人和猎人谈话，我也猜不出作家的命意。《爱欲》那篇《被刖刑者的爱》，全文既侧重妇人与刖者发生恋爱那一点，则前面兄弟为求学之故携带眷属旅行沙漠以至弟妇自杀等等描写都成了累赘。我考《法苑珠林》前后两段本属两个故事，作者将它们连接一起，又不肯使它们互相照应，所以到底还是两橛。

我们既将沈从文四部分作品讨论完毕，不妨再将他作品的哲学思想和艺术来观察一下。

沈氏虽号为“文体作家”，他的作品不是毫无理想的。不过他这理想好像还没有成为系统，又没有明目张胆替自己鼓吹，所以有许多读者不大觉得，我现在不妨冒昧地替他拈了出来。这理想是什么？我看就是想借文字的力量，把野蛮人的血液注射到老态龙钟，颓废腐败的中华民族身体里去，使他兴奋起来，年青起来，好在20世纪舞台上与别个民族争生存权利。中国民族以年龄论并不怎样衰老，我们只须将中国民族组织的历史研究一下便可以知道。先秦时代夏商周三民族历史虽比较久远，代之而兴的楚秦民族却是很青春的。五胡十六国之际鲜卑，匈奴，跖跋等族，以及唐以后辽金元清等游牧民族之同化于我。衰老身体里也增加不少新鲜血液。若说现代欧美民族是个20左右的少年，我们也不过30来岁的壮年罢了。说起竞争，我想我们的力量并不见得比他们逊色，不过中国民族的年龄虽不算老，文化的年龄却太老了。文化像水一样流注过久，便会发生沉淀质。我们血管曰益僵硬，骨骼曰益石灰化，脏腑工作曰益阻滞，五官百骸的动作曰益迟缓，到后来就百病丛生了。加之东汉以后，又接受了印度文化。印度文化是很奇怪的。那些生长热带衣食无忧的圣人，终曰危坐森林：

竖则恒河沙劫，阿僧劫；横则大千世界，三十三天，将精神驰骋在无边无际的境界里，将心灵陶醉在冥想法悦中。实际生活，永远闭着眼睛不看。这思想流传到中国来，与我们固有的老庄无为哲学结合，于是我们的文化便更酵发一层毒素了。胡适曾说印度人曾赠给我们两种有害礼物：一是佛教思想，一是鸦片烟。这话我认为是极有见地的。因为这种种关系，中国文化不但富于沉淀质而已，后来竟成了一潭微波不起臭秽不堪的死水。无论你是一个怎样勇敢有为的青年，到这死水里洗个浴，便立刻变成恹恹不振的病夫。许多新民族入了这老国以后，多则一二百年，少则七八十年没有不腐化的，便是铁样的证据。我们生长在这文化里，生存竞争，引为大戒。乐天安命，视为固然。由保守而退化，由退化而也就失去在地球上立足的权利。我们瞻望民族的前途，哪能不黯然以悲，又哪能不栗然以惧！

西洋民族那样的元气淋漓，生机活泼，有如狮如虎如野熊之观，大约因为他们的文化比较年轻的缘故。我们要想恢复民族的青春，便应当接受西洋文化。接受西洋文化，便应先养成强悍粗犷的气质。记得一个曰本学者曾说中国人比之曰本人和西洋人，面貌上似乎缺乏一种野兽气息。五四运动前陈独秀在《新青年》上极力提倡青年的兽性，或者就是为此。沈从文虽然也是这老大民族中间的一分子，但他属于生活力较强的湖南民族，又生长湘西地方，比我们多带一分蛮野气质。他很想将这分蛮野气质当做火炬，引燃整个民族青春之焰，所以他把“雄强”、“犷悍”，整天挂在嘴边。他爱写湘西民族的下等阶级，从他们龌龊，卑鄙，粗暴，*乱的性格中；酗酒，赌博，打架，争吵，偷窃，劫掠的行为中，发现他们也有一颗同我们一样的鲜红热烈的心，也有一种同我们一样的人性。那怕是炒人心肝吃的刽子手，割负心情妇舌头来下酒的军官，谋财害命的工人，掳人勒索的绑票匪，也有他的天真可爱处。他极力介绍苗瑶的生活，虽然他觉得苗瑶是被汉族赶入深山退化民族，但他们没有沐浴汉族文化，而且多与大自然接触，生活介于人兽之间，精力似乎较汉族盛旺。所以故意将苗族的英雄儿女，装点得像希腊神话里阿波罗、维纳斯一样。他嘲讽中国文化的地方也极多，如《阿丽思中国游记》，《猎人故事》等等皆是。沈从文文字能得多数青年的同情，或者就因为他文字中具有这种投合青年心理的哲学思想吧。

谈到沈从文作品的艺术，我也有点意见想倾吐。沈氏作品艺术好处，第一是能创造一种特殊的风格。在鲁迅，茅盾，叶绍钧等系统之外另成一派。丁玲在文坛上的地位虽然高过他，但丁玲文体却显然受过他的影响。他的文字虽然很有疵病，而永远不肯落他人窠臼，永远新鲜活泼，永远表现自己。他获到这套工具之后，无论什么平凡的题材也能写出不平凡的文字来。好像吕纯阳的指头，触到山石都成黄金，好像神话里的魔杖能够将平常境界幻化为缥渺仙国。第二，结构多变化。茅盾在《宿莽》弁言中曾说：“一个已经发表过若干作品的作家的问题，也就是怎样使自己不至于粘滞在自己所铸成的一定的模型中。”郁达夫除自叙体小说外，不能写别的东西，张资平三角恋爱小说千篇一律，可见茅盾所说的困难打破之不易。沈从文小说题材既极广博，结构上要使它不雷同很难办到。但我们的作家，在这方面很显了些手段。他的小说有些是逆起的，例如《喽罗》；有些是顺起的，例如《岚生同岚生太太》；有些是以议论引起来的，例如《第四》；有些是以一封信引起来的，例如《男子须知》。他虽然写了许多篇短篇小说，差不多每篇都有一个新结构，不使读者感到单调与重复，其组织力之伟大，果然值得赞美。而且每篇小说结束时，必有一个“急剧转变”

（a quick turn）。像《虎雏》那篇，他所收养教育的聪明小兵终于逃走；《夜》那篇，隐居老人开房示人以死妇尸体；《牛》那篇，牛大伯的牛被拉夫者拉去；《冬的空间》那篇，X女士之投海；《入伍后》那篇，二哥之被仇人支解；《岚生同岚生太太》那篇，太太闻女校学生烫头发出而掷其火酒瓶……全篇文字得这样一结，可以给人一个出乎意外的感想，一个愉快的惊奇。

第二，句法短峭简练，富有单纯的美。听说沈氏常以此自夸，则这种文笔之造成，一定是他有意的努力。如《我的小学教育》自述小时生活道：“正月，到小教场去看迎春；三月间，去到城头放风筝；五月，看划船；六月，上山捉蛐蛐，下河洗澡；七月，烧包；八月，看月；九月登高；十月打陀螺；十二月扛三牲盘子上庙敬神；平常曰子，上学，买菜，请客，送丧。”这似由一首旧式儿歌变化而来，句法则似《月令》。举此一例可概其余了。

第三，造语新奇，有时想入非非，令人发笑。像“这个人那时正从山西过北京，一个又体面又可爱的人物，在×××最粗糙的比喻上，说那个人单是拿他的脸或者一张口，或者身上任何一部分放到当铺中去也很容易质到一笔大数目款项。”（《第四》）“因为好的天气，是不比印子钱可以用息金借来的。”（《牛》）“人家的怜悯，虽不一定比送礼物来得不慷慨，却实在比礼物还无用的一种东西。”（《爹爹》）诸如此类的言语，沈氏作品中几于俯拾即是，不必具引。别说这是容易，一个性灵尚未被旧文学格式压扁和窒死的人才能有这样自由的想象，才能作这样有趣的譬喻。

沈从文创作的缺点也不能说完全没有。首为过于随笔化。他好像是专门拿EssayConter的笔法来写小说的。他曾自己解释道：“从这一小本集子上看，可以得一结论，就是文章更近于小品散文，于描写虽同样尽力，于结构更疏忽了。照一般说法，短篇小说的必需条件所谓‘事物的中心’、‘人物的中心’、‘提高’或‘拉紧’，我全没有顾到。也像有意这样做，我只平平的写去，到要完了就止，事情完全是平常的事情，故既不夸张，也不剪裁的把它写下去了……我还是没有写过一篇一般人所谓的小说的小说，是因为我愿意在章法外接受失败，不想在章法内得到成功。”（《石子船跋》）本来用随笔体裁写故事，在法文有所谓“Conte”①者之一体。如佛郎士《我友之书》（LeLiverdemonami）

，都德的《磨坊尺牍》（LesLettresdemonmoulin）、《曰曜故事》（LescontesduLundi）就是这类文章，这与小说（Novel）

是大有分别的。沈氏原是个“说故事的人”，用Conte体裁来写故事亦未尝不可，不过篇篇如此，也就有些讨厌了。

次则用字造句，虽然力求短峭简炼，描写却依然繁冗拖沓。有时累累数百言还不能达出“中心思想”。有似老妪谈家常，叨叨絮絮，说了半天，听者尚茫然不知其命意之所在；又好像用软绵绵的拳头去打胖子，打不倒他的痛处。他用一千字写的一段文章，我们将它缩成百字，原意仍可不失。因此他的文字不能像利剑一般刺进读者的心灵，他的故事即写得如何悲惨可怕，也不能在读者脑筋里留下永久不能磨灭的印像。在这一点上他与王统照初期作风倒有相象处。据赵景深说，王统照的文字“都是经过若干次的修改和锤炼的”，然而我们读了他的《春雨之夜》，《黄昏》，《一叶》等作只觉得它们“肉多于骨”，只觉得它们重复，琐碎，令人厌倦。世上如真有“文章病院”的话，王统照的文字应该割去二三十斤的脂肪，沈从文的文字则应当抽去十几条使它全身松懈的懒筋。作者写文字时信笔挥洒毫不着急，思想到了哪里，他的笔锋也就到了哪里。不幸他的思想是有些夹杂不清的，所以文字的体裁也就不能十分精醇爽利。

作者虽未曾受过高深的教育，未曾读过多少书，然而他有像英国哲学家斯宾塞磁石一般善于吸收的头脑，野猫一般善于侦伺的眼光。那怕在一个平凡人生经验上，一篇书上，一句普通朋友谈话上，都可以找到他创作的灵感。似乎世间没有一件事一件东西不足融化而为他写作的题材的。有时他的灵感从什么地方得来，我们都可以清楚知道，不过叫我们去写却写不出来。他自己说能在一件事上发生五十种联想（《阿丽思中国游记自序》），大约不是一句夸诞的话。为了他有这样能力，所以拼命大量生产，拼命将酝酿未曾成熟的情感，观察未曾明晰的对象，写成文章。有时甚至不惜捏造离奇古怪不合情理的事实来吸引读者的兴趣，像《都市一妇人》和《医生》简直写成了一篇低级趣味的Romance①，他文章的轻飘，空虚，浮泛等病均由此而起。这时候他过强的想象力变成了他天才的障碍，左右逢源的妙笔也变成他写作技巧的致命伤了。我常说沈从文是一个新文学界的魔术家。他能从一个空盘里倒出数不清

的苹果鸡蛋；能从一方手帕里扯出许多红红绿绿的缎带纸条；能从一把空壶里喷出洒

洒不穷的清泉；能从一方包袱下变出一盆烈焰飞腾的大火，不过观众在点头微笑和热烈鼓掌之中，心里总有“这不过玩手法”的感想。沈从文之所以不能如鲁迅，茅盾，叶绍钧，丁玲等成为第一流作家，便是被这“玩手法”三字决定了的！

但是作者的天才究竟是可赞美的。他的永不疲乏的创作力尤其值得人惊异。只要他以后不滥用他过多的想象力，将作品产量节制一点，好好去收集人生经验，细细磨琢他的文笔，还有光明灿烂的黄金时代等着他在前面！

关于沈从文小说创作研究综述

摘要：近几十年来文艺界对沈从文作品的研究取得了长足的进步，由以前对他的文学批评

和政治批判发展到后来对他作品的肯定及重视。期间取得了一些研究成果，但在研究中还

存在着不足，尚须进一步探讨。

关键词：沈从文 小说研究 综述

在二十世纪中国文学史上，沈从文是一个容易引起争论的作家，有关他的作品研究早在20世纪二三十年代就已发生。在此，笔者将分“早期沈从文研究”（1949年以前的研究）和“当代沈从文研究”（1949年以后的空白期和新时期以来到现在的研究）两大部分，努力对沈从文研究领域的基本情况和发展形势做一较为全面的论述。

一、早期沈从文研究

早期沈从文研究有不少地方或者失之偏颇且比较单一，但它毕竟是沈从文先生尚在文坛时的论说评论，不但具有有一定的史学价值，而且也是沈从文作品研究的基石与铺垫。

在早期沈从文小说研究中，有关他的小说评论，呈现出两种不同的批评倾向与模式，其一，以思想性及真实典型论为核心的社会学批评模式，这些批评主要以沈从文早期创作和乡土题材作品为对象，“空虚的作家”[1]“没有思想的作家”[2]“作品人物都是空洞无物的”[3]“那种轻松，那种优美，都是无聊而甚至应该排斥的”[4]等结论。其二，对他作品创作的独特风格的认可，苏雪林堪称这类批评的突出代表。她在《沈从文论》中揭示出沈从文作品“借文字的力量，把野蛮人的血液注入到颓废腐败的中华民族身体里去使他兴奋起来，年青起来，好在20世纪舞台上与别个民族争生存权利。”[5]刘西渭的观点也有代表性，在他的《〈边城〉与〈八骏图〉》中，认为沈从文的艺术创作表现了“具体的生命”，而他“所涵有的理想”是融化在作品中“各自的生命里”的

建国前夕，则由原来的文学批评转化为政治定性。郭沫若在《斥反动文艺》一文中，对沈从文的文学活动作了更为全面的批判：沈从文不仅是“桃红色”的代表，“作文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫”；更为严重的是“特别的沈从文，他一直有意识地作为反对派而活动着。”表明当时在沈从文的评论和研究上存在着误区。

二、当代沈从文研究

进入新时期以前，从49年到20世纪七八十年代，在这大约三十年间，没有一篇有关沈从文研究的文字发表。就在沈从文政治上受批判，创作被漠视的30年间，在海外的华人学者中，沈从文研究却取得了明显进展。其中影响最大的是美籍华人学者夏志清的《中国现代小说史》和香港司马长风的《中国新文学史》中有关沈从文的论述。这两部文学史对沈从文的评价在这样三个方面是完全一致的。1 对沈从文“大家”地位的给定、2 将他的研究纳入世界文学的视野、3 肯定了沈从文对现代人生存处境的深层关怀。

进入80年代，沈从文从以往被埋没和遭贬抑的状况一变而成为研究的热点，大陆文学界的沈从文作品研究也逐渐从较为零散的一般性文学批评和政治评判发展为科学深入的系统研究，并于1988年沈从文逝世后达到高峰。在此期间编写的如钱理群等著《中国现代文学三十年》、杨义著《中国现代小说史》〔第二卷〕等各类文学史开始对沈从文及其创作进行较为重点的评述，研究成果主要集中在这样几个方面：1 从政治上为沈从文“平反”正名。凌宇的《沈从文小说的倾向性和艺术特色》及其后来的研究专著《从边城走向世界》皆以相当的篇幅论证沈从文并非“反动作家”，余永祥在《一幅色彩斑斓的湘西历史画卷》一文中进一步提供了沈从文并非反动作家的证据。2 对沈从文创作方法的辨析。董易在《自己走出去的路子》一文中认为，沈从文的早期创作是浪漫主义的，而在30年代，他的思想和艺术处于成熟之境，已经把现实主义与浪漫主义两种方法结合起来进行创作。而另一些研究者认为最能体现沈从文创作风格的是写实与抒梦两者的结合。3 从乡土文学或抒情小说代表作家交代阐释沈从文创作的美学价值。如高云在他的《沈从文论》中指出，在中国现代文学史上“对中国乡土风俗描写得最细致、最充分的”是沈从文；许志英、倪婷婷则认为，沈从文的作品给人们提供了“区别于古代的田园牧歌式的另一种环境下的乡村生活”。而凌宇在《中国现代抒情小说的发展轨迹及其人生内容的审美选择》中指出沈从文的小说“完成了抒情小说从题材到形式的质的飞跃。”4 拓展了研究的视野与思路。不少论者从沈从文的创作与民间文学关系的角度来阐述，如笛论富的《植根于民间—沈从文小说的特有风貌》，从沈从文及创作与苗族血缘关系的角度，如龙海清的《论苗族作家沈从文及其创作》，从肇始于五四的爱与美的文学主题之于沈从文的角度，如何益民的《沈从文的〈边城〉》，从沈从文美学思想的哲学基础的角度，如尚喜平的《一个探索者的足迹》等等。这些研究并非处于同一水平，其成果也等次有差，但显示出沈从文作品内涵的丰富性。

进入20世纪90年代，在继承前一时期的优良传统和巨大成果的背景下，沈从文作品研究进一步发展，向纵深和更加全面系统的方向推进，成果丰硕新论不断，形成一个初步繁荣的局面。本文侧重对其创作主体的背景思想、作品分类及单篇研究、作家作品的比较研究等这几方面入手， 做一尽可能全面的综合和概括。

（一）背景研究

如何看待家世对沈从文的文学创作带来的影响，有的研究者认为沈从文从军队出走并踏上文学道路的行为，以及他作品中流露出的贵族气息等都与他的家世有极大的关系。他的整个创作可以看作是“对于那种受人尊敬的家世及家世所照亮的童年情景的追溯与偎依。”[6]另有评论者则认为单凭祖父一代为官便认为沈从文出身官僚豪门是勉强的，他继承了父辈一代的“生存自由”及“生存奋斗”的精神气质，这种精神上的影响为他的一生崇尚自由、执著于理想定下了基调。[7]金介甫先生认为“湘西对沈从文后来偏爱文学可以说影响甚微，原因是他生长在军官之家，而不是出身在书香门第。”[8]总的来说，家世背景并非促使沈从文走上文学道路的直接原因。

（二）作品分类及单篇研究

对于沈从文小说作品的分类，通常是按照乡土与都市两大题材序列进行，也有研究者按时间的顺序认为沈从文早中期的湘西作品呈现出唐诗的意境美，而后期的湘西小说则是一种宋诗般的理性美。此外也有部分评论者从其他角度进行分类研讨：如韩立群的“军旅小说研究[9]及谭怡楚的“情爱文学研究” [10]均属一家之言，还有待进一步论证与讨论，总的说来，对于沈从文作品的分类及相应研究基本上沿袭了80年代的思路与方法，除了在其都市小说局限问题上有一定进展外，新的内容不多。

与此同时，单篇作品的研究也有一定深化，关于沈氏的代表作《边城》的探讨自然是重中之重，具体内容可参看吴蕴东《新时期以来〈边城〉研究述评》，而对于沈从文其他的小说研究者引发了一些争议，如《丈夫》是“表现了人性复归的主题，还是自始至终体现了一种夫权压迫和夫权制文化意识？”[11] 《萧萧》的结局是“写出了萧萧及她周围的人过着世代相因的愚昧而麻木的人生”， [12]还是仅仅“通过萧萧命运的戏剧性变化来为湘西人的随其自然的生活态度和处世原则提供一个强有力的证据”？ [13]——这些争论都是在一定程度上为形成新的学术争鸣起到了积极的作用。

（三）作家作品的比较研究

90年代学术界将沈从文小说与中外文学作品对照起来进行研究，这为其提供了新的视野，也有助于从整体上把握文学史的发展脉络。关于沈从文小说与外国文学比较研究中，凌宇是最早注意把沈从文与外国文学联系起来研究的探索者。他这方面的研究突出表现在两篇专论中，一篇是《从苗汉文化和中西文化撞击看沈从文》，一篇是《探索生命的底蕴》，书中详细地谈到沈从文创作与西方文化的关系及受西方观念的影响。其后的赵学勇在《沈从文与东西方文化》一书就论述了沈从文与中外文化思想相呼应的一面，并由此而发现和证明了其创作意蕴中一些独到之处。吴立昌在他的专著《沈从文——建筑人性神庙》一书中更是全面深入地论述了沈从文与弗洛伊德精神分析法说的关系。

一些研究者以20世纪文学发展的整体性眼光对沈从文小说进行考察时发现了部分现当代作家与沈从文在创作上的联系，有人认为沈从文与当代文坛上的乡土作家贾平凹表现出文化价值取向与审美追求上的相近，也有人从文体角度对比沈从文与汪曾祺，认为后者虽师承前者，但他们在语言、叙事视角、结构、哲学意蕴等方面都有微妙差异。还有研究者在借助乡土文明来批判城市文明这一点上将张承志联系在一起，认为“他们都将同一文化体系中不同层面上的中国城乡文明加以对照，并以人性、道德状况作为揭示城乡文化巨大差异的切入点，但沈、张两人又毕竟存在着文化起点、时代背景等造成的深刻差异。”[14]

综观近几十年来学者对沈从文小说的研究，不难看出，研究思路上由注重作品的分析开始向深入细致的主体倾斜，研究的思想从偏狭走向开阔，研究的方法采取了新领域多角度的认识，如引进了西方哲学的理论和方法、结构主义、原形批评、比较文学形象学方法、精神分析法说等，可以说研究的水平有了很大的提高，达到了一个新的境界。但与此同时研究中还有些问题只是初步地提出，尚须进一步探讨，如沈从文小说与福克纳作品的比较研究，沈从文小说的叙事学研究等，还有一些研究层面仍有待开掘，如小说中湘西的兵政文化、傩戏文化等。

随着时间的推移，沈从文的小说在二十世纪中国文学史上的重要性将不断地为人们所认识。

注释：

[1] 侍桁 《一个空虚的作家》 载1931年《 文学生活》1卷 1期

[2] 贺玉波《 沈从文作品批判》 《 中国现代作家论》 第2卷 上海大华书局 1936年版

[3] 贺玉波《 沈从文作品批判》 《 中国现代作家论》 第2卷 上海大华书局 1936年版

[4] 李同愈 《 沈从文的短篇小说》 载《新中华》 1935年3卷7期

[5] 苏雪林 《沈从文论》 原载《文学》 第3卷第3期 1934年9月

[6] 黄献文《 论沈从文家世对其创作道路的影响》 《中南民族学院学报》 （哲社版）1996 第1期

[7] 向成国《自然的精灵》 《吉首大学学报》（社科版）1995 第3期

[8] 金介甫《沈从文传》 时事出版社 1991年版 第28页

[9] 韩立群《 沈从文论——中国现代文化的反思》 天津人民出版社 1994年版

[10] 谭怡楚《 沈从文情爱文学论》 《 山东师范大学学报》（社科版 1990 第2期

[11] 美 张盛泰《传统夫权失而复得的悲喜剧——重读沈从文的〈丈夫〉》 中国现代文学研究丛刊 1992第2期

[12] 山风 《心灵的悲剧——读沈从文〈萧萧〉》 《名作欣赏》 1996第5期

[13] 程丽蓉《创作心理距离与沈从文的小说》 《 四川师范学院学报》（哲社版）1996第2期

[14] 王喜绒《一个独特的文化审美视角——从沈从文到张承志》 《 兰州大学学报》（社科版）1994第2期

参考文献：

[1] 《沈从文文集》 花城出版社、三联书店香港分店 1984年版

[2] 《沈从文全集》 北岳文艺出版社 2002年版

[3] 司马长风 《中国新文学史》 昭明出版社 1975年版

[4] 杨义《 中国现代小说史》第2卷 人民文学出版社 1988年版

[5] 凌宇 《沈从文传》 北京十月文艺出版社 1988年版

[6] 凌宇《从边城走向世界——对作为文学家的沈从文的研究》 三联书店 1985年版

[7] 金介甫《沈从文传》 湖南文艺出版社 1992年2月版

[8] 吴立昌《沈从文——建筑人性神庙》 复旦大学出版社 1991年版

[9] 孙冰编《 沈从文印象》 学林出版社 1997年版

[10] 巴金、黄永玉等：《长河不尽流——怀念沈从文先生》，吉首大学沈从文研究室编湖南文艺出版社 1989年版

[11] 凌宇《 沈从文创作的思想价值论》 《文学评论》 2002年第6期

[12] 王保生《沈从文评传》 重庆出版社 1995年版

[13] 高恒文《京派文人：学院派的风采》， 上海教育出版社 2000年版

苏雪林于1936年11月12日写了《与蔡孑民先生论鲁迅书》，拉开了她“半生‘反鲁‘的序幕”。第二天她写了《理水和出关》，对鲁迅进行冷嘲热讽。又过了四天，即11月18日，她写了《与胡适之先生论当前文化动态书》（发表于1937年《奔涛》创刊号）。苏雪林在该文的《自跋》中写道：“以鲁迅一生行事言之，二十四史儒林传不会有他的位置，二十四史文苑、文学传，像这类小人确也不容易寻出”。从1936年秋末至1937年春，苏雪林连续写了多篇文章《说妒》、《富贵神仙》、《论偶像》、《论诬蔑》、《论是非》、《过去文坛病态的检讨》、《对（武汉日报）副刊的建议》、《论鲁迅的杂感文》等，发表于成都《军中文艺》（署名“野隼”）、《武汉日报·鹦鹉洲》、《文艺》民族专号、《奔涛》等刊物上，无论从内容及语言上看都十分激烈，较之前两篇有逐步升级之势。 1949年，苏雪林到台湾后，国共两党处于敌对状态，苏雪林对鲁迅的态度便可想而知了。从五十年代开始，不停地撰文，继续她的“‘反鲁‘事业”，写了《对战斗文艺的我见》、《琵琶鲍鱼之成神者--鲁迅》、《新文坛四十年》、《鲁迅传论》上、下等，于1967年将大部分文章结集出版《我论鲁迅》（爱眉出版社）。该书出版时，苏雪林称“半生的‘反鲁‘事业，……以后我不高兴再理会了”。《我论鲁迅》加上附录共收集十八篇文章，她在《自序》中谈到了出版此书的目的。我为什么要在这时出版这本集子？其一、人家想必都知道苏雪林是反对鲁迅的。“反鲁”几乎成了我半生的事业，但为什么要反？究竟是怎样反法？则好像是没有人能知道清楚。……因为这本书代表我个人对鲁迅的“观察”、“感想”、“评价”。其二、今年十月十九日是鲁迅逝世三十周年，……我既是反鲁的人， 也应该写一点，所以一口气竟写了一篇两万七千字的《鲁迅传论》和《我对鲁迅由钦敬到反对的原因》。其三、我见台湾论坛近年“捧鲁”有渐成风气之势，已有人呼喊在台湾重印鲁迅著作了。但我担心鲁迅偶像又将在台湾竖立起来，鲁迅崇拜也将在台湾日益推广。语言清楚、明白、毫无遮掩，苏雪林与广大读者也算是坦诚相见，从中不难看出她的“勇气”和“胆量”。