最有名的法语歌曲有哪些？　

说到法国，这个神奇的国度注定要与浪漫联系在一起，而法语也是世界发音最好听的语言之一，不管是什么样的歌曲，用法语来吟唱，总会沾染上那种慵懒浪漫的气息。那么，我给您推荐几首法语歌，让大家挑剔的耳朵也放放轻松。

好听的法语歌

1、“梦的雅朵mondialito，以法语的呢喃和悠扬的弦乐交融出永恒的梦幻忧伤!日系气呼式女声营造出略带忧伤的甜蜜梦幻，有着类似陈绮贞的温暖歌声与呢喃细语，伴随吉他与淡淡的电子音效呈现出迷蒙清幽的感受，交织出美丽的影像与色彩。藉由梦的雅朵的音乐，传达欲言又止的心思与意念，你我听见了一种细致而淡雅的忧伤甜蜜。”

2、lepapillon(蝴蝶)来自同名《蝴蝶》，讲述的是一个法国老头和小女孩探寻蝴蝶化蛹成蝶的故事，很耐看!吉祥三宝都有点翻唱此歌的味道!~歌如其名，特美哦今天听到了这首《lepapillon》-法语**《蝴蝶》主题歌，据说就是《吉祥三宝》“抄袭”的那首都说法语是最浪漫的语言，绝非浪得虚名。很舒服!尤其是这天真的童声，很纯洁不污染。看了歌词也会让人会心有一笑的。

3、lavieenrose(玫瑰人生)--小野丽莎暖暖的午后，听着小野丽莎慵懒的声音，感觉生活就都变得轻松美好起来desyeuxquifontbaiserlesmiens他的双唇吻我的眼一把富有磁性的好嗓子，一只简简单单的吉他，一个生在巴西的日本女人。在冬日温暖的阳光中聆听着她的音乐，任凭如阳光般温暖的旋律浸透身心丰田广告曲，复古情怀，颇具韵味的上乘佳作。

好听的法语歌

4、jem'appellehélène》我的名字叫依莲歌手：hélènerollès法国连续25周冠军单曲，法语初学者印象最深的法语歌之一。

5、《l'amourestbleu》爱是蓝色的歌手：claudinelonget这首歌也是广为传唱的法语歌曲，翻唱版本众多，这里这歌手claudinelonget的原唱和歌手clémentine的翻唱版本。音乐伴奏曾在多部影视作品中出现。

以上就是我整理的好听的法语歌曲，希望大家喜欢。

法国。

傅雷1928年，进法国西部的贝底埃补习法语，同年考入巴黎大学文学院。1931年，回国任教于上海美术专科学校，任校办公室主任，次年与庞薰_和倪贻德结成“决澜社”。1932年，与青梅竹马的表妹朱梅馥结婚。1945年，同马叙伦、王绍鏊等发起组建“中国民主促进会”。1949年之后，曾任上海市政协委员、中国作协上海分会理事及书记处书记等职。他早年翻译了大量的法文作品，包括巴尔扎克、伏尔泰等名家著作，后著有《梦中》《薰琴的梦》等作品。

应是波兰语/英语

傅聪经历：

网页链接

三四岁时的傅聪，已能感受到音乐的强大吸引力，显露出对音乐不寻常的热爱。七岁半时被父亲的挚友雷垣发现其极高的音乐天赋，从此傅雷打消了让傅聪学画的念头，转而拜雷垣为师，学习弹奏钢琴。

九岁半时傅聪拜意大利指挥家、钢琴家，时任“上海工部局交响乐队”指挥的梅帕器（Mario Paci）为师。梅帕器是李斯特的再传弟子。傅聪在其门下受教三年。

傅聪于1951年夏再拜苏籍钢琴家勃隆斯丹（Ada Bronstein）夫人为师。傅聪刻苦用功，每天练琴七八个小时，在酷暑天气，衣裤尽湿，也不稍休。而他对音乐的理解也显出有独到之处。

1953年，第四届“世界青年联欢节”在罗马尼亚举行。经国内选拔，傅聪作为唯一的中国选手参加“联欢节” 的钢琴比赛，结果获三等奖。当时他演奏的斯克里亚宾的《前奏曲》，曾将苏联选手感动得不禁泪下。

1955年3月，第五届肖邦国际钢琴比赛在华沙举行。来自世界各地的74名选手齐聚波兰首都。傅聪是唯一的中国选手，也是音乐资历最为薄弱的一位选手，经三轮比赛，他以与前两名相近的分数获第三名，还获《玛祖卡》演奏最优奖。这是东方人首次在肖邦比赛中取得的突出成绩。虽为第三，但傅聪的演奏魅力，足以使他成为该届比赛之中最引人注目的人物之一。

赛后傅聪继续在波兰就学于杰维埃茨基教授门下，直到1958年底提前毕业。这期间，傅聪曾于1956年8—10月返回中国休假，在北京举行了个人独奏会，在上海与上海交响乐团合作，举行了莫扎特协奏曲音乐会。此外，还在东欧各国许多城市演奏，到1958年离开波兰前，已达五百余场。这些国家的广大听众领略了中国青年钢琴家的风采，傅聪也积累了宝贵的专业钢琴家的舞台经验。

1958年12月傅聪离开波兰，移居英国伦敦。在六、七十年代的二十年间，举行了约2,400场独奏音乐会；与包括耶胡迪·梅纽因、托塔里、丹尼尔·巴伦博伊姆、郑京和等等在内的许许多多国际著名演奏家合作过；录制了约50张唱片；担任过肖邦国际钢琴比赛、比利时伊丽莎白皇太后国际音乐比赛以及挪威、意大利、瑞士、葡萄牙、东南亚等等国家和地区的音乐比赛的评委；演奏的足迹遍及几乎整个欧洲、美洲、中东、东南亚、日本、大洋洲各地。如此广泛、持久、频繁的艺术活动本身，已经是高度艺术成就的证明。他以辛勤的劳动赢得了“有分量的巨匠”的评价。时代周刊亦曾在60年代誉其为“当今最伟大的中国音乐家”。

1959年，其父傅雷被划为右派。女友偷偷写信将发生的一切告诉傅聪，并告诫他不要回来，否则他的艺术就完了！正是这封信，促使傅聪出走。而傅聪因此成为一个世界级的钢琴大家。虽然傅聪没有证实这个“秘密”，但他还是解释了当时出走的原因：“我出走的时候，心情很复杂，因为那时候国内没有艺术，而我离开艺术就没法活下来！”去国千里，傅聪将思国之情与无奈悲哀，全部融化在他弹奏的肖邦乐曲中。1960年，他的音乐感动了诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑赛，黑赛写下一篇名为《致一位音乐家》的文章，还亲自把文章印了一百多份分发给朋友。

1976年，傅聪在中央音乐学院举行了音乐会。同年的12月傅聪再度返国。以后，他几乎每年都回国演奏、讲学，已经到过北京、上海、西安、成都、昆明、香港等地。主讲过肖邦、莫扎特、德彪西等专题，演奏过这些作曲家的以及舒伯特、斯卡蒂等人的作品。还与中央乐团合作，演奏了贝多芬的协奏曲；与中央音乐学院大学生乐队合作，演奏了莫扎特的协奏曲，并兼任指挥；还专门指导过中央音乐学院附中室内乐小组的训练。他的丰富的艺术经验，孜孜不倦的教学态度，博得广大师生及音乐爱好者的赞扬和尊敬。

上了年纪后，他逐渐把练习时间缩短为6小时。他说，自己天生手硬，从小童子功又没练好，所以一日不练就不行。弹琴时，傅聪常常自得其乐，“这是上天给我事业的一种特殊眷顾！”对音乐，他像基督教徒对待《圣经》般虔诚。

年近80，傅聪依然出现在世界各国的知名音乐厅里、大师班上。这位享有世界声誉的钢琴家说：“我是钢琴的奴隶，更确切地说是音乐的传教士，人生的大半辈子消磨在琴上，太辛苦了！但我还没有退休的计划。”与上海音乐学院签了3年合约后，傅聪定期给钢琴大师班授课。如今“傅爷”的尊称，已在校园内传开。“傅爷”诠释的肖邦、莫扎特、德彪西，有一种让人难以捉摸的深度和古典美。琴大师班授课。

我们曾经也在书写和期盼家书的日子里走过，那是要纪念的岁月，也是缅怀的方式，那些热烈又恬静，深刻又朴素，温柔又高傲，微妙又率直的时刻里，看的到我们的灵魂！在我们这一代人的心里，《傅雷家书》是一本经典！可以一读再读！

和《傅雷家书》有两次相遇的过程：一次我是把它当作文艺理论来读的，因为傅雷先生学贯中西，他在《傅雷家书》当中，谈到了音乐，谈到了西方的雕塑，谈到西方的文学，谈到了中国的文学、绘画，应该讲是知识浩繁，我把它当作文艺理论去看了，看得也非常精彩。

再次相遇，是我已经做了妈妈，当我再次开卷的时候，我觉得我看到了另一本书，我和另外的一本新书相遇了。应该讲，我更爱《傅雷家书》的是第二次，我再看它的时候，就是那种对孩子的牵挂、爱、忏悔、担忧……全在里面。最好的家庭教育，可能就藏在这本《傅雷家书》当中。

如今家庭教育是广受关注的，《傅雷家书》能够真正地开启一场关于亲子关系，特别是父子关系，关于家庭教育的，一场更深入的探讨。怎么开展家庭教育。在我们的这片土地上，曾经有这样的一个家庭，曾经有这样的一对父子，他们就是这样生活，就是这样交往的。

读《傅雷家书》并且真正地进入到《傅雷家书》的情感和知识的世界里，首先要了解傅雷先生，傅雷是中国现代著名的翻译家，也是文艺评论家。他的译著众多，《傅雷全集》可以说汗牛充栋。他翻了十五卷的《巴尔扎克》，他的《约翰·克里斯托夫》应该说是中译本当中的最佳译本。傅雷的翻译在文化界声誉卓著，被称作傅译，就是傅雷先生的译本，是被单独列出来的，他真正地是达到了信达雅的水平。应该讲，傅雷先生的译著，打开了中国人对于西方文学的一扇门。有太多的年轻人，是通过傅雷先生的译著，去接触西方的古典名著的。傅雷先生是五四之后的一位学者，他自己也自嘲说：“我是旧社会来的人，早就该退出历史舞台了。”但其实就是经过五四洗礼的这一批中国的知识分子，他们是真正的，自由、民主、独立意识开始觉醒的一批人，是第一批开始真正抬眼看世界，并希望把中国和世界体系，链接到一起的读书人。他们看到世界，同时学贯中西，这就是傅雷先生。

《傅雷家书》是写给傅雷的儿子——傅聪的。傅聪是我们国家著名的钢琴演奏家，傅聪从小就受到了傅雷先生很好的文化的启蒙。傅雷的教育理念！对于现今我们自己的孩子的成长也是很有借鉴作用的！傅雷对傅聪的培养和教育的几个基本的观念：

第一，把人格看作主要，把知识和技术的传授看作次要。童年时代与少年时代的教育重点，应当在伦理与道德方面，不能允许任何一桩生活琐事违反理性和最广义的做人之道；一切以明辨是非、坚持真理、拥护正义、爱憎分明、守公德、守纪律、诚实不欺、质朴无华、勤劳耐苦为原则。

第二，把艺术教育只当作全面教育的一部分。让孩子学艺术，并不一定要他成为艺术家。尽管傅聪很早学钢琴，却始终准备他更弦易辙，按照发展情况而随时改行的。

第三，既以音乐教育而论，也决不能仅仅培养音乐一门。正如学画的不能单注意绘画，学雕塑、学戏剧的，不能只注意雕塑与戏剧一样，需要以全面的文学艺术修养。成长在一个真正的书香之家，应该说耳濡目染的熏陶，对孩子的成长是非常有价值的。

《傅雷家书》随时打开，不管在生命的哪个阶段打开，都会有所获得。和《傅雷家书》的相遇，在把它当作文艺理论来看的时候，它的文艺理论方面有古典诗词：有一段记得谈的是这个中国的古诗词，他是这么写的，是傅雷跟傅敏的一段对话，他说：上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato（断音），像琵琶的声音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的pause（暂停、休止）。“银瓶……水浆迸”两句，又是突然的attack（明确起音），声势雄壮。至于《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的nobleness（雍容气派、贵族感），更是千古奇笔。

——节选自 一九五四年七月二十八日夜！

看到这样一段，对于古诗词的描写的时候，真是沉醉其间了。

音乐笔记：《傅雷家书》当中的音乐笔记。傅雷先生，他是一位翻译家，他能够接触到国外，特别是西方的，最新的一些音乐资料。当傅聪出国学习的时候，他很想把这些最新的音乐理论的资料，在第一时间，然后就翻译给傅聪去看，希望傅聪能够获得这些音乐理论的最大的滋养。

读《傅雷家书》更深地了解了巴赫和贝多芬。通过傅雷先生的讲述，通过丹纳的《艺术哲学》，第一次走进希腊的雕塑，懂得怎么去欣赏希腊雕塑，认识到西方文明的源头在希腊，怎么去欣赏西方的绘画，怎么去理解西方的宗教，这都是《傅雷家书》带来的滋养。有一篇《音乐笔记》谈的是莫扎特：开宗明义，莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂。莫扎特的作品跟他的生活是相反的，他的生活只有痛苦，而他的作品差不多整个教人感到快乐，他的作品是他灵魂的小影。他说莫扎特感到音乐的这种魅力的时候，莫扎特觉得虽然他的生活痛苦，但是他觉得从上帝那儿得来的艺术，是应该用来做安慰的，不应该用来做报复的。

傅雷是一个古典作家，是一个开宗立派的古典作家。在对傅聪的书信当中，有很多这种翻译和探讨。他说真正的古典的精神，是富有朝气的、快乐的、天真的、活生生的，像行云流水一般自在的，像清冽的空气一样新鲜。学院派则是枯索的、僵硬的、矫揉做作的、空洞无物的、停滞不前的、纯粹形式主义的、死气沉沉的、闭塞不堪的。傅雷的翻译就是这样，每个用词都不一样，他懂得西方的法语，也能够找到最精准的汉语和它对应。

通过傅雷家书，知道了舒伯特。舒伯特首先是快乐的、风雅的、感伤的一个维也纳人，开始渐渐地学会去欣赏索纳塔，就是奏鸣曲。傅雷跟傅聪不仅谈到了莫扎特，谈到了肖邦，其实也谈到了乐圣——贝多芬，在《音乐笔记》当中他说：“贝多芬一生是不断地更新地、努力地，他完成了一件作品，就急于摆脱那件作品，唯恐受那件作品的束缚，不愿意重复。这也就是能够说明，贝多芬为什么在创作这么多交响乐、钢琴曲的时候，都希望有所创新。”

他觉得舒伯特的浪漫的气息，是不减贝多芬的，但是不完全相同。他认为贝多芬身上，最大的一个最不凡的地方，贝多芬的不同反响的独一无二的特点，就在于动的力量和节奏。贝多芬牢固地置身于现实当中，他绝不走出现实，他在现实当中受尽了一切的苦难，但是他建造的却是欢乐。但是在舒伯特的身上，所谓的领悟几乎纯粹都是想象。贝多芬虽非哲学家，但是有思想家的气质。这些文字对能够走进古典音乐，了解这些古典音乐家，都是非常有帮助的。

再次相遇我看到了家庭教育的光亮！这是一本家庭教育之书。最好的父子关系藏在这些家书里，最好的家庭教育也藏在这些家书里。

傅雷是一个对自己工作的节律非常严苛，对生活节律安排非常严苛的人，于是他对自己的儿子的安排，也会变得非常严苛。所以对傅聪的学习他是严厉的，非常严厉的，甚至是会发怒的。傅雷从来也没有否认过，自己的脾气不好，甚至他在书信中说，傅聪和自己说谁的脾气不好，都是五十步笑百步。在书信中也很多次的给予孩子歉意，这一点也很令人感动！

傅雷读了很多的好书，他经常给傅聪推荐各种各样的书。傅聪小的时候，傅雷给他推荐书的。他说：傅聪到了14岁为止，花在文史上和别的学科上的时间，要比花在钢琴上的时间多多了。语文、数学、几何，都是请别的老师教的，那本国的语文教学，主要由我自己掌握。从孔、孟、先秦诸子、《战国策》《左传》《晏子春秋》《史记》《汉书》《世说新语》等等上选择材料。这是在文学启蒙的时候，傅雷给傅聪开的书单。就希望他虽然说是，要到国外去学习音乐的一个孩子，但是他要保有对中国文化根基的养料。

傅雷在家书当中，给傅聪开过的书单，《古诗原选》《唐五代宋词选》，希望他不要断了唐诗宋词的根脉，给傅聪寄了《元明散曲选》，也希望他不要断了元曲的根脉。然后他很希望，傅聪能从中国的诗词里，李白的、杜甫的、陶渊明的、苏东坡的、辛弃疾的词里，汲取他的音乐的养料。这也是其实到后期，傅聪真的能够体会到肖邦，能够进入到西方音乐当中很重要的一个部分，就是他有很深厚的中国的文化底蕴的给养。

在《傅雷家书》当中，更多有价值的，全都体现在对于做人和生活细节的一些，对于傅聪的提点，这些都是今天我们在看家庭教育当中缺失的一个部分。

赞美孩子，亲子关系称赞是多么重要。看一看傅雷是怎么夸自己的孩子的：

音乐院长说你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。莱茵河，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时刻，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每一个人的心！

看看爸爸对自己的儿子的夸耀，是这样的。而且他说：名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞斗牛的表现才对。

这是对儿子的非常大的鼓励。要学会怎么样去夸自己的孩子。而且傅雷也谈到自己在生活当中，当了父亲之后，对于做父亲的一些感悟。他希望做傅聪的镜鉴，希望做傅聪的手杖，也经常提醒傅聪：越高越要提防，用这种冷静的、客观的、批评的精神，持续不断地来检讨自己，唯有真正能够做到这一点，而且终身做下去，才能成为一名真正的艺术家。这些都是傅雷对傅聪，一个爸爸全权的提点之心。

以前总说艺术家都不会生活，傅雷对此提出了很大的批判，他说艺术家不会生活，那是艺术家的问题。我们越不看重钱，才会越被钱所负累，你要不被钱所负累，那么先好好地、认真地对待钱这件事情。

他对傅聪在理财方面的提点，他说：你在国外求学，“厉行节约”四字也应该竭力做到。我们的家用，从上月起开始每周做决算，拿来与预算核对，看看有否超过？若有，要研究原因，下周内就得设法防止。希望你也努力，因为你音乐会收入多，花钱更容易不假思索，满不在乎。至于后面两条，我建议为了你，改成这样的口号：反对分散使用精力，坚决贯彻重点学习的方针。

这些傅雷在信里，对孩子金钱的使用，提出的建议。而且他在钱上，其实说了好多的话，再翻一段给大家看一看，这个是傅雷的原话，他是这么讲的，他说：孩子，光是瞧不起金钱不解决问题；相反，正因为瞧不起金钱而不加控制，不会处理，临了竟会吃金钱的亏，做物质的奴役更加不妥。越是轻视物质越需要控制物质。你既要保持你的艺术尊严、人格的独立，控制物质更会成为最迫切最重要的先决的。

劳逸结合，傅雷希望自己的孩子，更多地去休息，不要整天只知道工作，我挑一段给大家看一看，很有意思。他觉得只会工作的人，艺术上不会有大的进步的，他希望自己的儿子更多地和自然去接触，在自然当中，在休闲当中，去获得滋养。他说：

你既热爱陶潜（陶渊明）、李白，为什么不试试去体会“采菊东篱下，悠然见南山”的境界（实地体会）呢？……只有不断与森林、小溪、花木、鸟兽、鱼虫和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保持童心，纯洁与美好的理想。……你切不可只顾着你的艺术，也得分神顾到你一生的伴侣。

就是说，你不应该为了艺术，而忘了生活，这是非常重要的。婚姻爱情，在很多书信当中，有几篇也很感动的，就是后来旅居海外的傅聪已经成家了，他的太太叫弥拉，是一个外国人。那么傅聪，当然作为一个艺术家，他有新婚的欣喜，但是在这个时期，很多书信的往返当中，傅雷就谈到了婚姻，就谈到了爱情，就真正地体会出一位有修为的爸爸，到底是怎么跟孩子去抛开了，揉碎了，来把人生当中的这很重要的几课，跟你讲清楚。这对于今天的人们怎么当家长，怎么和孩子去探讨人生当中的，婚姻爱情的课题，育儿的课题，真的是很有帮助的。

比方说有这么一篇书信，它是1961年的9月14号晨写的，谈到婚姻他是这么说的：你工作那么紧张，不知还有时间和弥拉谈天吗？我无论如何忙，要是一天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟，就像漏了什么功课似的。时事感想，人生或大或小的事务的感想，文学艺术的观感，读书的心得，翻译方面的问题，你们的来信，你的行踪……上下古今，无所不谈，拉拉扯扯，不一定有系统，可是一边谈一边自己的思想也会整理出一个头绪来，变得明确；而妈妈今日所达到的文化、艺术与人生哲学的水平，不能不说一部分是这种长年的闲谈熏陶出来的。

他还提醒傅聪说：“各人都会有独自的一个生活的圈子。少女**更忌精神上的孤独。这就是傅雷对婚姻、家庭，理解比较深的地方。他说：共同的理想、热情，需要长期不断地灌溉栽培，不是光靠兴奋时说几句空话所能支持的。而一本正经地说大道理，远不如日常生活中琐琐碎碎的一言半语来得有效。

以诚挚深厚的爱做原动力，以冷静的理智做行动的指针，加以教导，加以诱引，和她一同进步。在音乐艺术中固然只许成功，不许失败；在人生艺术中、婚姻艺术中也只许成功，不许失败！既是一位严父，又是一位对婚姻有着很深刻理解，然后又希望，自己的儿子能够在婚姻生活当中，走得顺畅的一位父亲。傅雷先生也是一位内心丰富的知识分子，他深深地理解他和傅聪在对人生、对爱情的热情上，有某些相近的东西，他说我们俩都是比较感性的，都是容易动自己的感情的。那么对待爱情这件事情，也是傅聪在离开了祖国，在国外求学的时候，傅雷最牵肠挂肚的。在《傅雷家书》当中，有很多篇目是谈到爱情的，谈到怎么处理热情的，特别是一个男人怎么样去控制自己的罗曼蒂克，和自己的艺术之间的，创造之间的一种关系的告诫。即使今日读起来，也是非常有启发，谈到爱情的一段，傅雷是这么写的：热情是一朵美丽的火花，美则美矣，无奈不能持久。希望热情能永久持续，简直是愚妄；不考虑性情、品德、品格、思想等等，而单单执着于当年一段美妙的梦境，希望这梦境将来会成为现实，那么我警告你，你可能遇到悲剧的！世界上很少如火如荼的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的。

傅雷和傅聪的父子关系。虽然说在孩童时期，傅雷对傅聪是非常严格的，甚至傅聪有很长时间的叛逆，有放浪形骸的时刻，有不听学校规劝的时刻，有不想练琴的时刻，但最终还是音乐让傅聪回到正轨。然后随着爸爸的反省和忏悔，在《傅雷家书》当中，父子之间又回到了那种像朋友、像导师，互相成长的这种关系。

一个学贯中西的爸爸俯下身来，真诚地向自己已经成长的儿子学习，真是太棒了。读到这一段的时候，非常地感动，就是现在因为我们的这个社会发展太快了，孩子们接触到的信息，有可能是我们的数倍。在谈论宇宙，谈论生物的进化，恐龙的时候，也许我们的知识，根本就不如自己的孩子。

爸爸妈妈向孩子学习！其实这一点，是家庭教育里最妙的一点，就是和孩子共同成长的那些时点。如果你能够真的享受和孩子共同成长、共同学习的时刻，在某些阶段，你是孩子的导师，在某些时候，孩子是你的导游，是你的老师，那你们的亲子关系，你们的父子关系，将会进入到完全不同的一个情节。

傅聪对他的父亲，对傅雷有这样的一段评价，傅聪写给傅雷的信，儿子对于爸爸有这样的一段评价，他说：“他一生没有一分钟度过的是行尸走肉的时光，他的脑永远在思想，他的心永远在感受。他一辈子追求的，是希望在东方文化和西方文化之间取长补短，融合创造出一种新的更灿烂的全人类的文化。他是一个活生生的榜样，独立思考，一切都不人云亦云，对这样一位一直指引自己的爸爸，发自内心的一种崇敬，一种崇敬。

傅雷曾经跟自己的孩子说：“一方面狂热、执着；一方面洒脱、旷达、怀疑，甚至是消极，这个个性大概是我遗传给你的。”他承认在傅聪的身上，有自己的很多的遗传。

傅雷是一个既热烈又恬静，既深刻又朴素，既温柔又高傲，既微妙又直率的、矛盾的、复杂的这么一个中国的文人，这是中国文人灵魂当中的一部分。说白了，就是傅雷有着一颗赤子之心。所以说在《傅雷家书》当中，他把这样的赤子之心捅出来，送给自己的孩子。那么在多年之后，作为读者有这个机会，去接近这样的一颗赤子之心。有这样的一对父子是这样生活的，他们这样写作，他们这样阅读，他们这样交流，他们这样审美，傅雷和傅聪一样，他们一直保持了自己的独立思考，耿介、率直，他们是朋友是知己，也是彼此的导师。此生所有父子母女一场，有如此惺惺相惜，懂得！如此链接……足矣足矣！！

抗战末期、胜利前夕，钱钟书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海，日子不好过，真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻，有的是希望和信心，只待熬过黎明前的黑暗，就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰黯的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。

说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候，他听着钟书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。

也许钟书是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾同志。一次钟书为某一件事打趣傅雷，西禾急得满面尴尬，直向钟书递眼色；事后他犹有余悸，怪钟书“胡闹”。可是傅雷并没有发火。他带几分不好意见，随着大家笑了；傅雷还是有幽默的。

傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在登登咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯谈。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一回辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

阿聪前年回国探亲，钟书正在国外访问。阿聪对我说：“啊呀！我们真爱听钱伯伯说话呀！”去年他到我家来，不复是顽童偷听，而是做座上客“听钱伯伯说话”，高兴得哈哈大笑。可是他立即记起他严厉的爸爸，凄然回忆往事，慨叹说：“唉——那时候——我们就爱听钱伯伯说话。”他当然知道爸爸打他狠，正因为爱他深，他告诉我：“爸爸打得我真痛啊！”梅馥曾为此对我落泪，又说阿聪的脾气和爸爸有相似之处。她也告诉我傅雷的妈妈怎样批评傅雷。性情急躁是不由自主的，感情冲动下的所作所为，沉静下来会自己责怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾气，只为此怜他而为他担忧；更因为阿聪和爸爸脾气有点儿相似，她既不愿看到儿子拂逆爸爸，也为儿子的前途担忧。“丈化大革命”开始时，阿聪从海外好不容易和家里挂通了长途电话。阿聪只叫得一声“姆妈”，妈妈只叫得一声“阿聪”，彼此失声痛哭，到便咽着勉强能说话的时候，电话早断了。这是母子末一次通话——话，尽在不言中，因为梅馥深知傅雷的性格，已经看到他们夫妇难逃的命运。有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫罗阿曾把服尔德比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。误会、偏见、忌刻、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只有自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

傅雷爱吃硬板。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。

解放后，我们夫妇到清华大学任教。傅雷全家从昆明由海道回上海，道过天津。傅雷到北京来探望了陈叔通、马叙伦二老，就和梅馥同到我们家来盘桓三四天。当时我们另一位亡友吴晗同志想留傅雷在清华教授法语，央我们夫妇作说客。但傅雷不愿教法语，只愿教美术史。从前在上海的时候，我们曾经陪傅雷招待一位法国朋友，钟书注意到傅雷名片背面的一行法文：Critiqued Art（美术批评家）。他对美术批评始终很有兴趣。可是清华当时不开这门课，而傅雷对教学并不热心。尽管他们夫妇对清华园颇有留恋，我们也私心窃愿他们能留下，傅雷决计仍回上海，干他的翻译工作。

我只看到傅雷和钟书闹过一次蹩扭。1954年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净荆假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心说诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。

傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句。傅雷佛然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所提的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书，有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

1963年我因妹妹杨必生病，到上海探望。朋友中我只拜访了傅雷夫妇，梅馥告诉我她两个孩子的近况；傅雷很有兴趣地和我谈论些翻译上的问题。有个问题常在我心上而没谈。我最厌恶翻译的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大胆创新，把洋名一概中国化，历史地理上的专门名字也加简缩，另作“引得’域加注。我和傅雷谈过，他说“不行”。我也知道这样有许多不便，可是还想听他谈谈如何“不行”。1964年我又到上海接妹妹到北京休养，来去匆匆，竟未及拜访傅雷和梅馥。“别时容易见时难”，我年轻时只看作李后主的伤心话，不料竟是人世的常情。

我很羡慕傅雷的书斋，因为书斋的布置，对他的工作具备一切方便。经常要用的工具书，伸手就够得到，不用站起身。转动的圆架上，摊着几种大字典。沿墙的书橱里，排列着满满的书可供参考。书架顶上一个镜框里是一张很美的梅馥的照片。另有一张傅雷年轻时的照片，是他当年赠给梅馥的。他称呼梅馥的名字是法文的玛格丽特；据傅雷说，那是歌德《浮士德》里的玛格丽特。几人有幸福娶得自己的玛格丽特呢！梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小孝里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？

傅雷翻译这几部传记的时候，是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运。他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、偏狭所孕育的黑暗吗？对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权利的现实吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？傅雷连同他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢。他这番遭遇，对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神，该说是残酷的讽刺。但现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧？读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。

1980年11月原载《傅译传记五种》，北京三联书店，1983年。