贩卖理想，温暖四季

文/小米咖啡

她问：如果贩卖黄昏，你会来买吗？我说：看谁卖的。第一次遇到“贩卖”这个词用得这么文艺范儿。

前些日子在微信视频号里刷到董宇辉老师双语介绍牛排，调侃自己的脸型像兵马俑，感到了人生的无常和命运的不公。听到时，紧绷的心忽然松了一下，留下一个赞。

接下来潮水般推送同款视频，又听到了他口中的很多句子。比如：我在人间贩卖理想，而浪漫的是你。我卖的是玉米，你买的是童年的回忆。在他那里又一次听到了“贩卖”。

有些词置于不同的语境，会带来不同的心理感受。比如：“我在人间贩卖黄昏，只为收集世间温柔去见你”，每每读到这样的句子，坚硬的心也会变得软软的吧。

生活的本真，有时晴空万里，有时阴雨连绵。美好的文字，能及时舒缓压得喘不过来的气，治愈那颗被阴雨淋湿的心。

喜欢汪曾祺老先生的文字。他的一生跌宕多舛，大起大落，而他却选择了返璞归真的生活态度。他写他眼中的生活见闻、市井凡人、人间美食、花鸟虫鱼等等。每一字，每一句都像一汩汩清泉，从读者的心田缓缓流过。

雨天，可以观“芭蕉叶响知来雨”，可以看“麻雀躲在檐下，歪着小脑袋。蜻蜓倒吊在树叶的背面。”夏天，可以看月华，“五色晶莹，变幻不定”。秋天，可以看竹，“修竹姗姗节子长”，可以赏菊，“菊重开陶令花”。这些文字，字里行间都能感到，人间有爱，万物有情。

画中品诗，一个“1”加一个“0”，成了一朵荷花，这是“小荷才露尖尖角”。可以了解民俗，一棵青菜，两粒大蒜，就是“南人不解食蒜”。两三片细长绿叶，一支花箭，纯白小花，两朵开着，三朵花苞，这就是不爱凑热闹的水仙图。诗里的仙气，俗世的喧哗，都顺着笔尖的一笔一划，注入画中。

可以做成美食。雪花豆腐，将豆腐切得如雪花般，配上黄油油的咸鸭蛋，鲜美可口。清蒸白鱼，如同象牙般皎白，鲜嫩至极。 “油条揣斩肉”，自称“塞肉回锅油条”，将油条切成段子，掏出瓤子，塞入肉茸、葱花、榨菜末，下锅一炸，酥脆香溢，“嚼之声动十里人”。用文字烹制美食，佐料是酸甜苦辣，生活的各种滋味，品尝人间至味。

简单的生活，日常的琐碎，都被汪老诉诸文字，熬制成了一碗回味绵长的、暖人肺腑的温热鸡汤。每一勺，每一口，都能感受人间烟火的欢愉，也能抚慰生活奔波的疲惫，更能治愈八花九裂的心灵。

这个夏天，也许不会读很多书，但是会听到很多入心的句子，因为有人在这人间贩卖理想，只为温暖你的四季三餐。

考古天津，你会发现这里不只有万国建筑，海河上的每一座桥，都镌刻着城市的风骨。

来天津旅行，如果不想做攻略，那么我向各位强推海河沿线——从三岔河口顺流而下，打卡每一座风格迥异的桥，闲逛在海河两岸和名人故居里的你，一定会反复爱上这里，没有解药。

路线list

永乐桥→→金钢桥→→狮子林桥→→金汤桥→→北安桥→→解放桥→→大光明桥→→海河大桥

比起匆匆忙忙的“特种兵式”旅游，天津更适合安静下来慢慢逛。

摇下车窗，放缓车速，让6月的风就这样安抚脸颊，整个人都惬意起来。

永乐桥 贩卖浪漫，桥上有座摩天轮

天津的桥，座座有历史，个个有故事。

我们把此行的第一站，选在了永乐桥。

这里最吸睛的设计，就是耸立在桥上巨大无比的“天津之眼”摩天轮。它的直径足足有110米，相当于35层楼高，站在桥上仰望，简直美出天际。

“天津之眼”是世界上唯一建在桥上的摩天轮，诉说着独属于天津人的浪漫。

当落日遇上摩天轮，幸福便悄然而至。所以，最美的打开方式必须是晚上，从高空中俯瞰灯火璀璨，氛围感直接拉满。

游玩list

天津之眼

大悲院

天石舫码头

金钢桥“桥”见天津，烟火气从此发酵

从“天津之眼”向东南出发，就能看到三岔河口。这里是天津烟火气的起点，也是海河的源头，金钢桥就驻守于此。

这座桥名气不大，却很是资深，有着120年的悠悠历史。在时光和风霜中渡劫，金刚桥早已不是最初的模样。

（资料图）

今天，闯入我们眼帘的，是一座彩虹式金钢桥，以老桥打基，横跨海河之上，连结重要的交通网络。

想要拍摄天津之眼，千万别错过金刚桥的神仙机位，超出片。另外，桥下不远处就是耳朵眼总店，买一份正宗的炸糕尝一尝，看看能不能颠覆你的味蕾。

游玩list

耳朵眼炸糕总店

“天津之眼”神仙机位

天津美术学院（中国八大美院之一）

狮子林桥召唤神兽，千头石狮凹造型

告别金钢桥沿张自忠路而行，大约350米就能看到狮子林桥。

桥头两侧，4只巨大的汉白玉石狮很是威严，震慑力十足，和它同框很带感。走在桥上，你会惊喜地发现，大大小小的“狮子”，遍布望柱、栏杆、桥墩之上，古色古香，憨态可掬：有卖萌的、有嘶吼的、有躺平的……宛如一个个行走的表情包，“蜜汁”造型让人爱不释手。

这座由上千头“狮子”组成的大桥，始建于1954年，是名副其实的“狮子林”。

来过狮子林桥，千万不要错过一旁的望海楼，这座拥有150多年历史的天主教堂，是典型的哥特式建筑风格，只是远观都能感觉到沧桑和神圣。

从这里沿海河东路步行约300多米，就是李叔同故居。有时间的话，推荐去看看这位遗世而独立的弘一法师，少年天才时的模样。

游玩list

望海楼天主堂

李叔同故居

古文化街

天后宫

金汤桥见证“城”长，不朽的红色印记

继续走，你很难不被满满英伦风的金汤桥惊艳到。

深色的桥体背后是欧式建筑、钟楼和风吹过沙沙作响的绿树，桥下是波光粼粼的河水，欧风满满，很有层次感。这座桥建于1906年，比解放桥还要早上20年，历史底蕴深厚。

（资料图）

今天的金汤桥早已脱胎换骨，将钢桥和玻璃完美融合，呈现出一种刚柔并济的和谐之美。

它还是平津战役胜利会师地，镌刻着这座城市永不磨灭的红色印记。至今巍然如故，诚如其名所引“固若金汤”。

德云女孩请注意，从金汤桥往东就是德云社了，别怪我没提醒你们，抢票要趁早。

游玩list

奥匈帝国领事馆旧址

冯国璋旧居

德云社

袁氏宅邸

北安桥传承优雅，绵延历史的回响

北安桥，巴黎塞纳河畔同款桥，是海河上最优雅的一座桥。它的地理位置特殊，直通昔日的租界，见识过繁华与热烈，也尽知落寞与沧桑。

如今，桥的两岸已各成风景。一侧是鳞次栉比的高楼大厦，一侧是欧式风格的民国小洋楼。这座桥屹立天地间，坚守着岁月变迁后，沉淀下来的一种独特魅力。

它在欧式风格中汲取中国传统，将青龙、白虎、朱雀、玄武四大神兽植入桥头堡，桥身上的4座乐女雕像手持传统乐器。中西合璧的化学反应，赋予了它一份诗意与从容。

风吹朝暮，雨润灵魂。顺着桥边的石阶而下，站在亲水平台上，宛如秒穿塞纳河畔，随手一拍就是大片既视感。

这里离意风区不远，推荐去梁启超故居看看。“十年饮冰，难凉热血。”每每读到这句，总能唤醒身体里的小宇宙。

游玩list

意风区

曹坤旧居

曹禺剧场

梁启超饮冰室

解放桥开启之桥，工业风美感爆棚

海河上最出圈的一座桥，非解放桥莫属。

全钢构造，充满工业风的美感，是鱼圈偏爱的取景地。每逢重大节日，哏儿都人会去围观解放桥的开合，河岸两侧人头攒动，蔚为壮观。这也是天津独有的仪式感。

解放桥的传奇之处，不仅在于经历过百年沧桑，还造价不菲，曾是整条海河上最贵的一座桥。最乌龙的是，坊间传闻，解放桥出自埃菲尔铁塔设计师之手，后经考证辟谣，但也给其增加了些许神秘感和谈资。

如果拍照时以津湾一侧的红色尖顶建筑为背景，配合解放桥厚重复古的质感，必定看上去很有韵味。

它的地理位置特殊，一侧是天津最富有的东方“华尔街”，一侧是印证时间不语的世纪钟，很容易拍出深邃感，特别是夜景挟揉着斑斓的灯光会更有味道。

游玩list

世纪钟

津湾广场

大光明桥秒穿罗马，赴一场华丽之约

“宝藏”海河真的是一步一景，从解放桥沿台儿庄路顺行36公里，一座金碧辉煌的罗马大桥便闯入视野。

比起前面几位“鼻祖”，大光明桥最为年轻，但却是不能错过的绝美存在。

四座高大的欧式桥头堡集齐日月星辰的主题雕塑矗立桥头，金灿灿的雕塑和桥身装饰融入希腊神话元素，桥墩下的雕塑也不要放过，柔美的女神、奔腾的战马，都充斥着浓郁的罗马风情。这里分分钟可以拍出《罗马假日》的氛围感。

站在桥上远望，可以看到利顺德酒店，那是少帅张学良为赵四**举办生日宴会的地方。如果条件允许，强烈安利下榻在利顺德，孙中山、溥仪、袁世凯、曹锟、冯国璋等近代中国的风云人物都曾在此驻足。考古利顺德博物馆，不知能否回到那十里洋场枭雄遍地的奇幻时代。

游玩list

利顺德酒店

利顺德码头

利顺德博物馆

安里甘教堂

海河大桥交通大牛，用黑科技通达未来

海河大桥是此行的最后一站，从市区开车需要1个小时左右。

其实，从入海口通达海河，还有几座知名大桥，它们都各成特色，悬于水天之间。之所以独爱海河大桥，因之有别于我们一路走来的7座桥。它是滨海新区沟通南北货运的交通要道，也提升了天津港的运力，对这座城而言，有着里程碑般的意义。

它的建造，运用了许多先进的技术，如钢结构、斜拉索等，技术含量非常高。

驾车在长达2838米的桥上疾驰，扑面而来的海风夹杂着沙粒，引擎狂躁的嘶吼，把一切遗落于后视镜中，一直向前，向前。

在海河大桥不远处，就是大沽口炮台遗址，俗称“津门之屏”，阅不尽的百年沧桑，将我们的思绪带到那个遥远的年代……

游玩list

大沽口炮台

天津宋庆龄渤海儿童世界

海河上的桥，串联起了哏儿都的成长纹理，也繁衍着整座城的烟火日常。它们是穿越时空的图腾，是此岸与彼岸的牵手，是理性与感性的链路。

一路走来，每一座桥，都让我们感受到了鲜活的灵魂，它是一个奇妙的连接体。

四季润眼，风骨入怀。

一边是过去，一边是未来，一边是梦想，一边是真实。它们为过去代言，却从未止步于进化，更折射出天津百年的历史变迁和城市界面的设计更迭。诚如这一次的旅行中，与车维君形影不离的全新梅赛德斯-奔驰长轴距GLC SUV。

当代桥梁设计，集齐了建筑学尖端的理论、工艺和材料，技术含量非常高。桥的功能性设计的释放，亦是技术的进化。而作为最资深的造车者，百年奔驰在厚积薄发中，打磨出一个又一个“逆天”黑科技，普惠世人。

经历三代革新，GLC的颜值变了，尺寸变了，价格变了，配置也变了，唯有不变的是每代车型之上，清晰呈现的豪华感知和与时俱进的科技性能，这和天津这座城富含的历史底蕴和人文风格相当契合。

桥梁的外观设计体现着城市的风格调性。游走于海河之畔，全新长轴距GLC SUV独一无二的气质加成，与城市特有的美感深化交融，从骨子里透露出一股浑然天成的高级感。

技术上的焕新，让全新长轴距GLC SUV拥有了天津“桥”的风骨，在历久弥新中，不断升级进化，丰沛自我。它的数字大灯能以毫秒级的

本文来自易车号作者车维度V，版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。内容仅代表作者观点，与易车无关

富士山终究留不住欲落的樱花

零岁的岛屿会找到海  漂泊不定的船也终会靠岸

深意总迟解  将爱却晚秋

山林不下四级起誓  荣枯随缘

你喜欢的人 有光  光而不耀 与光同尘

关关难过关关过  前路漫漫亦灿烂

还是星月可以寄望  还有宇宙浪漫不止

宇宙还挺虚实  明明拥有一切 却叫太空

关于我的故事还是听我的版本比较好

喜欢有分享  共度日月长

哪些肝肠寸断的苦难  未来将笑着谈起

落霞与孤鹜齐飞  秋水共长天一色

九万里风鹏正举。风休住。蓬舟吹取三山去！

年年如是 周而复始

出淤泥而不染，濯清涟而不妖

合久必分  分久必合

孔雀东南飞 五里一徘徊

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树

只愿君心似我心，定不负相思意

愿你在我看不到的地方，安然无恙，愿你的未来永远不缺暖阳，愿你的明天不再经历雨打风霜，愿你的未来永远热泪盈眶

“北海的花儿开了，我推着你去看看吧”      ——史铁生《秋天的怀念》

鲸欲乘风而归，候倦鸟飞还栖

如鲸向海，似鸟投林，不可避免，退无可退

鲸落十里，一念成山

一鲸落，万物生

鲸落于海，星辰于洼，风隐于林，我归于你。

“两情若是长久，又岂在朝朝暮暮”

以我浮生，渡君一梦。

冬日天早深，何不知来去，问不知夕出。秋日昏黄，枫飘红落，天染低温，风落余晖。