加缪 | 荒诞与爱情

    视唐璜为道德背弃者未免太过荒谬，他在该领域拥有自己同情或是厌憎的规则，跟其余人没有区别。只有一种人能完全了解唐璜，这种人一直效仿唐璜的普通象征，四处引诱别人，寻花问柳。唐璜就是个普通的浪子，唯一的不同是，他是荒谬的，因而存在意识。浪子无法彻底洗心革面，其生活常态便是放浪。浪子洗心革面的情况，只会出现在小说中。但可以说一切都未改变，一切又都改变了。跟圣人对道德质量的追逐刚好相反，唐璜追逐的是道德数量。荒谬人的既定特征是，对事物的深层次意义持质疑态度。他逐一观察、存储、烧毁那些或是热忱或是惊讶的脸庞。时间紧随着他，荒谬人绝不会脱离时间。唐璜无意“搜罗”女人，他在追逐女人的数量中，耗光了自己的生命与生命的机会，搜罗便表示能依靠过去活下去。然而，他并不接受别离的悔恨，因为这属于希望的另外一种形式，借鉴别人的经验是他不擅长的。

      因此就能说他自私吗？从他的方式来看，好像是这样的，不过还是应该说清楚。有的人为了活着而活着，有的人为了爱而活着。不管怎么样，唐璜是愿意说明的，只是他把要说的精简了，付诸行动。此处探讨的爱情，已被伪装以永恒的幻想。永恒的爱情都会遭遇创伤，一切爱情专家都这样说。如果丧失了热情，斗争也就没必要了。唯有在死亡这一最终矛盾中，才能终结这种爱情。或是变成维特，或是选择消逝，而自杀的方法有很多，忘我付出便是其中一种。跟其余人一样，唐璜很明白此举能打动人心，但跟极少数人一样，唐璜也明白这并非关键所在。伟大的爱情能让人彻底放弃自己的生活，他们或许会变得充实，对方却必将变得空虚，对此唐璜同样心知肚明。一个母亲，一个充满热忱的女人，拥有一颗独立于世界之外的心，因此这颗心必定又冷又硬。可专一、忠贞、永恒的爱情却吞噬了所有事物。唐璜被另外一种爱情打动，它属于解放者，附带着世间各种面容，它明白自己终将消逝，因此如此迷人。唐璜选择了“消逝”。

    清楚地观察一切，对唐璜来说才是关键所在。我们说某些人与我们建立关联的事物便是爱情，这是一种源自书籍、传说的普遍观点。我认为爱情仅仅是一种在我和另外一个人之间建立密切关联，其中混杂了欲望、温情、智慧的东西，不同的人会有不同的混杂。我无权为全部经验取相同的名字，为所有经验套上相同的套路，是没有必要的。在此，荒谬人又让自己无法统一的事物获得了进一步发展。他由此找到一种新方法，最低限度，这种方法解放了他，一如解放靠近他的那些人。能称得上高尚的爱情，必须确知自身的短暂与独一无二。唐璜的生命之花是靠一次又一次死亡与重生塑造起来的，这就是他给出的自己的生存方式，请大家来判定这能不能称为自私吧。

    我想起了那些执意要惩处唐璜的人，今生就要惩处他，而非只在来生。我又想起了那些讲述唐璜晚年的故事、传说和对他的讥讽。事实上，唐璜早就做好了准备。衰老与其可能出现的情况，不会让觉醒之人感到意外。不将衰老的恐怖向自己隐瞒，便是他觉醒的原因所在。雅典有座供养老人的神庙，人们会带着孩子到神庙去。唐璜越是遭人耻笑，其形象就越是突出，他因此不接受浪漫主义者赐予自己的形象，虽然那会避免痛苦、悲惨的他受人耻笑。上帝会在他被世人同情时救赎他吗？不会。讥讽在唐璜这个模糊的世界中是合理的，他觉得自己理应受到惩处，游戏的规则就是如此。他的大方之处就在于，他接纳了所有游戏规则。然而，那算不上惩处，因为他认为自己是正确的，命运未必能算是惩处。

    他的罪过就是如此，我们能够明白为何追逐永恒的人要称其为对他的惩处。 他领悟了一门摒弃了幻想的科学，否认了人们传播的所有事物。 他的认知方法便是爱和占有，征服和耗光。

  （本文选自加缪《唐璜主义》）

《重庆森林》，如果记忆是一个罐头，我希望他永远不会过期。提起经典文艺爱情片，脑海里便首先浮现这部剧了。王家卫式叙事风格，多重旁白与视角的建立是这部影片的出彩之处。影片反映的是都市人的生活状态，却不媚俗平庸，用模糊的情节和被大肆渲染的人物情感将这部影片堆砌成了一部文艺的男女杂记，刻写了都市边缘的人群的情感世界。  

《甜蜜蜜》，20年过去了，《甜蜜蜜》仍然是大多数人心中最好的那部文艺爱情片。年轻时的张曼玉和黎明的组合，本身就够吸睛了，两人着实是，往那一站，什么都不说，就已经很美好了。两个在香港漂泊的年轻人，互相取暖，却没有心意相结。人人都是痴男怨女，黎小军在外面拼搏，为了家里的女朋友；李翘陪伴着黎小军，从来未曾忘了他；豹哥从来都清楚李翘心里的那个人是谁，但一如既往地对她好。《甜蜜蜜》并不太甜，里面充盈的是爱情的苦涩。 

《如果爱》，作为一部歌舞片，《如果爱》有一种常看常新的魔力，也被翻拍过很多次，但周迅版本仍然是让人无法忘怀的存在。一段纠结的三角恋，一部在讲述一个**的**，戏中戏的结构让观众有别样的感受。虚实交互，时空的来回穿梭，将一段情感的发芽与生长，茂盛与湮灭完全地呈现，再加上歌曲的氛围，实在是文艺到底。  

《不再让你孤单》，舒淇是一个太适合演女人的女人，她的妩媚多情，对爱的渴望与期待，是从她的眼睛里明明白白透露出的。在影片中，她是一个愿意用自己的一切优势换取利益的女人，她在外人面前游刃有余，在爱情面前却又卑微无助，在漫无目的的感情之旅中，她终于遇到了对的一个人，也似乎选择了爱情的真谛。《不再让你孤单》里的爱情是现实的，但也是梦幻的，如果你是李佩如，或许你的选择会有不同。

他很贵，贵到姜文也只能请得起一次。

当然，这是一句玩笑话。

通过这个标题，可能有朋友已经猜到我要写的这位大师了，他就是 久石让 。他曾给姜文的《太阳照常升起》配乐，而后，姜文又把这首曲子用到了他后来的**《让子弹飞》和《一步之遥》里，可见，他是有多爱。

说起久石让，总能立马想到日本另外一位大师， 宫崎骏 。我们似乎没有办法把他们分开单独讲。我曾经在知乎上看到一个特别有趣的问题和回答：

这个形容让人捧腹，却是贴切得无力反驳。

我常对朋友说，我是没有童年的，因为在他们看这些动漫的年纪里，我都不知道自己在做着什么，可能是在跟男生打架吧。

所以我小的时候根本就没有看过这些动漫，以至于长大后也不像他们对这些影片有着独特的情节。然而我这样一个动漫白痴，却去听了一场

这些曲子因为都太负盛名，即使不了解的人也都基本听到过，我就是其中一个。

宫崎骏的动画都是明朗的，美好的，治愈系的，与之相配的曲子也都是充满希望的。但我听现场演奏，每一首都想哭。

难道是一千个人眼中有一千个哈姆雷特？

其实是因为，我觉得我和马东在《十三邀》里说的一样，我认为我的底色是悲凉。

正因为如此，我才活得更乐呵，更爱谁谁。

久石让的曲子和宫崎骏的**，总是能无缝连接在一起。而我认为，久石让更伟大的地方在于，在这些影片中，他的音乐是附属于影片而去契合的。但拿出来单独演奏时，他的音乐又仅仅是他的音乐，可以没有**的剧情，可以让听众尽情融入自己的人生画面。

也才能让我这样一个既没有动漫情节又不懂音乐的人在一场音乐会里把自己听哭。那我就谨从自己的角度写一下吧。

以下排列顺序为演奏会节目顺序。

哈尔说：终于找到你了，现在有了非守护不可的人，所以不能再逃避。

与哈尔一样，强大的爱情力量也让苏菲从自卑里走出来，去为爱的人拼尽全力。

宫老爷子的这些动漫总是能让大人们掉下眼泪。

当我们还是小孩子的时候，爱充斥在我们生活的整个世界里，愿意与小伙伴分享快乐，能毫无顾忌地表达爱意。

当我们开始遇见爱情的时候，几乎所有人都变得勇敢了。和喜欢的人说上一句话，都默默记在心底，像是誓言一般神圣；收到暗恋的人一句鼓励的话，可以以此为动力狂喜一整个星期；和爱的人相处中，能不计回报地付出一切……

而后来，当我们越懂世故，好像却越胆小了。

我们变得没有勇气去爱，没有勇气去追求了。

所以，常看这部影片，或者常听这首主题曲，去找回原来的自己吧。

宫崎骏说，所有的成长到最后总是一次旅行。

还是一场有去无回的旅行。

我总认为，人一生需要经历的苦难的数量是一定的，要么早，要么晚。并不一定是忍饥挨饿，也并不一定是众叛亲离，它可能仅仅是一件小事，让你明白，在这个世界上，你终需要一个人面对人生的种种，需要承担所在年龄段赋予的使命，需要亲身经历每一段历程。

这并不可怕，反而会使你越来越超脱，越来越通透。

并不是每个人的童年都是足够快乐的，但这也并不重要了，从一个生命的广度去讲，它是渺小的，没有苦难哪来成长？没有经历又怎算完整？

我特别爱一句话： 你先把自己为难够了，就不会有人来为难你了。

所以，

离开温室，寻找苦难。

离开苦难，遇到光明。

北野武导演作品。

一位内心只有童真的少年，一位看似厌烦世事的大叔，其实是具有共同的人性的善良的。影片中的菊次郎，何尝不是和正男一样，想要找寻自己的母亲呢？可是， 往往越是重情的人，在遭遇背叛和丢弃时，总是喜欢展现出自己是更不在意更无情的那一方，不断地说服自己，我才是世界上最混蛋的那个人，谁也伤不到我，而后把自己保护起来，看似百毒不侵。

我们大多把自己隐藏起来甚至蒙蔽住了，因为生活里一次次的失望甚至是绝望。

北野武说，他想要拍一部明朗的**，讲述“还是不得不活下去”的**。“不得不活下去”旨在告诉我们，世界并没有想象中那么糟，纯真和善良其实隐藏在每一个饱受沧桑的人的心底，这需要我们一起携手去唤醒。

这是一部高畑勋导演的作品，其中音乐也并非来自久石让，这篇文章里就不作过多诠释了。

在主题上，大家普遍认为这是一部反战的影片。

这部影片依然是关于成长，关于蜕变，关于小魔女琪琪需要自己克服人生困难的励志温暖**。

然而它并不是单纯地讲一个遇到困难变得消沉，而后又通过努力成功克服的单线条事件，在这个事件里，最终结局是有缺憾的。在小魔女琪琪即使恢复了魔法后，她的黑猫吉吉也没有再跟她讲话，观众们都说这是唯一的遗憾。可是我好爱这样一个看似有缺陷不圆满的结局啊，因为这才是人生真实的样子，不管我们多么努力，总有我们控制不了的因素在，以及， 在人生历程中，得到成长的同时也就意味着失去 ，这样的结局才让这部影片看起来不那么俗套。

失之坦然，也该是我们终生学习的课题。

不管世界变得多么复杂，人性呈现出多么黑暗的一面，宫老爷子总是孜孜不倦地呈现出人性本善，善能治恶这些飘忽已远的正统价值观，他从来不害怕观众不买账。

真诚和信任才是人和人相处以及立足于社会的基石，不管有多少套路， 最终能消解一切的，只有爱。

《龙猫》太风靡了，不知道有多少人小时候以及现在都还有龙猫的公仔，这个动画形象一点儿也不幼稚，就是萌。

和龙猫的形象一样，这部影片平静、细腻、几乎没有波澜，而是在云淡风轻地娓娓道来。并不是只有戏剧化的冲突才能给观众带来震撼和反思，宫崎骏最擅长的就是用生活化的小事去点化日渐麻木的心灵，观众笑着笑着就不知不觉流泪了。

“不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。”

“人人心中都有个龙猫，童年就永远不会消失，爱是最美的拥有。”

这首曲子选自久石让2005年发表的专辑《Freedom Piano Stories 4》。不同于那些**配乐，这首曲子更让人有想象的空间，也是一首极其适合音乐会演奏的曲目。听众们表示，现场听简直燃爆了！

这首曲子估计不用介绍了，基本上每个人都知道久石让有一首曲子叫《天空之城》，就算你不知道，也会在某个时候以背景音乐的形式听到过。这也是演奏会现场，观众反应最为明显的。

“我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。”

天空之城Laputa曾有着高度发达的科学技术，却最终敌不过自然本身的美，生活于其中的机器人何尝不孤独忧伤呢？

没有人是不向往美好与和平的。宫崎骏就是这样用童话一样纯真的世界给我们以感染，说服力和震撼力都是极强的。

关于本影片，截取一段宫崎骏的说法：

宫崎骏：堀越二郎的战斗机被大量投入中国大陆战场。主要用来掩护本庄季郎设计的轰炸机。如果要在**中表现的话，就需要描写与中国军队的空战。可以想象中国和整个朝鲜半岛（的人们）看到此情此景时会作何感想。这也是在描写那个时代的时候无法回避的问题。因此，在制作这部作品的时候，我的想法是“如果不能不拍，那就去拍”。（结果并没有拍）并不是刻意回避，而是因为在作品中找到了在那个时代仍然坚持志向、勇往直前的人物形象。堀越与堀辰雄都是知识分子，他们预感到了（日本在战争中）将走向无可挽回的境地。那么，是否意识到这一点，就能置身于事外呢？我觉得不是。 一个专业人员所能做的，只有为自己的职业尽心尽力而已。

据说，《红猪》是宫崎骏带自传性质的一个作品，他曾是一个马克思主义的信仰者，后来在现实面前，他的理想似乎有些崩塌。

也有很多男人说，这部影片里呈现了男人无可诉说的孤独，尤其是理想被生活的鸡毛冲击得消失殆尽的时候，好像连归属感都难以寻觅了。所以宫崎骏说，中年男人就是一头猪。

"要我加入法西斯，我宁愿做一头猪。"Porco如是说。他是有信仰的，所以会叹息：“好人都死了”。

上文已提，不再赘述。

普遍认为，这是一部呼吁保护环境的影片，而且拍于1997年，甚是伟大。

关于自然被破坏，环境需要保护这一类的话题，宫崎骏曾发出很多声音。他称人类的自我中心主义让人类变成地球的敌人，认为人类难以逃脱大自然的惩罚。

宫崎骏曾半开玩笑地说：“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV(日本电视公司)的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。(因为)金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管(世界)。”

多么伟大的战士啊！

为了让观众更好地了解久石让的音乐，乐团除了演奏宫崎骏动漫的插曲外，还加入了两首久石让给中国**做的配乐。

这部**，早已经过了讨论拍得好坏的时期了，只有追忆和情怀。

刘镇伟在《情癫大圣》里展现的遗憾是： 世界上最遥远的距离，不是我站在你面前，你却不知道我爱你。而是明明知道彼此相爱，却不能在一起。

这曾是处在青春期时的观众最喜闻乐见的哀愁式**吧，如今那批观众已然不再讨论爱情的缺憾而过上朝九晚五的生活了。

过去的就过去吧，成长要来，未来也要来，不过我们忘不了那句：

世上安得双全法，不负如来不负卿！

文章开篇已经提到了，姜文将久石让的这首曲子不厌其烦地先后用在他的三部**里，分别是《太阳照常升起》、《让子弹飞》和《一步之遥》。

姜文的**，幽默、荒诞、浪漫主义、隐喻……真正能解读得不多，我无力多言。

这篇文章里我只想说，

音乐无国界！

这样编曲后，在音乐会的视听效果上有很大的加分。

以上为 爱乐汇·“天空之城”久石让&宫崎骏动漫作品视听音乐会 的全部演奏曲目。

我们总是解读宫崎骏的**往往蕴含着丰富的人文主义情怀。宫老爷子自己却说，他只是喜欢简单，世界上有太多不愉快的事情发生，比如战争、比如经济危机，他希望通过他的影片传达一种对未来世界的美好和希望。