傅雷家书

　　《傅雷家书》是我国文学艺术翻译家傅雷及夫人1954—1966年间写给孩子傅聪、傅敏的家信摘编，该书是一本优秀的青年思想修养读物，是素质教育的经典范本，是充满着父爱的教子名篇。

　　《傅雷家书》——苦心孤诣的教子篇：凝聚着傅雷对祖国、对儿子深厚的爱。信中首先强调的，是一个年轻人如何作人、如何对待生活的问题。傅雷用自己的经历现身说法，以及自身的人生经验教导儿子待人要谦虚，做事要严谨，礼仪要得体；遇困境不气馁，获大奖不骄傲；要有国家和民族的荣辱感，要有艺术、人格的尊严，做一个“德艺兼备、人格卓越的艺术家”。同时，对儿子的生活，傅雷也进行了有益的引导，对日常生活中如何劳逸结合，正确理财，以及如何正确处理恋爱婚姻等问题，都像良师益友一样提出意见和建议。拳拳爱子之心，溢于言表。

　　傅雷说，他给儿子写的信有好几种作用：一、讨论艺术；二、激发青年人的感想；三、训练傅聪的文笔和思想；四、做一面忠实的“镜子”。信中的内容，除了生活琐事之外，更多的是谈论艺术与人生，灌输一个艺术家应有的高尚情操，让儿子知道“国家的荣辱、艺术的尊严”，做一个“德才俱备，人格卓越的艺术家”。　爱子之情本是人之常情，而傅雷对傅聪和傅敏的爱却没有成为那种普通的温情脉脉，而是始终把道德与艺术放在第一位，把舐犊之情放在第二位。正如他对傅聪童年严格的管教，虽然不为常人所认同，但确乎出自他对儿子更为深沉的爱。

　　《傅雷家书》获过全国首届优秀青年读物一等奖，还被列为大型丛书《百年百种优秀中国文学图书》之一。及至目前，它在20多年间的发行量累计已达110万册，这足以证明其影响之大。

　　傅雷，字怒安，号怒庵。傅雷翻译的作品，共30余种，主要为法国文学作品。其中巴尔扎克占15种：有《高老头》《亚尔培·萨伐龙》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》《邦斯舅舅》《夏倍上校》《奥诺丽纳》《禁治产》《于絮尔·弥罗埃》《赛查·皮罗多盛衰记》《搅水女人》《都尔的本堂神父》《比哀兰德》《幻灭》《猫儿打球记》（译文在“文化大革命”期间被抄）。罗曼·罗兰4种：即《约翰·克利斯朵夫》及三名人传《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》。服尔德（现通译伏尔泰）4种：《老实人》《天真汉》《如此世界》《查第格》。梅里美2种：《嘉尔曼》《高龙巴》。莫罗阿3种：《服尔德传》《人生五大问题》《恋爱与牺牲》。此外还译有苏卜的《夏洛外传》，杜哈曼的《文明》，丹纳的《艺术哲学》，英国罗素的《幸福之路》和牛顿的《英国绘画》等书。傅雷写给长子傅聪的家书，辑录为《傅雷家书》（1981），整理出版后，也为读者所注目。

　　编辑本段人物性格特点

　　傅雷：严谨、认真、一丝不苟，对亲人（主要是儿子）无私的热爱，有良知，为人坦荡，禀性刚毅。　傅雷夫人：因材施教，教育思想非常成功。 傅雷一家人

　　傅聪：刻苦用功，先做人、后成“家”，生活有条有理，严谨，热爱音乐。　傅敏：正直，善良，勤勤恳恳。

　　编辑本段家书摘录

　　名言

　　〈一〉真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！　〈二〉在公共团体中，赶任务而妨碍学习是免不了的。这一点我早预料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场向领导婉转而有力地去争取。　〈三〉自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的！……只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。　〈四〉辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。　〈五〉得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心。　〈六〉人一辈子都在高潮——低潮中浮沉。惟有庸碌的人生活才如一潭死水；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正解脱。　〈七〉太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。　〈八〉一个人惟有敢于正视现实，正视错误。用理智分析彻底感悟；终不至于被回忆侵蚀。　〈九〉最折磨人的不是脑力劳动，也不是体力劳动。而是操心。　〈十〉……多思考人生问题、宇宙问题。把个人看得渺小一些。那么自然会减少患得患失之心。结果身心反而会舒坦，工作反而会顺利。　〈十一〉人寿有限，精力也有限，要从长远着眼，马拉松才会跑得好。　〈十二〉中国哲学的思想，佛教的思想，都是要人能控制感情，而不是让感情控制。　〈十三〉假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如痴，哭笑无常。而你自己屹如泰山，像调度千军万马一样的大将军一样不动声色。那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生最高的境界。　〈十四〉一个人没有灵性，光谈理论，岂不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是“通”，“通”才能不拘泥、不迂腐、不酸、不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井观天的危险。　〈十五〉艺术家与行政工作，总是不两立的！　〈十六〉世界上最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术……　〈十七〉永远保持赤子之心，到老你也不会落伍。永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！　〈十八〉有矛盾正是生机蓬勃的象征。　〈十九〉惟有肉体禁止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。　〈二十〉只要是先进经验，苏联的要学，别的西欧资本主义国家的也要学。（50年代怀有如此“反动”的思想，相当不易）　〈二十一〉我们一辈子的追求，有史以来有多少世代的人追求的无非是完美。但完美永远是追求不到的，因为人的理想、幻想永无止境。所谓完美像水中花、镜中月，始终可望不可及。　〈二十二〉一个人对人民的服务不一定要站在大会上讲演或是做什么惊天动地的大事业，随时随地地点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无形中就是替国家播种、施肥、垦殖。　〈二十三〉一个人要做一件事，事前必须考虑周详。尤其是改弦易辙，丢开老路的时候，一定要把自己的理智做一个天平。把老路和新路放在两盘里精密地称过。　〈二十四〉孩子，可怕的敌人不一定是面目狰狞的，和颜悦色、一腔热血的友情，有时也会耽误你许许多多宝贵的光阴。　〈二十五〉现在我深信这是一个魔障。凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家……艺术是目的，技巧是手段。老是注意手段的人，必然会忘了目的。　〈二十六〉生性并不“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的、犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮，而结果反而吃亏，一个道理。　〈二十七〉汉魏人的胸怀更近原始，味道浓，苍茫一片，千载之下，犹令人缅怀不已。　〈二十八〉艺术特别需要苦思冥想，老在人堆里。会缺少反省的机会；思想、感觉、感情，也不能好好地整理、归纳。　〈二十九〉而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的人也少。所谓曲高和寡也！同时，积雪的高峰也会令人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。　〈三十〉人毕竟是有感情的动物，偶尔流露一下不是可耻的事。　〈三十一〉高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废。　〈三十二〉艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三部的感情深入。　〈三十三〉艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字。　〈三十四〉一切伟大的艺术家必须兼有独特的个性与普遍的人间性。　〈三十五〉事情主观上故盼望必成，客观方面仍需有万一不成的思想准备。　〈三十六〉经历一次磨折，一定要在思想上提高一步。以后在作风上也要改善一步，这样才不冤枉。一个人吃苦碰钉子都不要紧，只要吸取教训，所谓人生或社会的教育就是这么回事。

　　节选片段

　　（1）记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的功课。可见国外学语文，以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻一与五六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，决不能消化，而且过了一响大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。——这问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了。　你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那么日后在国外念的时候，不至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时因罗君患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移作学习乐理之府。　提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分，——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。　自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人要调皮而结果反吃亏，一个道理。　一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代！　其次，你对时间的安排，学业的安排，轻重的看法，缓急的分别，还不能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操心的。因为你的生活将来要和我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，立刻调整，不以任何理由耽搁。　文章背景及作者自诩：　辑印在这本集子里的，不是普通的家书。傅雷在给傅聪的信里这样说：“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的Gossip（说长道短）,而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的—不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”贯穿全部家书的情意，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切，做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。　一九五四年一月十八日晚　孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”！教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！　一九五四年傅聪赴波兰参加第五届肖邦国际钢琴比赛并在波兰留学，一九五四年一月十六日全家在上海火车站送傅聪去北京准备出国。　（2）今儿一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关头，偏偏来了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？　跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！　一九五四年一月三十日晚　亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。　好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。　① 一九五四年傅聪赴波兰参加第五届萧邦国际钢琴比赛并在波兰留学，一九五四年一月十六日全家在上海火车站送傅聪去北京准备出国。　① 父亲教子极严，有时近乎不近人情，母亲也因此往往精神上受折磨。　真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！　尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。　孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！　你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！　一九五四年二月二日（除夕）　昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三①弹的四曲Chopin〔萧邦〕　②，外加encore③的一支Polonaise〔波洛奈兹〕④，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，tonecolour〔音色〕变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。从你的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的　意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的乐曲，就是对艺术加增深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔，也就是你整个的人格和心胸扩大了。孩子，我要重复Bronstein〔勃隆斯丹〕①信中的一句话，就是我为了你而感到骄傲！　今天是除夕了，想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了，孩子，我在心中拥抱你！　一九五四年二月十日　① 傅聪赴京准备出国前，上海音协在上海原市立第三女子中学为他举办了告别音乐会。　② 萧邦（1810—1849），波兰作曲家。　③ 原为法语，喝彩用语，意为“再来一个”。　④ 波洛奈兹，波兰的一种舞曲，源于十六世纪波兰宫廷礼仪的伴随音乐。　① 勃隆斯丹，原上海音乐学院钢琴系苏联籍教师，曾指导傅聪的钢琴。　屋内要些，只能拣几张印刷品。北京风沙大，没有玻璃框子，好一些的东西不能挂；黄宾翁的作品，小幅的也有，尽可给你；只是不装框不行。好在你此次留京时期并不长，马虎一下再说。Chopin〔萧邦〕肖像是我二十三岁时在巴黎买的，又是浪漫派大画家Delacroix〔德拉克洛瓦〕①名作的照相；Mozart〔莫扎特〕②那幅是Paci〔百器〕③遗物，也是好镌版，都不忍让它们到北京光秃秃的吃灰土，故均不给你。　读俄文别太快，太快了记不牢，将来又要重头来过，犯不上。一开头必须从容不迫，位与格必须要记忆，像应付考试般临时强记是没用的。现在读俄文只好求一个概念，勿野心太大。主要仍须加功夫在乐理方面。外文总是到国外去念进步更快。目前贪多务得，实际也不会如何得益，切记切记！望主动向老师说明，至少过二三月方可加快速度。　上海这两天忽然奇暖，东南风加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念“诗”，敏说你常常背“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”二句，现在他也背得了。我正在预备一样小小的礼物，将来给你带出国的，预料你一定很欢喜。再过一星期是你妈妈的生日，再过一个月是你的生日，想到此不由得悲喜交集。Hindmith〔亨德密特〕④ 的乐理明日即寄出。　这几日开始看服尔德①的作品，他的故事性不强，全靠文章的若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、钱伯母②那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。　一九五四年三月五日夜　音乐会成绩未能完全满意，还是因为根基问题。将来多多修养，把技术克服，再把精神训练得容易集中，一定可大为改善。钱伯伯前几天来信，因我向他提过，故说“届时当作牛听贤郎妙奏”，其实那时你已弹过了，可见他根本没知道。旦钱伯母最近病了一星期，恐校内消息更隔膜。　我仍照样忙，正课未开场，旧译方在校对；而且打杂的事也多得很。林伯伯③论歌唱的书稿，上半年一定要替他收场，现在每周要为他花四、五小时。　柯灵先生写了一个**剧本又要我提意见。　一九五四年三月十三日深夜　川剧在沪公演，招待文艺界时送来一张票子，我就去看了，看后很满意。爸爸很想去观摩一下。到上星期公开售票，要排队购票，我赶着去买票，一看一条长蛇阵，只有望洋兴叹，就回家，总算文联帮忙，由唐弢替我们设法弄了二张，又有必姨送来二张，碰巧都是三月十日的，我们就请牛伯母及恩德一起去，他们大为高兴，那天真是你生日，牛伯母特为请我们到新雅吃饭吃面，他们真是周到，饭后就去观剧。一共有五出，《秋江》、《赠绨袍》、《五台会兄》、《归舟投江》、《翠香记》。我们看得很有味，做功非常细腻，就是音乐单调，那是不论京剧昆剧，都是一样的毛病；还有编剧方面，有些地方不够紧凑，大体上讲，这种地方戏是值得保存的。《秋江》里的老头儿，奇妙无比，《五台会兄》里的杨五郎，唱做都很感动人。本来爸爸这几天要写信给你，同你谈谈戏剧问题，尤其看了川剧后，有许多意见。　可惜病了，等他好了会跟你谈的。　一九五四年三月十九日　① 德拉克洛瓦（1798—1863），十九世纪上半叶法国浪漫主义画家。想像力丰富，才思敏捷，是印象主义　和现代表现主义的先驱。　② 莫扎特（1756—1791），奥地利作曲家。　③ 即梅·百器，十九世纪大钢琴家和作曲了李斯待的再传弟子。前上海交响乐团的创办人兼指挥。傅聪九　岁半起，在他门下学琴三年。　④ 亨德密特（1895—1963），德国重要作曲家、理论家。　① 服尔德（Voltaire，1694—1778），法国著名作家。　② 必姨即杨必，英国萨克雷名著《名利场》的译者。钱伯母即钱钟书夫人杨绛女士，杨必之姐。　③ 指林俊卿，著名内科医生，著名男中音歌唱家、声学研究专家，曾任声学研究所所长。　你近来忙得如何？乐理开始没有？希望你把练琴时间抽一部分出来研究理论。琴的问题一时急不来，而且技巧根本要改。乐理却是可以趁早赶一赶，无论如何要有个初步概念。否则到国外去，加上文字的困难，念乐理比较更慢了。此点务要注意。　川戏中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戏本身没有把陈妙常急于追赶的心理同时并重。其余则以《五台会兄》中的杨五郎为最妙，有声有色，有感情，唱做俱好。因为川戏中的“生”这次角色都差。唱正派的尤其不行，既无嗓子，又乏训练。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戏与中国一切的戏都相同，长处是做工特别细腻，短处是音乐太幼稚，且编剧也不够好；全靠艺人自己凭天才去咂摸出来，没有经作家仔细安排。而且tempo〔节奏〕松弛，不必要的闲戏总嫌太多。　一九五四年三月二十四日上午　在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出国的准备又能做到多少呢？——特别是乐理方面，我一直放心不下。从今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。　另外一点我可以告诉你：就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，——爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach〔巴哈〕①，Beethoven〔贝多芬〕②，Chopin〔萧邦〕等等第一，爱人第二。　既然如此，你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像，还轮不到第二个神明。你说是不是？可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的感情就可用写作（乐曲）来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”，才能于人有益。我决不是看了来信，夸张你的苦闷，因而着急；但我知道你多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情。

　　如果你想要全文内容，可以到天涯在线书库，新浪爱问，百度文库里去找找。

《傅雷家书》是傅雷及夫人写给孩子的书信，其中有哪些节选内容呢？下面是我跟大家分享的傅雷家书，欢迎大家来阅读学习。

　傅雷家书1——1954130晚

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小 故事 。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的;我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期;这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋友;儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的!尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华!

你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的!

　傅雷家书2——1954210

……屋内要些，只能拣几张印刷品。北京风沙大，没有玻璃框子，好一些的东西不能挂;黄宾翁的作品，小幅的也有，尽可给你;只是不装框不行。好在你此次留京时期并不长，马虎一下再说。chopin[萧邦]肖像是我二十三岁时在巴黎买的，又是浪漫派大画家delacroix[德拉克洛瓦]①名作的照相;Mozart[莫扎特]②那幅是Paci[百器]③遗物，也是好镌版，都不忍让它们到北京光秃秃的吃灰土，故均不给你。

读俄文别太快，太快了记不牢，将来又要重头来过，犯不上。一开头必须从容不迫，位与格必须要记忆，像应付考试般临时强记是没用的。现在读俄文只好求一个概念，勿野心太大。主要仍须加功夫在乐理方面。外文总是到国外去念进步更快。目前贪多务得，实际也不会如何得益，切记切记!望主动向老师说明，至少过二三月方可加快速度。……上海这两天忽然奇暖，东南风加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念“诗”，敏说你常常背“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”二句，现在他也背得了。我正在预备一样小小的礼物，将来给你带 出国 的，预料你一定很欢喜。再过一星期是你妈妈的生日，再过一个月是你的生日，想到此不由得悲喜交集。Hindmith[亨德密特]④的乐理明日即寄出。……这几日开始看服尔德①的作品，他的故事性不强，全靠 文章 的若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、钱伯母②那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。

①德拉克洛瓦(1798—1863)，十九世纪上半叶法国浪漫主义画家。想像力丰富，才思敏捷，是印象主义和现代表现主义的先驱。②莫扎特(1756—1791)，奥地利作曲家。③即梅·百器，十九世纪大钢琴家和作曲了李斯待的再传弟子。前上海交响乐团的创办人兼指挥。傅聪九岁半起，在他门下学琴三年。④亨德密特(1895—1963)，德国重要作曲家、理论家。①服尔德(Voltaire，1694—1778)，法国著名作家。②必姨即杨必，英国萨克雷名著《名利撤的译者。钱伯母即钱钟书夫人杨绛女士，杨必之姐。

　傅雷家书3——1954324上午

在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争龋否则出国的准备又能做到多少呢——特别是乐理方面，我一直放心不下。从ǐ今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。

另外一点我可以告诉你：就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，——爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激!我想你心目中的上帝一定也是Bach[巴哈]①，Beethoven[贝多芬]②，chopin[萧邦]等等第一，爱人第二。既然如此，你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像，还轮不到第二个神明。你说是不是可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的感情就可用写作(乐曲)来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”，才能于人有益。我决不是看了来信，夸张你的苦闷，因而着急;但我知道你多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情。

①巴哈(1685—1750)，德国作曲家。②贝多芬(1770—1827)，德国作曲家。

　傅雷家书4——195447

记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文;老师教的 方法 既有问题，我也念得很不用功，成绩很糟(十分之九已忘了)。从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的功课。可见国外学语文，以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻一与五六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。——这问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了。

你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那末日后在国外念的时候，不至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时国罗君①患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移作学习乐理之用。

提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分，——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。

自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。

一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现;希望你从今以后，一辈于记住这一点。大小事都要对人家有交代!

其次，你对时间的安排，学业的安排，轻重的看去，缓急的分别，还不能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操心的。因为你的生活将来要和我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，立刻调整，不以任何理由耽搁。

①罗君即我国著名作曲家罗忠镕同志。

　傅雷家书5——1954624下午

亲爱的孩子：终于你的信到了!联络局没早告诉你出国的时期，固然可惜，但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验;送君十里终须一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了，在此等待期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个 总结 ，未来种种作一个安排;在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和感情的波动。这才是你目前应做的事。孩子，别烦恼。我前信把心里的活和你说了，精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越苦闷。多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的 事迹 (第一册末了，第四册第九卷末了)，可以增加你的勇气，使你更镇静。好孩子，安安静静的准备出国罢。一切零星小事都要想周到，别怕天热，贪懒，一切事情都要做得妥贴。行前必须把带去的衣服汁物记在“小手册”上，把留京及寄沪的东西写一清账。想念我们的时候，看看照相簿。为什么写信如此简单呢要是我，一定把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番，即使惜此练练文字也是好的。

近来你很多地方像你妈妈，使我很高兴。但是办事认真一点，都望你像我。最要紧，不能怕烦!

猜你感兴趣：

1 傅雷家书优美句子

2 读傅雷家书有感800字

3 精选傅雷家书优美句子

4 傅雷家书好句好段

5 傅雷家书读书心得体会

一九五四年十二月四日夜

刚才去看了李先生，问她专家开过演奏会以后，校内评论如何。她说上上下下毫无评论。我说这就是一种评论了。大概师生对他都不佩服。李先生听他上课，说他教果然教得不错，但也没有什么大了不起的地方，没有什么出人意外的音乐的发掘。她对于他第一次上课就要学生背也不赞成。专家说莫斯科音乐院有四个教研组，每组派别不同。其中一派是不主张练studies[练习曲]，只在乐曲中练技巧的。李先生对此也不赞成。我便告诉她Richter[李克忒]的说法，也告诉她，我也不赞成。凡是天才的学习都不能作为常规的。从小不练scale[音阶]与studies[练习曲]这一套，假如用来对付一般学生，一定要出大毛玻除非教的先生都是第一流的教授。

一九五四年十二月二十七日

一天练出一个concerto[协奏曲]的三个乐章带cadenza[华彩段]，你的technic[技巧]和了解，真可以说是惊人。你上台的日子还要练足八小时以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有这个劲儿，大家说还是像我，我听了好不flattered[得意]！不过身体还得保重，别为了多争半小时一小时，而弄得筋疲力荆从现在起，你尤其要保养得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh[饱满]的精神。好比参加世运的选手，离上场的日期愈近，身心愈要调养得健康，精神饱满比什么都重要。所谓The first Prize is always“luck”[第一名总是“碰运气的”]这句话，一部分也是这个道理。目前你的比赛节目既然差不多了，technic[技巧]，pedal[踏板]也解决了，那更不必过分拖累身子！再加一个半月的琢磨，自然还会百尺竿头，更进一步；你不用急，不但你有信心；老师也有信心，我们大家都有信心：主要仍在于心理修养，精神修养，存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无罢无碍的心，包你没有问题的。第一，饮食寒暖要极小心，一点儿差池不得。比赛以前，连小伤风都不让它有，那就行了。到波兰五个月，有这样的进步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初说你：gains come with maturity[因日渐成熟而有所进步]，真对。勃隆斯丹过去那样赏识你，也大有先见之明。还是我做父亲的比准都保留，其实我也是expect the worst，hope for the best[作最坏的打算，抱最高的希望]。我是你的舵工，责任最重大；从你小时候起，我都怕好话把你宠坏了。现在你到了这地步，样样自己都把握得住，我当然不再顾忌，要跟你说：我真高兴，真骄傲！中国人气质，中国人灵魂，在你身上和我一样强，我也大为高兴。

你现在手头没有散文的书（指古文），《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝，我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰。

《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几十首词，读此书也就无用。再说，目前的看法，王国维的美学是“唯心”的；在此俞平怕“大吃生活”之际，王国维也是受批判的对象，其实，唯心唯物不过是一物之两面，何必这样死拘！我个人认为中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵，光谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井观天的危险。我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是humain①，要把一个“人”尽量发展，没成为XX家XX家以前，先要学做人；否则那种XX家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。这套话你从小听腻了，再听一遍恐怕更觉得烦了。

妈妈说你的信好像满纸都是sparkling[光芒四射，耀眼生辉]。当然你浑身都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华，自然写出来的有那么大的吸引力了。我和妈妈常说，这是你一生之中的黄金时代，希望你好好的享受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子！眼看自己一天天的长大成熟，进步，了解的东西一夭天的加多，精神领域一天天的加阔，胸襟一天天的宽大，感情一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么！这不是最隽永最迷人的诗歌是什么！孩子，你好福气！

① humain，此为法文字，即英文的human，意为“人”。

一九五四年十二月三十一日晚

寄你的书里，《古诗源逊、《唐五代宋词逊、《元明散曲逊，前面都有序文，写得不坏；你可仔细看，而且要多看几遍；隔些日子温温，无形中可以增加文学史及文学体裁的学识，和外国朋友谈天，也多些材料。谈词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝，宫廷盛行外来音乐；故真正古乐府（指魏晋两汉的）如何唱法在唐时已不可知。这一点不但是历史知识，而且与我们将来创作音乐也有关系。换句话说，非但现时不知唐宋人如何唱诗、唱词，即使知道了也不能说那便是中国本上的唱法。至于龙沐勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱词，中间常加‘泛音’，这是不应该的”（大意如此）；我认为正是相反；加泛音的唱才有音乐可言。后人把泛音填上实字，反而是音乐的大阻碍。昆曲之所以如此费力、做作，中国音乐的被文字束缚到如此地步；都是因为古人太重文字，不大懂音乐；懂音乐的人又不是士大夫，士大夫视音乐为工匠之事，所以弄来弄会，发展不出。汉魏之时有《相和歌》，明明是duet[重唱]的雏形，倘能照此路演进，必然早有polyphonic[复调的]的音乐。不料《相和歌》辞不久即失传，故非但无polyphony[复调音乐]，连harmony[和声]也产生不出。真是太可惜了。

文化部决定要办一声乐研究所，叫林伯伯主持。他来信和我再三商榷，决定暂时回上海跟王鹏万医生加深研究喉科医术，一方面教学生，作实验，待一二年后再办声乐研究所。目前他一个人唱独脚戏，如何教得了二三十个以上的学生？他的理论与实验也还不够，多些时间研究，当然可以更成熟；那时再拿出来问世，才有价值。

顾圣婴暑假后己进乐队，三个月后上面忽然说她中学毕业不进音院，思想有问题，不要她了。这也是岂有此理，大概又是人事科搅出来的。

昨晚请唐云来吃夜饭，看看古画，听他谈谈，颇学得一些知识。此人对艺术甚有见地，人亦高雅可喜，为时下国画家中不可多得之才；可惜整天在美协办公，打杂，创作大受影响。艺术家与行政工作，总是不两立的。不多谈了，希望你多多养神，勿太疲劳！

一九五五年一月九日深夜

说起星期，不知你是否整天完全休息的？你工作时间已那么长，你的个性又是从头至尾感情都高昂的，倘星期日不再彻底休息，我们更要不放心了。

开音乐会的日子，你仍维持八小时工作；你的毅力，精神，意志，固然是惊人，值得佩服，但我们毕竟为你操心。孩子，听我们的话，不要在已经觉得疲倦的时候再force[勉强]自己。多留一分元气，在长里看还是占便宜的。尤其在比赛以前半个月，工作时间要减少一些，最要紧的是保养身心的新鲜，元气充沛，那末你的演奏也一定会更丰满，更fresh[清新]！

人文新印的巴尔扎克精装本，己有三部寄来，可怜得很，印刷与装订都糟透，社内办事又外行，寄书只用一张牛皮纸，到上海，没有一本书脊不是上下端碰伤了的。里封面格式也乱来，早替他们安排好的，他们都莫名其妙。插图铜版还是我在上海监督，做好了寄去的；否则更不像样了。

一九五五年一月二十六日

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你（波10）来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泅横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大孝高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

音乐院长说你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！��坪又��……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也没有perfect[完美，十全十美]的一天！唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！

一九五五年三月十五日夜

马先生有家信到京（还在比赛前写的），由王棣华转给我们看。他说你在琴上身体动得厉害，表情十足，但指头触及键盘时仍紧张。他给你指出了，两天以内你的毛病居然全部改正，使老师也大为惊奇，不知经过情形究竟如何？

好些人看过Glinka[格林卡]①的**，内中Richter[李克忒]扮演李斯特在钢琴上表演，大家异口同声对于他火暴的表情觉得刺眼。我不知这是由于导演的关系，还是他本人也倾向于琴上动作偏多？记得你十月中来信，说他认为整个的人要跟表情一致。这句话似乎有些毛病，很容易鼓励弹琴的人身体多摇摆。以前你原是动得很剧烈的，好容易在一九五三年上改了许多。从波兰寄回的照片上，有几张可看出你又动得加剧了。这一点希望你注意。传说李斯特在琴上的戏剧式动作，实在是不可靠的；我读过一段当时人描写他的弹琴，说像rock[磐石]一样。罗宾斯坦（安东）也是身如岩石。唯有肉体静止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。在这方面，我很想听听你的意见。

①格林卡（1804—1857），俄国作曲家。

一九五五年三月二十一日上午

聪，亲爱的孩子！

期待了一个月的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡，十九晚更是神思恍惚，昨（二十日）夜为了喜讯过于兴奋，我们仍没睡着。先是昨晚五点多钟，马太太从北京来长途电话；接着八时许无线电报告（仅至第五名为止），今晨报上又披露了十名的名单，难为你，亲爱的孩子！你没有辜负大家的期望，没有辜负祖国的寄托，没有辜负老师的苦心指导，同时也没辜负波兰师友及广大群众这几个月来对你的鼓励！

也许你觉得应该名次再前一些才好，告诉我，你是不是有“美中不足”之感？可是别忘了，孩子，以你离国前的根基而论，你七个月中已经作了最大的努力，这次比赛也已经do your best[尽力而为]。不但如此，这七个月的成绩已经近乎奇迹。想不到你有这么些才华，想不到你的春天来得这么快，花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的异香。东方升起了一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真高兴，我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！妈妈是对的，母性的伟大不在于理智，而在于那种直党的感情；多少年来，她嘴上不说，心里是一向认为我低估你的能力的；如今她统统向我说明了。我承认自己的错误，但是用多么愉快的心情承认错误：这也算是一个奇迹吧？

回想到一九五三年十二月你从北京回来，我同意你去波学习，但不鼓励你参加比赛，还写信给周巍峙要求不让你参加：虽说我一向低估你，但以你那个时期的学力，我的看法也并不全错。你自己也觉得即使参加，未必有什么把握。想你初到海滨时，也不见得有多大信心吧？可见这七个月的学习，上台的经验，对你的帮助简直无法形容，非但出于我们意料之外，便是你以目前和七个月以前的成绩相比，你自己也要觉得出乎意料之外，是不是？

今天清早柯子歧打电话来，代表他父亲母亲向我们道贺。子歧说：与其你光得第二，宁可你得第三，加上一个玛祖卡奖的。这句话把我们心里的意思完全说中了。你自己有没有这个感想呢？

再想到一九四九年第四届比赛的时期，你流浪在昆明，那时你的生活，你的苦闷，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是作梦吧？谁想得到，五一年回上海时只弹Pathetique Sonata[悲怆奏鸣曲]还没弹好的人，五年以后会在国际乐坛的竞赛中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也得期待别的迂回，别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢：这不过是一个光辉的开常回过来说：我过去对你的低估，在某些方面对你也许有不良的影响，但有一点至少是对你有极大的帮助的。唯其我对你要求严格，终不至于骄纵你，——你该记得罗马尼亚三奖初宣布时你的愤懑心理，可见年轻人往往容易估高自己的力量。我多少年来把你紧紧拉着，至少养成了你对艺术的严肃的观念，即使偶尔忘形，也极易拉回来。我提这些话，不是要为我过去的做法辩护，而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕，绝对不让自满和骄做的情绪抬头。我知道这也用不着多嘱咐，今日之下，你已经过了这一道骄做自满的关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。

说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书，总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！你提到perfection[完美]，其实perfection[完美]根本不存在的，整个人生，世界，宇宙，都谈不上perfection[完美]。要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是perfection[完美]，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，所以per-fection[完美]像水中月、镜中花，始终可望而不可及。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。

比赛既然过去了，我们希望你每个月能有两封信来。尤其是我希望多知道：（1）国外音乐界的情形；（2）你自己对某些乐曲的感想和心得。千万抽出些功夫来！以后不必再像过去那样日以继夜的扑在琴上。修养需要多方面的进行，技巧也得长期训练，切勿操之过急。静下来多想想也好，而写信就是强迫你整理思想，也是极好的训练。

乐理方面，你打算何时开始？当然，这与你波兰文程度有关。

一九五五年三月二十七日夜

聪：为你参考起见，我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你。另外还有罗曼罗兰论莫扎特的文字，来不及译。不知你什么时候学莫扎特？萧邦在写作的taste[品味，鉴赏力]方面，极注意而且极感染莫扎特的风格。刚弹完萧邦，接着研究莫扎特，我觉得精神血缘上比较相近。不妨和杰老师商量一下。你是否可在贝多芬第四弹好以后，接着上手莫扎特？等你快要动手时，先期来信，我再寄罗曼罗兰的文字给你。

从我这次给你的译文中，我特别体会到，莫扎特的那种温柔妩媚，所以与浪漫派的温柔妩媚不同，就是在于他像天使一样的纯洁，毫无世俗的感伤或是靡靡的sweetness[甜腻]。神明的温柔，当然与凡人的不同，就是达·芬奇与拉斐尔的圣母，那种妩媚的笑容决非尘世间所有的。能够把握到什么叫做脱尽人间烟火的温馨甘美，什么叫做天真无邪的爱娇，没有一点儿拽心，没有一点儿情欲的骚乱，那末我想表达莫扎特可以“虽不中，不远矣”。你觉得如何，往往十四五岁到十六七岁的少年，特别适应莫扎特，也是因为他们童心没有受过沾染。

将来你预备弹什么近代作家，望早些安排，早些来信；我也可以供给材料。在精神气氛方面，我还有些地方能帮你忙。

我再要和你说一遍：平日来信多谈谈音乐问题。你必有许多感想和心得，还有老师和别的教授们的意见。这儿的小朋友们一个一个都在觉醒，苦于没材料。他们常来看我，和我谈天；我当然要尽量帮助他们，你身在国外，见闻既广，自己不断的在那里进步，定有不少东西可以告诉我们。同时一个人的思想是一边写一边谈出来的，借此可以刺激头脑的敏捷性，也可以训练写作的能力与速度。此外，也有一个道义的责任，使你要尽量的把国外的思潮向我们报导。一个人对人民的服务不一定要站在大会上演讲或是做什么惊天动地的大事业，随时随地，点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无形中就是替国家播种、施肥、垦植！孩子，你千万记住这些话，多多提笔！

黄宾虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世，享寿九十二岁。以艺术家而论，我们希望他活到一百岁呢。去冬我身体不好，中间摔了一跤，很少和他通信；只是在十一月初到杭州去，连续在他家看了二天画，还替他拍了照，不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到我。我听了非常难过，得信之日，一晚没睡好。

莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐。他的作品是他灵魂的小影①。这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这个和谐中间。

后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到；但能够完全认识他的内心。你看他多么沉着，多么高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把它沾湿。他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器，来反攻上帝；他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用做安慰的，而不是用做报复的。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽刷遗忘的天才，同样值得钦佩。遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁，永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。一个悲壮的英雄会叫道：“我觉得我的斗争多么猛烈！”莫扎特对于自己所感到的斗争，从来没有在音乐上说过是猛烈的。在莫扎特最本色的音乐中，就是说不是代表他这个或那个人物的音乐，而是纯粹代表他自己的音乐中，你找不到愤怒或反抗，连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗争的痕迹，或者只是一点儿挣扎的痕迹都找不到。G Min [G小调：①译者注：作品是灵魂的小影，便是一种和谐。下文所称“这种和谐”指此。钢琴与弦乐四重奏的开场，C Min [C小调]幻想曲的开场，甚至于安魂曲中的“哀哭”①的一段，比起贝多芬的C Min [C小调]交响乐来，又算得什么？可是在这位温和的大师的门上，跟在那位悲壮的大师门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了。担这几下的回声并没传到他的作品里去，因为他心中并没去回答或抵抗那命运的叩门，而是向他屈服了。

莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛耐①那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。

怎么！没有疑问没有痛苦吗？那末跟他的心灵发生关系的，跟他的心灵协和的，叉是哪一种生命呢？那不是眼前的生命，而是另外一个生命，一个不会再有痛苦，一切都会解决了的生命。他与其说是“我们的现在”的音乐家，不如说是“我们的将来”的音乐家，莫扎特比华葛耐更其是未来的音乐家。丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种美只有在上帝身上才有，只能是上帝本身，只有在上帝旁边，在上帝身上，我们才能找到这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎特在尘世上已经在爱那种美了。在许多原因中间，尤其是这个原因，使莫扎特有资格称为超凡入圣（divine）的。

法国音乐学者Camille Bellaique[嘉密·贝莱克]著《莫扎特》P111—113。

我们曾经也在书写和期盼家书的日子里走过，那是要纪念的岁月，也是缅怀的方式，那些热烈又恬静，深刻又朴素，温柔又高傲，微妙又率直的时刻里，看的到我们的灵魂！在我们这一代人的心里，《傅雷家书》是一本经典！可以一读再读！

和《傅雷家书》有两次相遇的过程：一次我是把它当作文艺理论来读的，因为傅雷先生学贯中西，他在《傅雷家书》当中，谈到了音乐，谈到了西方的雕塑，谈到西方的文学，谈到了中国的文学、绘画，应该讲是知识浩繁，我把它当作文艺理论去看了，看得也非常精彩。

再次相遇，是我已经做了妈妈，当我再次开卷的时候，我觉得我看到了另一本书，我和另外的一本新书相遇了。应该讲，我更爱《傅雷家书》的是第二次，我再看它的时候，就是那种对孩子的牵挂、爱、忏悔、担忧……全在里面。最好的家庭教育，可能就藏在这本《傅雷家书》当中。

如今家庭教育是广受关注的，《傅雷家书》能够真正地开启一场关于亲子关系，特别是父子关系，关于家庭教育的，一场更深入的探讨。怎么开展家庭教育。在我们的这片土地上，曾经有这样的一个家庭，曾经有这样的一对父子，他们就是这样生活，就是这样交往的。

读《傅雷家书》并且真正地进入到《傅雷家书》的情感和知识的世界里，首先要了解傅雷先生，傅雷是中国现代著名的翻译家，也是文艺评论家。他的译著众多，《傅雷全集》可以说汗牛充栋。他翻了十五卷的《巴尔扎克》，他的《约翰·克里斯托夫》应该说是中译本当中的最佳译本。傅雷的翻译在文化界声誉卓著，被称作傅译，就是傅雷先生的译本，是被单独列出来的，他真正地是达到了信达雅的水平。应该讲，傅雷先生的译著，打开了中国人对于西方文学的一扇门。有太多的年轻人，是通过傅雷先生的译著，去接触西方的古典名著的。傅雷先生是五四之后的一位学者，他自己也自嘲说：“我是旧社会来的人，早就该退出历史舞台了。”但其实就是经过五四洗礼的这一批中国的知识分子，他们是真正的，自由、民主、独立意识开始觉醒的一批人，是第一批开始真正抬眼看世界，并希望把中国和世界体系，链接到一起的读书人。他们看到世界，同时学贯中西，这就是傅雷先生。

《傅雷家书》是写给傅雷的儿子——傅聪的。傅聪是我们国家著名的钢琴演奏家，傅聪从小就受到了傅雷先生很好的文化的启蒙。傅雷的教育理念！对于现今我们自己的孩子的成长也是很有借鉴作用的！傅雷对傅聪的培养和教育的几个基本的观念：

第一，把人格看作主要，把知识和技术的传授看作次要。童年时代与少年时代的教育重点，应当在伦理与道德方面，不能允许任何一桩生活琐事违反理性和最广义的做人之道；一切以明辨是非、坚持真理、拥护正义、爱憎分明、守公德、守纪律、诚实不欺、质朴无华、勤劳耐苦为原则。

第二，把艺术教育只当作全面教育的一部分。让孩子学艺术，并不一定要他成为艺术家。尽管傅聪很早学钢琴，却始终准备他更弦易辙，按照发展情况而随时改行的。

第三，既以音乐教育而论，也决不能仅仅培养音乐一门。正如学画的不能单注意绘画，学雕塑、学戏剧的，不能只注意雕塑与戏剧一样，需要以全面的文学艺术修养。成长在一个真正的书香之家，应该说耳濡目染的熏陶，对孩子的成长是非常有价值的。

《傅雷家书》随时打开，不管在生命的哪个阶段打开，都会有所获得。和《傅雷家书》的相遇，在把它当作文艺理论来看的时候，它的文艺理论方面有古典诗词：有一段记得谈的是这个中国的古诗词，他是这么写的，是傅雷跟傅敏的一段对话，他说：上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato（断音），像琵琶的声音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的pause（暂停、休止）。“银瓶……水浆迸”两句，又是突然的attack（明确起音），声势雄壮。至于《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的nobleness（雍容气派、贵族感），更是千古奇笔。

——节选自 一九五四年七月二十八日夜！

看到这样一段，对于古诗词的描写的时候，真是沉醉其间了。

音乐笔记：《傅雷家书》当中的音乐笔记。傅雷先生，他是一位翻译家，他能够接触到国外，特别是西方的，最新的一些音乐资料。当傅聪出国学习的时候，他很想把这些最新的音乐理论的资料，在第一时间，然后就翻译给傅聪去看，希望傅聪能够获得这些音乐理论的最大的滋养。

读《傅雷家书》更深地了解了巴赫和贝多芬。通过傅雷先生的讲述，通过丹纳的《艺术哲学》，第一次走进希腊的雕塑，懂得怎么去欣赏希腊雕塑，认识到西方文明的源头在希腊，怎么去欣赏西方的绘画，怎么去理解西方的宗教，这都是《傅雷家书》带来的滋养。有一篇《音乐笔记》谈的是莫扎特：开宗明义，莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂。莫扎特的作品跟他的生活是相反的，他的生活只有痛苦，而他的作品差不多整个教人感到快乐，他的作品是他灵魂的小影。他说莫扎特感到音乐的这种魅力的时候，莫扎特觉得虽然他的生活痛苦，但是他觉得从上帝那儿得来的艺术，是应该用来做安慰的，不应该用来做报复的。

傅雷是一个古典作家，是一个开宗立派的古典作家。在对傅聪的书信当中，有很多这种翻译和探讨。他说真正的古典的精神，是富有朝气的、快乐的、天真的、活生生的，像行云流水一般自在的，像清冽的空气一样新鲜。学院派则是枯索的、僵硬的、矫揉做作的、空洞无物的、停滞不前的、纯粹形式主义的、死气沉沉的、闭塞不堪的。傅雷的翻译就是这样，每个用词都不一样，他懂得西方的法语，也能够找到最精准的汉语和它对应。

通过傅雷家书，知道了舒伯特。舒伯特首先是快乐的、风雅的、感伤的一个维也纳人，开始渐渐地学会去欣赏索纳塔，就是奏鸣曲。傅雷跟傅聪不仅谈到了莫扎特，谈到了肖邦，其实也谈到了乐圣——贝多芬，在《音乐笔记》当中他说：“贝多芬一生是不断地更新地、努力地，他完成了一件作品，就急于摆脱那件作品，唯恐受那件作品的束缚，不愿意重复。这也就是能够说明，贝多芬为什么在创作这么多交响乐、钢琴曲的时候，都希望有所创新。”

他觉得舒伯特的浪漫的气息，是不减贝多芬的，但是不完全相同。他认为贝多芬身上，最大的一个最不凡的地方，贝多芬的不同反响的独一无二的特点，就在于动的力量和节奏。贝多芬牢固地置身于现实当中，他绝不走出现实，他在现实当中受尽了一切的苦难，但是他建造的却是欢乐。但是在舒伯特的身上，所谓的领悟几乎纯粹都是想象。贝多芬虽非哲学家，但是有思想家的气质。这些文字对能够走进古典音乐，了解这些古典音乐家，都是非常有帮助的。

再次相遇我看到了家庭教育的光亮！这是一本家庭教育之书。最好的父子关系藏在这些家书里，最好的家庭教育也藏在这些家书里。

傅雷是一个对自己工作的节律非常严苛，对生活节律安排非常严苛的人，于是他对自己的儿子的安排，也会变得非常严苛。所以对傅聪的学习他是严厉的，非常严厉的，甚至是会发怒的。傅雷从来也没有否认过，自己的脾气不好，甚至他在书信中说，傅聪和自己说谁的脾气不好，都是五十步笑百步。在书信中也很多次的给予孩子歉意，这一点也很令人感动！

傅雷读了很多的好书，他经常给傅聪推荐各种各样的书。傅聪小的时候，傅雷给他推荐书的。他说：傅聪到了14岁为止，花在文史上和别的学科上的时间，要比花在钢琴上的时间多多了。语文、数学、几何，都是请别的老师教的，那本国的语文教学，主要由我自己掌握。从孔、孟、先秦诸子、《战国策》《左传》《晏子春秋》《史记》《汉书》《世说新语》等等上选择材料。这是在文学启蒙的时候，傅雷给傅聪开的书单。就希望他虽然说是，要到国外去学习音乐的一个孩子，但是他要保有对中国文化根基的养料。

傅雷在家书当中，给傅聪开过的书单，《古诗原选》《唐五代宋词选》，希望他不要断了唐诗宋词的根脉，给傅聪寄了《元明散曲选》，也希望他不要断了元曲的根脉。然后他很希望，傅聪能从中国的诗词里，李白的、杜甫的、陶渊明的、苏东坡的、辛弃疾的词里，汲取他的音乐的养料。这也是其实到后期，傅聪真的能够体会到肖邦，能够进入到西方音乐当中很重要的一个部分，就是他有很深厚的中国的文化底蕴的给养。

在《傅雷家书》当中，更多有价值的，全都体现在对于做人和生活细节的一些，对于傅聪的提点，这些都是今天我们在看家庭教育当中缺失的一个部分。

赞美孩子，亲子关系称赞是多么重要。看一看傅雷是怎么夸自己的孩子的：

音乐院长说你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。莱茵河，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时刻，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每一个人的心！

看看爸爸对自己的儿子的夸耀，是这样的。而且他说：名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞斗牛的表现才对。

这是对儿子的非常大的鼓励。要学会怎么样去夸自己的孩子。而且傅雷也谈到自己在生活当中，当了父亲之后，对于做父亲的一些感悟。他希望做傅聪的镜鉴，希望做傅聪的手杖，也经常提醒傅聪：越高越要提防，用这种冷静的、客观的、批评的精神，持续不断地来检讨自己，唯有真正能够做到这一点，而且终身做下去，才能成为一名真正的艺术家。这些都是傅雷对傅聪，一个爸爸全权的提点之心。

以前总说艺术家都不会生活，傅雷对此提出了很大的批判，他说艺术家不会生活，那是艺术家的问题。我们越不看重钱，才会越被钱所负累，你要不被钱所负累，那么先好好地、认真地对待钱这件事情。

他对傅聪在理财方面的提点，他说：你在国外求学，“厉行节约”四字也应该竭力做到。我们的家用，从上月起开始每周做决算，拿来与预算核对，看看有否超过？若有，要研究原因，下周内就得设法防止。希望你也努力，因为你音乐会收入多，花钱更容易不假思索，满不在乎。至于后面两条，我建议为了你，改成这样的口号：反对分散使用精力，坚决贯彻重点学习的方针。

这些傅雷在信里，对孩子金钱的使用，提出的建议。而且他在钱上，其实说了好多的话，再翻一段给大家看一看，这个是傅雷的原话，他是这么讲的，他说：孩子，光是瞧不起金钱不解决问题；相反，正因为瞧不起金钱而不加控制，不会处理，临了竟会吃金钱的亏，做物质的奴役更加不妥。越是轻视物质越需要控制物质。你既要保持你的艺术尊严、人格的独立，控制物质更会成为最迫切最重要的先决的。

劳逸结合，傅雷希望自己的孩子，更多地去休息，不要整天只知道工作，我挑一段给大家看一看，很有意思。他觉得只会工作的人，艺术上不会有大的进步的，他希望自己的儿子更多地和自然去接触，在自然当中，在休闲当中，去获得滋养。他说：

你既热爱陶潜（陶渊明）、李白，为什么不试试去体会“采菊东篱下，悠然见南山”的境界（实地体会）呢？……只有不断与森林、小溪、花木、鸟兽、鱼虫和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保持童心，纯洁与美好的理想。……你切不可只顾着你的艺术，也得分神顾到你一生的伴侣。

就是说，你不应该为了艺术，而忘了生活，这是非常重要的。婚姻爱情，在很多书信当中，有几篇也很感动的，就是后来旅居海外的傅聪已经成家了，他的太太叫弥拉，是一个外国人。那么傅聪，当然作为一个艺术家，他有新婚的欣喜，但是在这个时期，很多书信的往返当中，傅雷就谈到了婚姻，就谈到了爱情，就真正地体会出一位有修为的爸爸，到底是怎么跟孩子去抛开了，揉碎了，来把人生当中的这很重要的几课，跟你讲清楚。这对于今天的人们怎么当家长，怎么和孩子去探讨人生当中的，婚姻爱情的课题，育儿的课题，真的是很有帮助的。

比方说有这么一篇书信，它是1961年的9月14号晨写的，谈到婚姻他是这么说的：你工作那么紧张，不知还有时间和弥拉谈天吗？我无论如何忙，要是一天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟，就像漏了什么功课似的。时事感想，人生或大或小的事务的感想，文学艺术的观感，读书的心得，翻译方面的问题，你们的来信，你的行踪……上下古今，无所不谈，拉拉扯扯，不一定有系统，可是一边谈一边自己的思想也会整理出一个头绪来，变得明确；而妈妈今日所达到的文化、艺术与人生哲学的水平，不能不说一部分是这种长年的闲谈熏陶出来的。

他还提醒傅聪说：“各人都会有独自的一个生活的圈子。少女**更忌精神上的孤独。这就是傅雷对婚姻、家庭，理解比较深的地方。他说：共同的理想、热情，需要长期不断地灌溉栽培，不是光靠兴奋时说几句空话所能支持的。而一本正经地说大道理，远不如日常生活中琐琐碎碎的一言半语来得有效。

以诚挚深厚的爱做原动力，以冷静的理智做行动的指针，加以教导，加以诱引，和她一同进步。在音乐艺术中固然只许成功，不许失败；在人生艺术中、婚姻艺术中也只许成功，不许失败！既是一位严父，又是一位对婚姻有着很深刻理解，然后又希望，自己的儿子能够在婚姻生活当中，走得顺畅的一位父亲。傅雷先生也是一位内心丰富的知识分子，他深深地理解他和傅聪在对人生、对爱情的热情上，有某些相近的东西，他说我们俩都是比较感性的，都是容易动自己的感情的。那么对待爱情这件事情，也是傅聪在离开了祖国，在国外求学的时候，傅雷最牵肠挂肚的。在《傅雷家书》当中，有很多篇目是谈到爱情的，谈到怎么处理热情的，特别是一个男人怎么样去控制自己的罗曼蒂克，和自己的艺术之间的，创造之间的一种关系的告诫。即使今日读起来，也是非常有启发，谈到爱情的一段，傅雷是这么写的：热情是一朵美丽的火花，美则美矣，无奈不能持久。希望热情能永久持续，简直是愚妄；不考虑性情、品德、品格、思想等等，而单单执着于当年一段美妙的梦境，希望这梦境将来会成为现实，那么我警告你，你可能遇到悲剧的！世界上很少如火如荼的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的。

傅雷和傅聪的父子关系。虽然说在孩童时期，傅雷对傅聪是非常严格的，甚至傅聪有很长时间的叛逆，有放浪形骸的时刻，有不听学校规劝的时刻，有不想练琴的时刻，但最终还是音乐让傅聪回到正轨。然后随着爸爸的反省和忏悔，在《傅雷家书》当中，父子之间又回到了那种像朋友、像导师，互相成长的这种关系。

一个学贯中西的爸爸俯下身来，真诚地向自己已经成长的儿子学习，真是太棒了。读到这一段的时候，非常地感动，就是现在因为我们的这个社会发展太快了，孩子们接触到的信息，有可能是我们的数倍。在谈论宇宙，谈论生物的进化，恐龙的时候，也许我们的知识，根本就不如自己的孩子。

爸爸妈妈向孩子学习！其实这一点，是家庭教育里最妙的一点，就是和孩子共同成长的那些时点。如果你能够真的享受和孩子共同成长、共同学习的时刻，在某些阶段，你是孩子的导师，在某些时候，孩子是你的导游，是你的老师，那你们的亲子关系，你们的父子关系，将会进入到完全不同的一个情节。

傅聪对他的父亲，对傅雷有这样的一段评价，傅聪写给傅雷的信，儿子对于爸爸有这样的一段评价，他说：“他一生没有一分钟度过的是行尸走肉的时光，他的脑永远在思想，他的心永远在感受。他一辈子追求的，是希望在东方文化和西方文化之间取长补短，融合创造出一种新的更灿烂的全人类的文化。他是一个活生生的榜样，独立思考，一切都不人云亦云，对这样一位一直指引自己的爸爸，发自内心的一种崇敬，一种崇敬。

傅雷曾经跟自己的孩子说：“一方面狂热、执着；一方面洒脱、旷达、怀疑，甚至是消极，这个个性大概是我遗传给你的。”他承认在傅聪的身上，有自己的很多的遗传。

傅雷是一个既热烈又恬静，既深刻又朴素，既温柔又高傲，既微妙又直率的、矛盾的、复杂的这么一个中国的文人，这是中国文人灵魂当中的一部分。说白了，就是傅雷有着一颗赤子之心。所以说在《傅雷家书》当中，他把这样的赤子之心捅出来，送给自己的孩子。那么在多年之后，作为读者有这个机会，去接近这样的一颗赤子之心。有这样的一对父子是这样生活的，他们这样写作，他们这样阅读，他们这样交流，他们这样审美，傅雷和傅聪一样，他们一直保持了自己的独立思考，耿介、率直，他们是朋友是知己，也是彼此的导师。此生所有父子母女一场，有如此惺惺相惜，懂得！如此链接……足矣足矣！！

1、欣赏前人的事迹，看到人类伟大的创造，才能不使自己被眼前的局势弄得。

2、老是蒙着自己，不正视现实，不正视自己的病根，而拖泥带水，不晴不雨地糊下去，只有给你精神上更大的害处。该拿出勇气来，彻底清算一下。

3、无论男女，只有把兴趣趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我，才有快活的可能，才会觉得活的的意义。

4、真正的智慧在于听取忠言，立即实行，因为一个人生来就聪明是不可能的。

5、儿子你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华。

6、即使我没有宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴得是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比得！

7、只有不断与森林、小溪、花木、鸟兽、虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保持童心、纯洁与美好的理想。培养一个人，空有志愿有什么用？主要从行动着手！无论多么优秀的种子，没有适当的环境、水土、养分，也难以开花结果，说不定还会中途变质或夭折。

8、感觉，情感，是来自外界的刺激产生的，要经过理性的整理归纳，才能深深地划入自己的心灵，成为自己个性的一部分，人格的一部分。

9、生性并非薄情的人，在行动上做的跟薄情一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。

10、一个艺术家只有永远保持心胸的开朗和感觉的新鲜，才永远有新鲜的内容表白，才永远不会自己的艺术厌倦，甚至像有些人那样觉得是做苦丁。

11、艺术是你的终身事业，艺术本身已是激动感情的，练琴时万万不能再紧张过度。人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑才好。你原是感情冲动的人，更要抑制一些。

12、一个人爬得越高，越要在生活的各方面兢兢业业。

13、有的错误只能补赎，不能洗刷。

14、一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现。

15、总而言之，希望你全面想问题，要分出你目前的任务何者主要，何者次要，不要单从一个角度看问题。

16、一个艺术家必须能把自己的感情升华，才能于人有益。

17、孩子，孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！

18、你我都好辩，总站在反面，但愿学会客观，冷静，理智，别像古希腊人为了争辩而争辩。

19、感情问题，务必要自己把握住，要坚定，要从大处远处着眼，要顾全局，不要单纯地逞一时之情，要极冷静，要顾到几个人的幸福，短视的软心往往会对人对己造成长期的不必要的痛苦！

20、但是艺术家若是最美的花朵，生活就是开花和树木，生活中物质的一面不见得比精神和一面次要及合味，对一个艺术家尤其如此。

21、热情是一朵美丽的火花，美则美矣，无奈不能持久。希望热情能永久持续，简直是愚妄；不考虑性情、品德、品格、思想等等，而单单执着于当年一段美妙的梦境，希望这梦境将来会成为现实，那么我警告你，你可能遇到悲剧的！世界上很少如火如荼的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的。

22、多写信多讨论问题，就是多些整理思想的机会，许多感性认识可以变做理性认识。

23、我们社会的速度，已经赶上了原子能时代。谁都感觉到任务重大而急迫，时间与工作者是配合不起来。所以最主要的关键在于争取时间。我对你最担心的就是这个问题。生活琐事上面，你一向拖拖拉拉，浪费时间很多。希望你大力改善，下最大的决心扭转过来。

24、作者的修养和人生观相当深广。许多小故事的引用也并非仅仅为了吸引读者，而是旁敲侧击的烘托出人物的性格。

25、一个人必须把自己得感情升华，才能于人有益。

26、要有耐性，不要操之过急。越是心平气和，越有成绩。时时刻刻承认自己是笨伯，不要怕下笨功夫，那就不会期待太切，稍不进步就慌乱了。

27、人毕竟是有感情的动物，偶尔流露一下不是可耻的事情。

28、一切艺术品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好象天衣无缝。

29、只有傻瓜才自己碰了钉子方始回头；聪明人看见别人吃亏就学了乖。

30、练琴的时间必须正常化，不能少，也不能多；多了整个的人疲倦之极，只会有坏结果。要练琴时间正常，必须日常生活科学化，计划化，纪律化！

31、生活要过的体面而省俭；要小心而勿小气；慷慨而勿易于上当；享受生活乐趣，但切勿为满足一时欲望而过分奢侈，即使当时觉得这种欲念不可或缺也罢。

32、对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。

33、功夫用得不够、没吃足苦头绝不能有好成绩！

34、慢慢的你会养成一种心情对付过去事：就是能够想到了不再惊心动魄，能够客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。

35、一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越苦闷。

36、不经历尖锐的痛苦的一个人，不会有深厚博大的同情心。

37、耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼训练的！

38、无论如何细小微不足道的事，都反映出一个人的意识和性情。修改小习惯，就等于修改自己的意识和惰性。

39、对于自己新感受到的东西，不要让它浮在感受的表面：而要仔细分析，研究新感受的东西。比较有和自己原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这就需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚。

40、一个人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。

41、艺术是你的终身事业，艺术本身已是激动感情的，练琴时万万不能再紧张过度。一个人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑才好。你原是感情冲动的一个人，更要抑制一些。

42、多和大自然接触，能无形中使人恬静豁达，维持精神与心理健康。不自居为万物之灵，方能祛除我们的狂妄。不被眼前的局势弄得悲观，竭尽所能在尘世留下些成绩。

43、跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。

44、多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也期待别的迂回，别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！人生本是没有穷尽、没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢：这不过是一个光辉的开场。

45、真正的佛教教理并不相信真有天堂地狱，而是从理智上求觉悟，求超度，觉悟是悟人世的虚幻，超度是超脱痛苦与烦恼。

46、有一个基本原则，我始终觉得并不错误，就是：做人第一，其次才是艺术家，再其次才是做音乐家，最后才是做钢琴家。或许这个原则对旁的学科的青年也能适用。

47、一个人要做一件事，事前必须考虑周详。尤其是改弦易辙、丢开老路的时候，一定要把自己的理智做一个天平。把老路和新路放在两盘精密地称过。

48、做人第一，其次才是做艺术家，再其次才是做音乐家，最后才是做钢琴家。

49、应当仔仔细细把过去种种做一个总结，未来种种做一个安排。

50、只要你能坚强，我就一辈子放了心。

51、一个又一个的筋斗过去，只要爬起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐痛苦的人，不会有深厚博大的同情心，所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！

52、对自己的文化遗产彻底消化的人，文化遗产决不会变成包袱，反而养成一种无所不包的胸襟。

53、树人如树木，若非善加栽培，必难欣欣向荣。

54、明明是悲剧，而写得不过分的哭哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。

55、对终生伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样，不要太苛刻。我觉得最主要的还是本质的善良，天性温厚，开阔的胸襟。

56、对付人家的好意，用反批评的办法，自然不行。

57、不经历尖锐的痛苦，不会有深厚博大的同情心。

58、真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的不懂，比不真诚的懂，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自欺欺人。

59、只有傻瓜才自己碰了钉子方回头，聪明人看见别人吃亏便学了乖。

60、老在人堆里，会缺少反省的机会，思想、感觉、感情，也不能好好地整理、归纳。

61、我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。

62、艺术品是用无数有生命力的部分，构成一个一个有生命的总体。倘若拿描头画角的匠人功夫而欲求全体有生命，岂非南辕北辙。

63、人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾，往前迈一步。没有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想，真正实现的话也不是一个好现象。

64、你考虑这许多细节的时候，必须心平气和，精神上很镇静，切勿烦躁，也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是非常冷静、非常客观的。唯有冷静与客观，终能想出最好的办法。

65、我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。

66、有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次写信给你，总是非常冷静、非常客观的。唯有冷静与客观，终能想出最好的办法。

67、不要浪费光阴，要有安排，哪几天招待朋友，哪几天听音乐会，哪几天练琴，哪几天读书，一旦有了安排，就不至于因为没有目的没有任务而感到空虚与烦躁了。这些琐碎的项目就是生活艺术的内容。

68、艺术是你的终身事业，艺术本身已是激动感情的，练琴时万万不能再紧张过度。

69、对自己的父母，不用怕自吹自捧的嫌疑，同时也要分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处也一起告诉他们。把别人的赞美告诉父母，是对父母最大的安慰，但同时必须深深的检讨自己的缺陷。

70、尽管人生那么无情，我们本人还是应当尽量过好少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着宁天下人负我，毋我负天下心的心愿。

71、在我有能力得时候，我将在物质上帮你得忙；在我无能为力得时候，请别拒绝得精神、思想上得助力。

72、要打天下也不能急，要往长里看。养精蓄锐，精神饱满地打决定性的仗比零碎仗更有效。

73、世上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要求别人，先改自己。

74、我们知道你自我批评精神很强，但个人天地毕竟有限。人家对你的好评只能起鼓舞作用，不同的意见才能使你进步、扩大视野，希望用冷静和虚心的态度加以思考。

75、平日你不能太忙。人家拉你出去，你时候要补足功课，这个对你精力是有妨碍的。还是以练琴的理由，多推辞几次吧。要不紧张，就不宜于太忙；宁可空下来自己静静想想切勿一味重情，不好意思。工作时间不跟人出去，做成了习惯，也不会得罪人的。人生精力有限。

76、凡是一天到晚闹技巧的人，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段；老是只注意手段的人，必然忘了它的目的。

77、只有傻瓜才自己碰了钉子方始回头；聪明一个人看见别一个人吃亏就学了乖。

78、永远保持赤子之心，到老你也不会落伍。永远能够与普及天下的赤子之心相接相契相抱！

79、一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。

80、自信太强，不免流于骄傲，看事太轻易，未免幼稚狂妄。

81、太阳太强烈，会把五谷晒焦：雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心里相当平衡，不至于受伤而已。

82、人越有名，不骄傲别人也会有骄傲之感。这也是常情，故我们自己要更谦和有礼！

傅雷家书:

1、人生做错了一件事，良心就永远不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！（p1）

2、人生的关是过不完的，等到过的差不多的时候，又要离开世界了。（p2）

园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受。（p2）

3、……一切只有你自己用坚定的意志和立场……处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。（p9）

4、自己责备自己而没行动表现，我是最不赞成的，这是做人的基本作风。不仅仅是对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。（p12）

一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交待！（p12）

5、不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。（p13）

一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越苦闷。（p14）

6、关于感情问题……无论如何要克制，以前途为重，以健康为重。（p15）

7、……多用理智、少用感情，当然，那是要靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是一件容易的事，但非克服不可。

8、一个人孤独了，思想集中，所发的感想都是真情实感。（p19）

9、对于你感受的东西不要让它浮在感觉的表面，而要仔细分析，究竟新感受的东西，和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚的。（p23）

青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是眼睛望着前面，饥渴一般的吸收新的东西，并不一定是“忘恩负义”；但懂得这心理的人很少，……(p23)

10、只要是真理，是真切的教训，不管是出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。（p29）

你的随和脾气多少得改掉一些……老在人堆里，会缺少反省的机会；思想、感觉、感情，也不能好好地整理、归纳。

11、耐着性子，消沉的时间，无论谁都不时要遇到，但很快会过去的。（p30）

得失成败尽量置之度外，只求竭其所能，无愧于心。（p31）

12、人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，才能廓然无果，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，才不至于受伤……慢慢地你会养成另外一种心情去对付过去的事；就是能够想到而不在惊心动魄，能够从客观的立场去分析前因后果，作将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实、正视错误、用理智分析、彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀……要把这些事情当作心灵的灰烬来看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。（p32~33）

13、比赛问题固然是重负，但无论如何要做一番思想准备。只要尽量以得失置之度外，就能心平气和，精神肉体完全放松，只有如此才能希望有好的成绩……倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定会精神上放松得多。唯如此才能避免过度的劳顿与疲乏的感觉，最折磨人的不是脑力劳动和体力劳动，而是操心！（p38）

下功夫叫自己心理上松动，保管叫你有好成绩。紧张对什么事都有弊无利。……存着“我尽我心”的观念，一紧张就马上叫自己宽驰，对付你的精神要像对付你的手与指一样，时时刻刻注意放松。（p39）

平日你不能太忙。人家拉你出去，你时候要补足功课，这个对你精力是有妨碍的。还是以练琴的理由，多推辞几次吧。要不紧张，就不宜于太忙；宁可空下来自己静静想想……切勿一味重情，不好意思。工作时间不跟人出去，做成了习惯，也不会得罪人的。人生精力有限……(p39)

14、……艺术是你的终身事业，艺术本身已是激动感情的，练琴时万万不能再紧张过度。人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑才好。你原是感情冲动的人，更要抑制一些。（p42）

15、……多抑制感情，多着重于技巧，多用理智，我相信一定能减少疲劳。（p42）[这是傅雷先生指导傅聪在练琴时应该注意的、如何减少练琴疲劳]

功夫用得不够；没吃足苦头绝不能有好成绩！（p43）

16、凡是一天到晚闹技巧的人，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段；老是只注意手段的人，必然忘了它的目的。（p47）

17、……不要再已经觉得疲倦的时候再force自己。多留一份元气，在长里看还是占便宜的。（p54）

18、成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的、生活上的、技术上的、学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。（p56）

19、母性的伟大不在于理智，而在于那种直觉的感情……（p60）

想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑……(p61)

……年轻人往往容易估高自己的力量。(p61)

……今日之下，你已经过了这一道骄傲自满的关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊、如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。（p61）

……其实perfection根本不存在的，整个人生、食街、宇宙，都谈不上perfection。要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是perfection，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永远无止境，所以perfection像水中月、镜中花，始终可望而不可及。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。（p62）

20、一个人要做一件事情，事前必须考虑周详。尤其是想改弦易辙，丢开老路，换走新路的时候，一定要把自己的理智做一个天平，把老路与新路放在两个盘里很精密地称过。(p69)

磨难人最厉害的莫如unknown和uncertain！（p71）

21、一个人太容易满足固然不行，太不知足而引起许多不现实的幻想也不是健全的！(p76)

22、……以后对别人就得防一着，别再那样天真，老是“以君子之心度小人之腹”。以前……你总以为年轻人是纯洁的……年轻人不比中年人纯洁多少，一切都要慢慢地观察，“日久见人心”，“知人知面不知心”，这几句老话真有道理！(p81)

23、一个热情的人，尤其是青年，过火是免不了的；只要心地善良、正直、胸襟宽，能及时改正自己的判断，不固执己见，那就很好了。（p82）

一个人只要真诚，总能打动人的；即使人家一是不了解，日后仍会了解得。（p85）

人的心理是：难得收到的礼，是看重的；常常得到的，不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨望。（p87）

24、坚持真理的时候必须注意讲话的方式、态度、语气、声调。要做到越有理由，态度越缓和，声音越柔和。坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，还有是耐性。万万不能动火，令人误会。（p131）

经历一次磨折，一定要在思想上提高一步，以后在作风上也要改善一步。（p131）

25、一个人越爬得高，越要在生活的各个方面兢兢业业。（p134）

26、一个人太顺利，很容易于不知不觉间忘形的……心中常常浮起一种得意的感觉，猛然发觉了，便立刻压下去。……可见一个人对自己的斗争也一刻也放松不得的。（p137）

27、记者老是这个作风，把自己的话放在别人嘴里。（p139）

28、尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给别人一些痛苦，多给人一些快乐。（p145）

29、感情问题，务必要自己把握住，要坚定，要从大处远处着眼，要顾全局，不要单纯的逞一时之情，要极冷静，要顾到几个人的幸福，短视的软心往往会对人对己造成长时期的不必要的痛苦。（p146）

30、……个人天地毕竟有限，人家对你的好评只能起鼓舞作用；不同的意见才能使你进步，扩大视野：希望用冷静和虚心的态度加以思考。（p169）

31、无论男女，只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上，尽量抛开渺小的自我（ego），才有快活的可能，才觉得活得有意义。（p190）

32、世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改过自己。（p191）

33、……诙谐喜悦起来像个孩子，落落寡欢起来又像个浪漫派诗人。有时候很随和，很容易相处；有时候又非常固执，不肯融通。而在这点上，我要说句公道话，他倒并非时常错误的。其实他心地善良温厚，待人诚恳而富有同情心，胸襟开阔，天性谦和。（p197）

34、人需要不断地跳出自我的牢笼，才能有新的感觉，新的方法，也能有更正确的自我批评。（p202）

35、生活中崇高的事物，一旦出自庸人之口，也可变得伧俗不堪的。（p206）

36、年轻人往往无忧无虑，对自己的意见过分自信，因而不能事先考虑到所有可能发生的不快。（p211）

37、……纯洁固然是一种宝贵的品质，无知却很容易沦为愚蠢，会招灾惹祸。（p211）

38、中国民族多数是性情中正和平、淡泊、朴实，比西方人容易满足。——另一方面，佛教影响虽然很大，但天堂地狱之说只是佛教中的小乘（净土宗）的说法，转为知识较底的大众而设的。真正的佛教教理并不相信真有天堂地狱；而是从理智上求觉悟，求超度；觉悟是悟人世的虚幻，超度是超脱痛苦与烦恼。尽管是出世思想，却不予人以热烈追求幸福的鼓动，或急于逃避地狱的恐怖；主导是劝人求智慧。（p220）

智慧使人自然而然地省悟，信仰反易使人入于偏执于热狂之途。（p220）

人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾，……往前迈一步……没有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想，真正实现的话也不是一个好现象。——凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短暂的，比如浪潮的尖峰，一刹那就要过去的。或者理想的平和恬静乃是微波荡漾，有矛盾而不太尖锐，而且随时能解决的那种精神修养，可绝非一泓似水，一泓死水有什么可羡呢？我觉得倘若苦闷而不致陷入悲观厌世，有矛盾而能解决（至少在理论上认识上得到一个总结），那么苦闷与矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦闷而导致的身心失常，或者玩世不恭，变做游戏人生的态度。从另一角度看，最伤人的（对己对人）乃是由passion出发的苦闷与矛盾……。凡是从自卑感自溺狂等等来的苦闷，对社会都是不利的，对自己也是致命伤。……我们不怕经常苦闷，经常矛盾，但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉快的心情。（p222-223）

39、倘若逾越分寸，时尚就绝对没有放纵无度而不自食其果的事！一切要合乎中庸之道……(p227)

40、众神之中，幸运女神最为反复无常，不怀好意，时常袭人与不备。（p227）

真正的智慧在于听取忠言，立即实行，因为一个人生来就聪明是不可能的……(p227)

41、真有吸引力的还是一个人的本色。（p243）

42、沉默如何就等于同意或了解呢？……沉默倒像表示躲避，引起别人的感觉不是信任或放心，而是疑虑或焦急。（p249）

43、事前未经考虑，千万不要轻率允诺任何事，不论不是约会或茶会，否则很容易会为践诺而苦恼。为人随和固然很好，甚至很有人缘，但却常会带来不必要的麻烦。（p251）

44、老好人往往太迁就，迁就世俗，迁就褊狭的家庭愿望，迁就自己内心中不大高明的因素；不幸真理和艺术需要高度的原则性和用不妥协的良心。（p258）

45、一个人（尤其在西方）一旦没有宗教信仰，道德规范就自动成为生活中唯一的圭皋。大多数欧洲人看到中国人没有宗教（以基督教的眼光来看），而世世代代以来均能维系一个有条理、太平文明的社会，就大感惊异。秘密在于这世上除了中国人，在没有其他民族是这样自小受健全的道德教训长大的。（p262）

……人应该为了善，为了荣誉、为了公理而为善，而不是为了惧怕永恒的惩罚，也不是为了求取永恒的福祉。（p262）

46、……空下来静静思索一下，你几年来可曾听到过师友或批评家的一言半语而没有重视的。（p271）

只有傻瓜才自己碰了钉子方始回头；聪明人看见别人吃亏就学了乖。（p271）

47、感情的美近于火焰的美、浪涛的美、疾风暴雨之美，或是风和日暖、鸟语花香之美；理性的美却近于钻石的闪光、星星的闪光，近于雕刻精工的美，完满无疵的美，也就是智慧之美！情感与理智平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学、生活艺术。（p278）

48、个人消灭了，茫茫宇宙照样进行。个人算什么呢？（p280）

49、……现代青年头脑太单纯，说他纯洁固然不错，无奈遇到现实，纯洁没法作为斗争的武器，倒反因天真幼稚而多走不必要的弯路，玩世不恭，cynical的态度当然为我们所排斥，但不懂得什么叫cynical也反映入世太浅，眼睛只会朝一个方向看。（p280）

周总理最近批评我们的教育，使青年只看见现实世界中没有的理想人物，将来到了社会上去一定感到失望与苦闷。（p280）<作于1961/8/31>

50、多和大自然和造型艺术接触，无形中能使人恬静旷达（古人所云“荡涤胸中尘俗”大概即是此意），维持精神与心理的健康。在众生万物前面不自居为“万物生灵”，方能祛除我们的狂妄，打破纸碎金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀，同时扩大我们的同情心。欣赏前人的剧迹，看到人类伟大的创造，才能不使自己被眼前的局势弄得悲观，从而鞭策自己，竭尽所能的在尘世留下些少成绩。（p292）

51、一切都得未雨绸缪，切勿到后来悔之无及。……人的心理活动总需要一个酝酿的时期，不成熟时硬要克服难关，只能弄得心烦意躁，浪费精力。（p293）

52、只顾往前直冲，不问成败，什么都可以孤注一掷，一切只问眼前，冒起险来绝不考虑值不值得，不管什么场合都不难视生命如鸿毛：这一等民族能创业、能革新，但缺乏远见和明智，难于守成，也不容易成熟；自信太强，不免流于骄傲，看事太轻易，未免幼稚狂妄。（p302）

53、一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，细细观察，力求客观！感情冲上高峰很容易，无奈任何事物的高峰（或高潮）都只能维持一个短时间，要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了……(p310)

54、有理想有热情而又理智很强的人往往令人望而生畏……因为理想高、热情强，故处处流露出好为人师与拼命要说服人的意味。（p315）

中国民族性中的“老庄”精神：换句话说，我执著的时候非常执著，摆脱的时候生死皆置之度外……说不说由我，听不听由你……责任感强，是非心强，见到的总不能不说。（p315）

又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率直，这是我们固有文化的精华。（p315）

我执著真理，却又时时抱怀疑真理，觉得死抢一些眼前的真理反而使我们停滞，得不到更高级更进步的真理。（p316）

55、有理想就有苦闷，不随波逐流就到处龃龉

水浒：

鞍马劳倦 不按君臣 不避水火 别出心裁 报仇雪耻 不打不相识 保国安民 不怀好意 搬口弄舌 闭口无言 兵强将勇 不三不四 巴山度岭 杯蛇鬼车 不识局面 逼上梁山 不识泰山 不世之业 百无一能 百依百随 表壮不如理壮 不知颠倒 不知疼痒 撑岸就船 从长计较 从长商议 彻里彻外 重峦复嶂 以礼相待 彻里至外 成群作队 仇人相见，分外眼明 垂首丧气 成团打块 喘息未定 藏踪蹑迹 冲州撞府 德薄才疏 大败亏输 独出心裁 大刀阔斧 鼎分三足 大呼小喝 跌脚槌胸 多见广识 倒街卧巷 大街小巷 顿口无言 当面错过 东挪西撮 大请大受 登山涉水 点头会意 掉头鼠窜 多言多语 顿足捶胸 淡妆轻抹 风兵草甲 放刁把滥 纷纷洋洋 贩夫皂隶 发昏章第十一 翻江搅海 风门水口 扶墙摸壁 扶危济困 福无双至，祸不单行 佛性禅心 逢凶化吉 风行雷厉 飞檐走壁 飞针走线 过府冲州 冠屦倒施 鬼哭神惊 寡情薄意 骨肉未寒 高山峻岭 观形察色 高姓大名 改邪归正 狗血淋头 归心如箭 归心似箭 观者如垛 魂不着体 魂飞魄荡 花街柳巷 话里藏阄 横七竖八 回生起死 魂消胆丧 花枝招颤 积草屯粮 箭穿雁嘴 脚高步低 近火先焦 挤眉弄眼 家破人离 吉日良时 极天罔地 急先锋 将遇良材 将遇良才 口出狂言 恐后无凭 看景生情 开眉展眼 里勾外连 捋虎须 路见不平 踉踉跄跄 柳眉踢竖 泪如雨下 两相情愿 明明白白 民穷财尽 民穷财匮 漫天遍地 面色如土 买上嘱下 满天飞 买笑迎欢 目睁口呆 捏脚捏手 袅袅娜娜 浓妆艳抹 屁滚尿流 炮龙烹凤 披头盖脑 披头散发 前不巴村，后不着店 前不巴村，后不巴店 千恩万谢 七横八竖 气急败坏 青面獠牙 七上八落 七损八伤 七上八下 弃邪归正 缺一不可 人非草木 如饥如渴 人困马乏 人山人海 十八般武艺 色胆如天 说地谈天 三分像人，七分似鬼 深根固蒂 烧眉之急 四平八稳 似漆如胶 深入骨髓 说时迟，那时快 十死九活 丧师辱国 碎尸万段 束手无术 三瓦两舍 十字街口 十字路头 天寒地冻 偷鸡摸狗 屯街塞巷 螳螂黄雀 天年不齐 探头探脑 堂堂一表 天诛地灭 忘恩失义 万箭攒心 无千无万 行不更名，坐不改姓 悬肠挂肚 须发皆白 腥风血雨 心腹之交 心慌撩乱 虚晃一枪 心惊胆裂 雄纠纠，气昂昂 啸聚山林 相机行事 惜客好义 血流成渠 心满意足 效犬马力 徇私舞弊 徇私作弊 心头撞鹿 陷于缧绁 悬崖峭壁 血雨腥风 削职为民 笑逐颜开 养兵千日，用在一朝 用兵如神 倚草附木 咬定牙根 义胆忠肝 一佛出世，二佛涅盘 一佛出世 一佛出世，二佛涅盘 一帆顺风 冤各有头，债各有主 眼花心乱 压肩迭背 压肩叠背 亚肩迭背 眼疾手快 一箭之地 一箭之遥 雨零星乱 雨零星散 一马当先 远亲不如近邻 饮泣吞声 有钱有势 猿啼鹤唳 有头有尾 一五一十 杳无踪迹 有眼不识泰山 以终天年 执鞭坠镫 真才实学 赃官污吏 众虎同心 做好做恶 诈奸不及 坐立不安 捉摸不定 朱甍碧瓦 壮气凌云 自取罪戾 主情造意 指手画脚 遮天蔽日 斩头沥血 长他人志气，灭自己威风 走头无路 坐卧不安 坐卧不离 走为上策 走为上着 朱颜绿发 龇牙裂嘴 啧啧称赞 真赃真贼

一九五四年七月二十八日夜

上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用风声韵。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato[断音]①像琵琶的声音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的pause[休止]。“银瓶……水浆迸”两句，又是突然的attack[明确起音]，声势雄壮。至于《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的nobleness[雍容气派]，更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全诗音节与韵的变化。再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗曼史的奇丽清新，而仍富于人间味（如太真对道士说的一番话）。还有白居易写动作的手腕也是了不起：“侍儿扶起娇无力”，“君王掩面救不得”，“九华帐里梦魂惊”几段，都是何等生动！熬胖爻倾谘坛旧��С送蚱镂髂闲小保�吹弁跆幽炎杂械弁跗�拧！按浠�∫⌒懈粗埂保�质嵌嘞拭鞯耐蓟�∽詈蠡褂幸坏忝畲Γ喝��吹萌绱送褡�改澹�慈圆皇�溆喝莼�螅�挥邪氲阆饲芍�。。ㄏ改逵胂饲纱蟛煌�＃┟髅魇潜�纾��吹貌还�值目蘅尢涮洌�嗝粗杏褂卸龋�馐抢寺�卓思嬗泄诺涿赖木�畹湫汀

①音与音之间互相断开。

一九五四年七月二十九日补

亲爱的聪：上星期六（七月二十四日）爸爸说三天之内应该有聪的信，果然，他的预感一点儿也不错，二十六日收到你在车中写的，莫斯科发的，由张宁和转寄的信，我们多高兴！你的信，字迹虽是草率，可是写得太好了，我们大为欣赏，一个人孤独了，思想集中，所发的感想都是真情实意。你所赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人也是我们所喜欢，一切都有同感，亦是一乐也。等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧，给你温暖。……阿敏的琴也脱胶了，正在修理。这一星期来，他又恢复正常，他也有自知之明，并不固执了，因为我们同他讲欣赏与学习是两件事。他是平均发展的，把中学放弃了，未免可惜，我们赞成他提琴不要放弃，中学也不要放弃，陈又新的看法亦然如此。现在他似乎想通了，不闹情绪了，每天拉琴四小时，余下时间看克利斯朵夫，还有听音乐，偶尔出去看看**。这次波兰**周，《Chopin[萧邦]的青年时代》他陪我去看了，有些不过瘾，编剧有问题，光线太阴暗，还不是理想的。修理的房子，还没有干透，爸爸还在三楼工作，他对工作的有规律，你是深知的。服尔德的作品译了三分之二，每天总得十小时以上，预计九月可出版。近来工作紧张了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他总是非把每天规定的做完不可，性格如此，也没办法。一空下来，他还要为你千思百虑的操心，替你想这样想那样，因为他是出过国的，要把过去的经验尽量告诉你，可以减少许多不必要的周折。他又是样样想得周到，有许多宝贵的意见，他得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢牢记住，而且要经过一番思索，我们的信可以收起来，一个人孤寂的时候，可以不时翻翻。我们做父母的人，为了儿女，不怕艰难，不辞劳苦，只要为你们好，能够有助于你们的，我们总尽量的给。希望你也能多告诉我们，你的忧，你的乐，就是我们的，让我们永远联结在一起。我们虽然年纪会老，可是不甘落后，永远也想追随在你们后面。

一九五四年八月十一日午前

你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸运，有良师益友为伴，有你的音乐做你崇拜的对象。我二十一岁在瑞士正患着青春期的、浪漫底克的忧郁病；悲观，厌世，傍惶，烦闷，无聊；我在《贝多芬传》译序中说的就是指那个时期。孩于，你比我成熟多了，所有青春期的苦闷，都提前几年，早在国内度过；所以你现在更能够定下心神，发愤为学；不至于像我当年磋跎岁月，到如今后悔无及。

你的弹琴成绩，叫我们非常高兴。对自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同时分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处也一齐告诉我们。把人家的赞美报告我们，是你对我们最大的安慰；但同时必须深深的检讨自己的缺陷。这样，你写的信就不会显得过火；而且这种自我批判的功夫也好比一面镜子，对你有很大帮助。把自己的思想写下来（不管在信中或是用别的方式），比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想，所以写在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。你觉得我这段话对不对？

我对你这次来信还有一个很深的感想。便是你的感受性极强，极快。这是你的特长，也是你的缺点。你去年一到波兰，弹Chopin[萧邦]的style[风格]立刻变了；回国后却保持不住；这一回一到波兰又变了。这证明你的感受力快极。但是天下事有利必有弊，有长必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年时期短促，固然不足为定论。但你至少得承认，你的不容易“牢固执着”是事实。我现在特别提醒你，希望你时时警惕，对于你新感受的东西不要让它浮在感觉的表面；而要仔细分析，究意新感受的东西，和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用这个步骤来“巩固”你很快得来的新东西（不管是技术是表达）。长此做去，不但你的演奏风格可以趋于稳定、成熟（当然所谓稳定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到锻炼。孩子！记住这些！深深的记住！还要实地做去！这些话我相信只有我能告诉你。

还要补充几句：弹琴不能徒恃sensation[感觉]，sensibility[感受，敏感]。那些心理作用太容易变。从这两方面得来的，必要经过理性的整理、归纳，才能深深的化入自己的心灵，成为你个性的一部分，人格的一部分。当然，你在波兰几年住下来，熏陶的结果，多少也（自然而然的）会把握住精华。但倘若你事前有了思想准备，特别在智力方面多下功夫，那末你将来的收获一定更大更丰富，基础也更稳固。再说得明白些：艺术家天生敏感，换一个地方，换一批群众，换一种精神气氛，不知不觉会改变自己的气质与表达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分，从人家那儿学来的精华，都要紧紧抓住，深深的种在自己性格里，无论何时何地这一部分始终不变。这样你才能把独有的特点培养得厚实。

你记住一句话：青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是眼睛望着前面，饥渴一般的忙着吸收新东西，并不一定是“忘恩负义”；但懂得这心理的人很少；你千万不要让人误会。

一九五四年八月十六日

……这几天这里为了防台防汛，各单位各组织都紧张非凡，日夜赶着防御工程，抵抗大潮汛的侵袭。据预测今年的潮水特别大，有高出黄浦江数尺的可能，为预防起见，故特别忙碌辛苦。长江淮河水患已有数月之久，非常艰苦，为了抢修抢救，不知牺牲了多少生命，同时又保全了多少生命财产。都是些英雄与水搏斗。听说水涨最高的地方，老百姓无处安身，躲在树上，大小便，死尸，脏物都漂浮河内，多少的党员团员领先抢救。筑堤筑坝，先得打桩，但是水势太猛，非有一个人把桩把住，让另外一个人打下去不可；听说打桩的人，有时会不慎打在抱桩的身上、头上、手上或是水流湍急就这么把抱着桩的人淹没了；光是打桩一件事，已不知牺牲了多少人，他们都是不出怨言的那么无声无息的死去，为了与自然斗争而死去。许多悲惨的传闻，都令人心惊胆战。牛家的大妹，不久就要出发到淮河做卫生工作，同时去有上千的医务人员，这是困苦万状的工作，都是冒着生命危险去的。你想先是饮水一项，已是危险万分，何况疟疾伤寒那些病菌的传染，简直不堪设想。我看了《保卫延安》以后，更可以想像得出大小干部为了水患而艰苦的斗争是怎么一回事。那是一样的可怕，一样的伟大。（好像楼伯伯送你一部，你看过没有？）我常常联想起你，你不用参加这件与自然的残酷斗争。幸运的孩子，你在中国可说是史无前例的天之骄子。一个人的机会，享受，是以千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修苦练，不足以报效国家，对得住同胞。看重自己就是看重国家。不要忘记了祖国千万同胞都在自己的岗位上努力，为人类的幸福而努力。尤其要想到目前国内生灵所受的威胁，所作的牺牲。把你个人的烦闷，小小的感情上的苦恼，一齐割舍干净。这也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你在这几年中要过等于僧侣的生活，现在我觉得这句话更重要了。你在万里之外，这样舒服，跟着别人跟不到的老师；学到别人学不到的东西；感受到别人感受不到的气氛；享受到别人享受不到的山水之美，艺术之美；所以在大大小小的地方不能有对不起国家，对不起同胞的事发生。否则艺术家的慈悲与博爱就等于一句空话了。爸爸一再说你懂得多而表现少，尤其是在人事方面；我也有同感。但我相信你慢慢会有进步的，不会辜负我们的，我又想到国内学艺术的人中间，没有一个像你这样，从小受了那么多的道德训练。你爸爸花的心血，希望你去完成它；你的成功，应该，应该是你们父子两人合起来的成功。我的感想很多，可怜我不能完全表达出来。

一九五四年八月十六日晚

你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾，手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教育的圈子，一举一动务须特别留意。对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。

在饭桌上，两手不拿刀叉时，也要平放在桌面上，不能放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘下，叮叮当当的！

出台行礼或谢幕，面部表情要温和，切勿像过去那样太严肃。这与群众情绪大有关系，应及时注意。只要不急，心里放平静些，表情自然会和缓。

总而言之，你要学习的不仅仅在音乐，还要在举动、态度、礼貌各方面吸收别人的长处。这些，我在留学的时代是极注意的；否则，我对你们也不会从小就管这管那，在各种manners[礼节，仪态]方面跟你们烦了。但望你不要嫌我繁琐，而要想到一切都是要使你更完满、更受人欢喜！

一九五四年八月三十一日

我译的服尔德到昨夜终算完成，寄到北京去。从初译以后，至寄出为止，已改过六道，仍嫌不够古雅，十八世纪风格传达不出。……我今夏身心极感疲劳，腰酸得很，从椅上站起来，一下子伛着背，挺不直。比往年差多了。精神也不及从前那么不知疲倦。除了十小时半以外的经常工作，再要看书，不但时间不够，头脑也吃不消了。

一九五四年九月四日

聪，亲爱的孩子！多高兴，收到你波兰第四信和许多照片，邮程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？还是室内拍的照，光暗对比之下显得瘦？又是谁替你拍的？在什么地方拍的，怎么室内有两架琴？又有些背后有竞赛会的广告，是怎么回事呢？通常总该在照片反面写印日期、地方，以便他日查考。

你的(髻上松下)字始终写“别”，记住：上面是“影”，下面是“松”，“松”便是(髻上松下)字的读音，记了这点就不会写错了。要写行书，可以如此写：影。高字的草书是高。

还有一件要紧的小事情：信封上的字别太大，把整个封面都占满了；两次来信，一封是路名被邮票掩去一部分，一封是我的姓名被贴去一只角。因为信封上实在没有地位可贴邮票了。你看看我给你的信封上的字，就可知道怎样才合式。

你的批评精神越来越强，没有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你说的脑与心的话，尤其使我安慰。你有这样的了解，才显出你真正的进步。一到波兰，遇到一个如此严格、冷静、着重小节和分析曲体的老师，真是太幸运了。经过他的锻炼，你除了热情澎湃以外，更有个钢铁般的骨骼，使人觉得又热烈又庄严，又有感情又有理智，给人家的力量更深更强！我祝贺你，孩子，我相信你早晚会走到这条路上：过了几年，你的修养一定能够使你的brain[理智]与heart[感情]保持平衡。你的性灵越发掘越深厚、越丰富，你的技巧越磨越细，两样凑在一处，必有更广大的听众与批评家会欣赏你。孩子，我真替你快活。

你此次上台紧张，据我分析，还不在于场面太严肃，——去年在罗京比赛不是一样严肃得可怕吗？主要是没先试琴，一上去听见tone[声音]大，已自吓了一跳，touch[触键]不平均，又吓了一跳，pedal[踏板]不好，再吓了一跳。这三个刺激是你二十日上台紧张的最大原因。你说是不是？所以今后你切须牢记，除非是上台比赛，谁也不能先去摸琴，否则无论在私人家或在同学演奏会中，都得先试试touch[触键]与pedal[踏板]。我相信下一回你决不会再nervous[紧张]的。

大家对你的欣赏，妈妈一边念信一边直淌眼泪。你瞧，孩子，你的成功给我们多大的欢乐！而你的自我批评更使我们喜悦得无可形容。

要是你看我的信，总觉得有教训意味，仿佛父亲老做牧师似的；或者我的一套言论，你从小听得太熟，耳朵起了茧；那末希望你从感情出发，体会我的苦心；同时更要想到：只要是真理，是真切的教训，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。别因为是听腻了的，无动于衷，当作耳边风！你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外，再加上这么多的道德的？我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备，人格卓越的艺术家！

你的随和脾气多少得改掉一些。对外国人比较容易，有时不妨直说：我有事，或者：我要写家信。艺术家特别需要冥思默想。老在人堆里（你自己已经心烦了），会缺少反省的机会；思想、感觉、感情，也不能好好的整理、归纳。

Krakow[克拉可夫]①是一个古城，古色古香的街道，教堂，桥，都是耐人寻味的。清早，黄昏，深夜，在这种地方徘徊必另有一番感触，足以做你诗情画意的材料。我从前住在法国内地一个古城里，叫做Peitier[贝底埃]，十三世纪的古城，那种古文化的气息至今不忘，而且常常梦见在那儿踯躅。北欧获特式（Gothique）建筑，Krakow[克拉可夫]一定不少，也是有特殊风格的。八月十六到二十五日，北京举行了全国文学翻译工作会议。周扬作总结时说：（必姨参加了，讲给我听的）技术一边倒。哪有这话？几曾听说有英国化学法国化学的？只要是先进经验，苏联的要学，别的西欧资本主义国家的也要学。

这几日因为译完了服尔德，休息几天，身心都很疲倦。夏天工作不比平时，格外容易累人。周扬平日谈翻译极有见解，前天送来万余字精心苦练过的译稿要我看看，哪知一塌糊涂。可见理论与实践距离之大！北京那位苏联戏剧专家老是责备导演们：“为什么你们都是理论家，为什么不提提具体问题？”我真有同感。三年前北京《翻译通报》几次要我写文章，我都拒绝了，原因即是空谈理论是没用的，主要是自己动手。

①克拉可夫，波兰第三大城市。

一九五四年九月二十一日晨

十二日信上所写的是你在国外的第一个低潮。这些味道我都尝过。孩子，耐着性子，消沉的时间，无论谁都不时要遇到，但很快会过去的。游子思乡的味道你以后常常会有呢。

华东美协为黄宾虹办了一个个人展览会，昨日下午举行开幕式，兼带座谈。我去了，画是非常好。一百多件近作，虽然色调浓黑，但是浑厚深沉得很，而且好些作品远看很细致，近看则笔头仍很粗。这种技术才是上品！我被赖少其（美协主席）逼得没法，座谈会上也讲了话。大概是：（1）西画与中画，近代已发展到同一条路上；（2）中画家的技术根基应向西画家学，如写生，写石膏等等；（3）中西画家应互相观摩、学习；（4）任何部门的艺术家都应对旁的艺术感到兴趣。发言的人一大半是颂扬作者，我觉得这不是座谈的意义。颂扬话太多了，听来真讨厌。

开会之前，昨天上午八点半，黄老先生就来我家。昨天在会场中遇见许多国画界的老朋友，如贺天舰刘海粟等，他们都说：黄先生常常向他们提到我，认为我是他平生一大知已。

这几日我又重伤风，不舒服得很。新开始的巴尔扎克，一天只能译二三页，真是蜗牛爬山！你别把“比赛”太放在心上。得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心；效果反而好，精神上平日也可减少负担，上台也不致紧张。千万千万！