《与杨德祖书·曹植》全文赏析

与杨德祖书

曹植

植白：数日不见，思子为劳，想同之也。

仆少小好为文章，迄至于今，二十有五年矣。然今世作者，可略而言也。昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉。吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣。然此数子犹复不能飞轩绝迹，一举千里也。以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成反为狗也。前书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫钟期不失听，于今称之，吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。

世人之著述，不能无病。仆常好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼常作小文，使仆润饰之；仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：“卿何所疑难，文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者邪？”吾常叹此达言，以为美谈。昔尼父之文辞，与人通流；至于制《春秋》，游夏之徒乃不能措一辞。过此而言不病者，吾未之见也。

盖有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙渊之利，乃可以议于断割。刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病。昔田巴毁五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人，鲁连一说，使终身杜口。刘生之辩，未若田氏，今之仲连，求之不难，可无叹息乎？人各有好尚，兰茝荪蕙之芳，众人所好，而海畔有遂臭之夫；《咸池》《六茎》之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论，岂可同哉！

今往仆少小所著辞赋一通相与。夫街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应《风》《雅》。匹夫之思，未易轻弃也。辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称壮夫不为也。吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩、辞赋为君子哉！若吾志未果，吾道不行，则将采庶官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，成一家之言，虽未能藏之于名山，将以传之于同好。非要之皓首，岂今日之论乎！其言之不惭，恃惠子之知我也。

明早相迎，书不尽怀。植白。

译文

曹植敬白：德祖兄，几天不见，非常想念你，估计你也是吧。

我从小喜欢文章，到今天为止，二十五年了。如今世上文章写得好的人，大致可以数得上来。从前王粲（字仲宣）在汉南首屈一指，陈琳（字孔璋）在河朔独占鳌头，徐干（字伟长）在青土名列前茅，刘桢（字公干）在海边最是出色，应玚（字德琏）在此地发迹，而你在上京极负盛名，这个时候，他们都觉得掌握了学问的本质，文章的真谛。我们大王（曹操）于是设置天网来网罗他们，用绳子来聚集他们，如今全都聚集到魏国了。但是这几个人，却不能再写出绝妙的文章，震惊千里。以徐干的才能，不擅长辞赋，却经常说能达到和司马相如（字长卿）一样的风格，就像画虎不成，反像狗了。我从前写文章嘲讽他，他反而大肆宣言说我那是称赞他的文章。钟子期不会听错音律，到现在还都称赞他。我也不能不感叹，害怕后人耻笑我。

世人的著述，不能没有一点毛病。我也喜欢被人指点批评自己的文章，有不好的地方，立即就改正．从前丁廙（字敬礼）经常写些小文章，让我来润色，我自认为才能比不上他，就推辞了。丁廙对我说：你担心什么呢，文章的好坏，我一个人承担，后世的人谁知道给我润色的人是哪个？我经常感叹这句很富哲理的话，认为这是美谈。从前孔子的文辞，人们可以和他交流，至于他编纂《春秋》的时候，连子游子夏这样的人都不能改动一句话。除了这些文章，没有毛病的文章我还没有见过。

可能只有拥有像南威那样的美貌，才可以谈论什么是淑媛；具备龙泉剑那样的锋利，才可以谈论如何割断东西。刘修（字季绪，刘表之子）的才能比不上文章的作者，但是喜欢挑剔人家的文章，指责人家的缺点。从前田巴（战国时期著名学者，住在齐国）诋毁五帝（黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜），蔑视三王（燧人、伏羲、神农），在稷下学宫（当时的讲学机构，学者可以在此宣扬自己的观点）挑春秋五霸的毛病，一天就能让一千人心悦诚服，但是遭到鲁仲连（战国末期齐国学者）的一通反驳，便终身闭口不再说话。刘修的辩才，还不如田巴，如今像鲁仲连那样的人，也不难找到，一般人可不能逞能！人们各有喜好，像兰、茞（古书上的一种香草）、荪（古书上的一种香草）、蕙（兰花的一种）的芬芳，是众人喜欢闻的，但是海边上有喜欢追着臭味跑的人；《咸池》（黄帝所作）、《六茎》（颛顼所作）的音乐，是众人都喜欢听的，但是墨翟却有指责它们的议论，怎么能一样看待呢？

如今我从小所写的辞赋都全部送给你，街巷里人们的谈论，一定有可以采纳的地方，驾车所唱的歌曲，也一定有符合风雅的地方，普通人的心思，不要轻易忽视。辞赋是小技艺，不足以用来宣扬大道理，垂范后世。从前扬雄是先朝的重臣，依然说壮士有所不为。我虽然没什么德行，但是作为王侯，还想尽力报效国家，造福百姓，建立永世的基业，留下不可磨灭的功绩，难道只以空洞的文章来建立功勋，用辞赋来追求当上君子吗？如果我的志向没有成功，我的方法没有被推行，我将采集人们的言论，辨别时事的成败、得失，评定仁义的本质，成就自成一家的学说，就算不能把文章藏在名山，也要把他们传给有同样志趣的人，我要坚持到白头，并不是今天说了就算了！我大言不惭，是因为我知道您懂得我的心意。

明天早晨我去迎接你，信上就不一一叙述了。曹植书。

作者介绍

曹植（192年—232年），字子建，封陈王，卒后谥思，世称陈思王，沛国谯县（今安徽亳州）人。他是曹操之妻卞氏所生第三子。曹植自幼颖慧，年10岁余，便诵读诗、文、辞赋数十万言，出言为论，下笔成章，深得曹操的宠信。曹操曾经认为曹植在诸子中“最可定大事”，几次想要立他为太子。然而曹植行为放任，屡犯法禁，引起曹操的震怒，而他的兄长曹丕则颇能矫情自饰，终于在立储斗争中渐占上风，并于建安二十二年（217年）得立为太子。延康元年（220年），曹操病逝，曹丕继魏王位，不久又称帝。曹植的生活从此发生了根本性的改变。他从一个过着优游宴乐生活的贵公子，变成处处受限制和打击的对象。曹植在文、明二世的12年中，曾被迁封过多次，最后的封地在陈郡。后人因他文学上的造诣而将他与曹操、曹丕合称为“三曹”，南朝宋文学家谢灵运更有“天下才有一石，曹子建独占八斗”的评价。王士祯尝论汉魏以来两千年间诗家堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人耳。所作诗赋善用比兴和象征手法，辞采华美，骨力劲健，钟嵘称为“骨气奇高，词采华茂”。曹植创造性地将叙事和抒情结合起来，极大地拓展了诗赋的表现空间。在文学史上有着重要地位，后人辑有《曹子建集》，今人赵幼文有《曹植集校注》。

赏析：灵蛇之珠有的矢，语意切挚吐怀抱

这篇书信大约作于建安二十二年（217年）前后。在信中，曹植集中地谈到了他对文学的一些基本观点，如作家的自我认识与评价、作品的修改、文学批评的条件及文学的地位等问题。文章先说明王粲等人归魏之前虽已名闻天下，然而他们的创作却尚未达到最高境界。接着指出，为文应该多与人商讨，多听取别人的意见，多请人修改润饰，并进而认为人们的爱好是各不相同的，不能凭自己的好恶妄论别人的文章。文章最后说辞赋不过是小道，最重要的是要为国尽力。如清朝潘德舆在《养一斋诗话》中所言：“子建人品甚正，志向甚远。观其《答杨德祖书》，不以翰墨为勋绩、词赋为君子；《求通亲亲表》《求自试表》，仁心劲气，都可想见。”

“论文语意切挚，真甘苦自得之言。后幅倾吐怀抱，不欲以文人自囿，尤觉英气逼人。何义门谓气焰非阿兄敢望，信然。”（近代高步瀛《魏晋文举要》）全文充满昂扬飞动的气势，骈散兼行，富于文采，而又自然流畅，处处流露出朋友间真挚的感情，曹植早年积极奋进、渴望建功立业的人生理想在文章中得到了充分体现。

这篇书信是我国中古文学批评的一篇重要文献。曹子建《与杨徳祖书》云：“世人著述不能无病，仆常好人讥弹其文，有不善，应时改定。昔丁敬礼常作小文，使仆润饰之。仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：‘卿何所疑难？文之佳丽，吾自得之。后世谁相知定吾文者邪？’吾常叹此达言，以为美谈。”子建之论善矣！任昉为王俭主簿，俭出自作文令昉点正，昉因定数字，俭叹曰：“后世谁知子定吾文？”正用此语。今世俗相承，所作文或为人诋诃，虽未形之于辞色，及退而怫然者，皆是也。（宋洪迈《容斋续笔》卷十三、十四则）洪迈的评价是中肯的。中国古代文学批评有两个传统，即知与能，作与评。

关于知与能、作与评的问题，这是我国古代文学批评史上历来就共存的两个传统。一是以曹植此文中所提出的“能作而后能评”的观点为代表的一派。曹植以为，“有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙渊之利，乃可以议于断割”。也就是说，高度的艺术素养与才能，是文学批评者必具的条件。知评者未必能创作，而唯有自身具备创作才能的人才有资格进行文学评论。类似的观点，后世继承者颇多。陆机《文赋》:“非知之难，能之难也。”卢照邻《南阳公集序》，批评《文心雕龙》和《诗品》曰：“异议蜂起，高谈不息。人惭西施，空论拾翠之容；质谢南威，徒辨荆蓬之妙。”陈衍评钟嵘：“未尝存其片牍，传其只字，是犹终身藜藿，而能评珍馐之旨否；毕生菅蒯，而能辨锦绣之楛桹也，夫谁信之？”（《诗品平议》）另一派传统以曹丕为代表，《典论·论文》中说：“人善于自见，是以各以所长，相轻所短”;“家有敝帚，享之千金”。继而刘勰在《文心雕龙·明诗》中也说：“随性适分，鲜能圆通。”且又在《知音》一篇中说：“圆照之象，必先博观。”其后王羲之《书论》有曰：“善鉴者不书，善书者不鉴。”王世祯《艺苑卮言》:“眼中有神，腕下有鬼。”王闿运：“辞章知难作易。”钱锺书讥曰：“必曰身为作者而后可‘掎摭利病’为评者，此犹言身非马牛犬豕者，不得为兽医也！”（《管锥编》第1052页）

杨德祖是曹植的好友，故曹植几次写信给他，讨论当时文人的优劣，这是其中的一封信，专门论文。在信中，曹植叙述了邺下文人集团的形成，讨论了文学批评的弊病，表达了自己平生的胸怀和抱负。其中蕴涵了不少可贵的文学思想，大致可归纳为以下几点。

一是反对文人相轻。这乃是针对建安文坛“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉”的现状而有的放矢的议论。不仅如此，还进一步提出了这样一个基本观点：著述不能无病，作家当精益求精，不惮修改。二是以批评陈琳为例，主张文人之间能客观地开展相互批评，而不是一味专事互相吹捧。三是强调文学批评应以创作才能为基础——即唯有自身具备创作的才华和能力，方有资格对他人文章论长短高下。此论虽有“辩而无当”之嫌（《文心雕龙·自序》），但对于当时刘季绪之流才庸行妄、却随意抵苛他人的文坛时弊，也不失为一种矫枉纠偏的助益。四是提出了在文学口味上“人各有好尚”，不能强求统一的观点。所谓“海畔有逐臭之夫，墨翟有非乐之论”。因此批评者在评论文章时，不可以一己之偏好，强求他人认同迁就。五是肯定了民间俗文学所独有的价值。“街谈巷议，必有可采，击辕之歌，有应风雅。”应该说，此文见地高远，且意到笔随，情文并茂，堪称魏晋时代极有特色的一篇论文文章。“昔人谓天下才共一石，唯曹子建得八斗。乃其《与杨徳祖书》：好人讥弹其文，有不善者，应时改定。丁敬礼常作小文，使之润饰，自以才不过若人为辞。当时目子建者，以为‘绣虎’，而欿不自足若是。李本宁谓其弱志强骨、虚心实腹，故当时独步鹰扬。擅名振藻、发迹高视之俦，无得而逾焉。”（清周召《双桥随笔》卷一）

书信末尾不仅申明了曹植自己的政治理想和毕生追求，且对辞赋创作贬抑甚低。这与当时曹丕“文章经国之大业，不朽之盛事”的新文学观背离甚远，当如何理解这一问题呢？

曹植斥文章为“小道”，一心要“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”。这与曹丕视之为“不朽”的文学观大相径庭。何则？不妨从两个角度揣测。一是两人身份立场不同。曹丕身为储君，“立功”于他而言早已成为人生规划中的题中之意，并未见得稀罕。相反，此时“立言”与他，倒是更能体现个人才华价值的装饰品了。因而持有文章“大道”的见解。而曹植则不同，身为臣子，一心追求的便是功名建树，而辞赋翰墨之事与此相比就显得无足轻重了。加之自己“立功”之志受挫未果，于是只得转而求“立言”——这就无怪乎会视文章为“小道”了——其间充满的是情非得已的苦衷以及郁郁不得志的苦闷。另一种原因，鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中就已作过推测。他认为曹子建说文章是“小道”大概是违心之论。因为人总是不满自己所作而羡慕他人所为。他自己的文章已经作得很好，便敢说文章是小道；他的活动目标又在政治，政治不甚得志，遂说文章无用。这显然不失为一种中肯的分析。总之，览文如诡，循理即畅，今人当细心揣摩体察，理解作者真意所在。

信中运用典故，丰富内涵。“昔田巴毁五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人，鲁连一说，使终身杜口”。田巴遇鲁仲连而终身杜口。田巴是战国时齐国著名的辩士，极富有反传统的精神。鲁仲连，乃战国时期著名的传统义士。据说有一次田巴曾在狙丘和稷下等地与人辩论，毁五帝，罪三王，一日说服千人。但经鲁仲连指责之后，田巴便就此闭口不谈了。（可参看《史记·鲁仲连传》索引）陈寅恪先生在其《寄北大学生语》一诗中就曾援用此典。诗曰：“群趋东瀛受国史，神州士夫羞欲死。田巴鲁连两无成，要待诸君洗此耻。”

关于信中“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉”一句，我们需要做点说明。此处“人人”和“家家”的对文，属于中古语言学上的一种较为普遍的用例。类似的情况还有不少，比如：“轩翥诗人之后，奋飞辞家之前”（《文心雕龙·辨骚》）;“家家弃其亲爱，人人绝其嗣续”（《神灭论》）;“家有千里，人怀盈尺，可事贵乎”;“家家自以为稷、弃，人人自以为皋、陶”;“家自以为我土乐，人自以为我民良”等等。对于这一现象，王利器先生经过分析考证，得出这样的结论：在中古语言的实际发展进程中，“家”也并非今人使用时的复数——而是第三人称单数的泛称，与“人”相同。比如“冤家”“仇家”等。因为这里的“家”，乃是“他”字的古代用法，两者属同音语根“牙”。只不过“他”字与“家”相比，比较晚起而已。因此，中古文章中，常有“家”“人”对举的用例出现。（详见宋孙奕《示儿编》卷七“句法同”条，以及王利器《“家”“人”对文解》一文）。

这篇书信对文学走向独立的进步趋势和古代文论的自身建设都具有重要的意义，文章表达酣畅淋漓，恣肆洒脱，骈散相间，一气呵成，集有情书信、有理论文、有采文章三者于一身。

《七步诗》

三国魏[曹植]

煮豆持作羹，漉菽以为汁。也有作“漉豉以为汁”

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本自同根生，相煎何太急

版本二（后人缩略版）

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急

持：使用、用来。

羹（gēng）：用肉或菜做成的糊状食物。

漉（lù）：过滤。

菽(shū)：豆。这句的意思是把豆子的残渣过滤出去，留下豆汁作羹。

萁：豆类植物脱粒后剩下的茎。

釜：锅。

燃：燃烧,

本：原本。

煎：煎熬。

相煎：指互相残害全诗表达了曹植对凶残的不满。

泣：小声哭。

何：何必。

版本一（曹植原版）：锅里煮着豆子，是想把豆子的残渣过滤出去，留下豆子汁来做羹。豆茎在锅下燃烧，豆子在锅里哭泣。豆子和豆茎本来是同条根上生出来的，豆茎煎熬豆子又怎能这样的急迫呢？

版本二（后人缩略版）：煮豆子时把豆茎当作燃料，豆子在锅中哭泣。我们本来是同胞兄弟，为什么你那么急迫地加害于我呢？《七步诗》是三国时期魏国著名文人曹植的名篇。这首诗用同根而生的萁和豆来比喻同父共母的兄弟，用萁煎其豆来比喻同胞骨肉的哥哥残害弟弟，生动形象、深入浅出地反映了封建统治集团内部的残酷斗争和诗人自身处境艰难，沉郁愤激的感情。

此诗纯以比兴的手法出之，语言浅显，寓意明畅，无庸多加阐释，只须于个别词句略加疏通，其意自明。第二句中的“漉菽”是指过滤煮熟后发酵过的豆子，用以制成调味的汁液。“萁”是指豆茎，晒干后用来作为柴火烧，萁燃烧而煮熟的正是与自己同根而生的豆子，比喻兄弟逼迫太紧，自相残害，实有违天理，为常情所不容。诗人取譬之妙，用语之巧，而且在刹那间脱口而出，实在令人叹为观止。“本是同根生，相煎何太急”二语，千百年来已成为人们劝戒避免兄弟阋墙、自相残杀的普遍用语，说明此诗在人民中流传极广。

通过燃萁煮豆这一日常现象，抒发了曹植内心的悲愤。

曹植(192～232)，三国时魏国诗人，沛国谯县（今安徽省亳州市）人。字子建。他是曹操之妻卞氏所生第三子。曹植自幼颖慧,年10岁余,便诵读诗、文、辞赋数十万言,出言为论,下笔成章，深得曹操的宠信。曹操曾经认为曹植在诸子中“最可定大事”，几次想要立他为世子。然而曹植行为放任，屡犯法禁，引起曹操的震怒，而他的兄长曹丕则颇能矫情自饰，终于在立储斗争中渐占上风，并于建安二十二年(217)得立为太子。建安二十五年，曹操病逝，曹丕继魏王位，不久又称帝。曹植的生活从此发生了根本性的改变。他从一个过着优游宴乐生活的贵公子，变成处处受限制和打击的对象。黄初七年(226),曹丕病逝，曹睿继位，即魏明帝。曹睿对他仍严加防范和限制，处境并没有根本好转。曹植在文、明二世的12年中，曾被迁封过多次，最后的封地在陈郡，232年12月27日曹植逝世，卒谥思，故后人称之为“陈王”或“陈思王”。诗歌是曹植文学活动的主要领域。前期与后期内容上有很大的差异。前期诗歌可分为两大类,一类表现他贵介公子的优游生活，一类则反映他“生乎乱、长乎军”的时代感受。后期诗歌，主要抒发他在压制之下时而愤慨时而哀怨的心情,表现他不甘被弃置,希冀用世立功的愿望。今存曹植比较完整的诗歌有80余首。曹植在诗歌艺术上有很多创新发展。特别是在五言诗的创作上贡献尤大。首先，汉乐府古辞多以叙事为主，至《古诗十九首》，抒情成分才在作品中占重要地位。曹植发展了这种趋向,把抒情和叙事有机地结合起来,使五言诗既能描写复杂的事态变化。又能表达曲折的心理感受，大大丰富了它的艺术功能。曹植作为建安文学的集大成者，对于后世的影响是不小的。在两晋南北朝时期，他被推尊到文章典范的地位。曹植生前自编过作品选集《前录》78篇。死后，明帝曹□曾为之集录著作百余篇，《隋书·经籍志》著录有集30卷，又《列女传颂》1卷、《画赞》5卷。然而原集至北宋末散佚。今存南宋嘉定六年刻本《曹子建集》10卷，辑录诗、赋、文共 206篇。明代郭云鹏、汪士贤、张溥诸人各自所刻的《陈思王集》，大率据南宋本稍加厘定而成。清代丁晏《曹集铨评》、朱绪曾《曹集考异》，又对各篇细加校订,并增补了不少佚文□句,为较全、较精的两个本子。近人黄节有《曹子建诗注》，古直有《曹植诗笺》，今人赵幼文有《曹植集校注》。他也是“建安七子”中的一个。

其实，曹植并未犯下什么大罪，只是有人告发他经常喝酒骂人，他竟把曹丕派出的使者扣押起来，并没有招兵买马，阴谋反叛的迹象和征兆。这算不上犯罪，杀之怕众不服，曹丕便想出个“七步成诗”的办法，治罪其弟。所幸的是，出口成诗是曹植的拿手好戏，这“七步诗”便成了救命诗，曹丕不得不收回成命，降低曹植的官爵完了此事。

这首诗虽然救了曹植一命，但是，他的处境并没有得到根本好转，魏国仍是奉行对宗室严格限制的政策，曹植在郁郁寡欢中慢慢死去。

纵观上下几千年历史，帝王子孙和睦相处、互忍互让、不争权夺利的实在少的可怜。春秋时期的齐国的公子纠与公子小白（齐桓公），秦朝的扶苏与胡亥（秦二世），唐朝的玄武门之变……这样兄弟相残的例子数不胜数。

封建时代这种兄弟之间的争权夺利自相残杀现象是社会制度的必然结果，在那权力即一切的社会制度里，不择手段的争夺权力似乎是很正常的。推翻帝制，建立民主共和国，少了多少兄弟相残的悲剧。然而，特权不除，“七步诗”还是免不了有人来作。

曹植的《七步诗》情采并茂，语言精练，用语浅显。原为六句：“煮豆持作羹，漉豉以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”后来《漫叟诗话》和《三国演义》把它改为四句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”曹植的《七步诗》流传至今有两个版本，有的“本自同根生，相煎何太急？”有的“本是同根生，相煎何太急？”“煮豆持作羹，漉豉以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”

许多古诗书上为 ：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”而人教版书上为：“煮豆持作羹，漉豉以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。”

读书群里曾经许诺过我的读古文系列会写到洛神赋。本着文债自负的的原则，虽然确实挺忙。但还是在这个五月里来写一写洛神赋吧。理论上来说，从小就在洛河之畔长大的我是最有可能见到洛神的人群之一。但是第一次读洛神赋之后，还是无法把那些华丽 的近乎甜腻的文字与少时疯跑的田野边的那条被污染弄得渐趋深蓝色的小河联系在一起——虽然现在的洛浦公园已经号称是亚洲第一长的公园。不过以上都是闲话，还是开始固定的套路吧。

二十四诗品之纤秾如下：

采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。

柳阴路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。

纤秾这个词不太常用，用于意境描述并不太常见，大约也要宋以后了。然而用于人物描述却是颇有渊源。纤细和丰腴是标准的解释。而这个说法似乎也就出自于洛神赋中的“秾纤得衷，修短合度”。再说的浅白一点就是形容身材很好，该纤细的纤细，该丰腴的丰腴。再粗鄙一些用俺的洛阳方言来说就是“瘦要瘦的带劲儿，胖要胖的滋腻儿”。

不过二十四诗品中的这四十八个字却写的相当有风致，宛如一次美好的出游经历。采采流水、蓬蓬远春是出行时间与背景。窈窕深谷是初见地点， 时现美人是发现目标；碧桃满树、丰日水滨和柳荫路曲，流莺比邻是一路追随而来景致。乘之愈往，识之愈真则是描述这一路追随的心态。如将不尽，与古为新就很有可能是一种自我安慰的结局。能把一次春游看见美人之后，追随着走了好远却没有结果的经历写的如此有趣确实也是很有意思的一件事情。那么问题来了，这个纤秾之意在这四十八字之中蕴含在哪里？呵呵，估计就是追随的目标吧。

再来看看曹植的这篇千古纤秾之祖吧。

洛神赋的全文如下：

洛神赋

黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋，其词曰：

余从京域，言归东藩，背伊阙 ，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何，臣愿闻之。”

余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。

余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。

于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。 尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。

于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

赋这种题材介于诗与文之间。不歌而诵谓之赋。而且赋的渊源是上溯屈原的骚体，在两汉兴盛的似乎是古赋或者大赋，到了曹植的三国两晋，已经逐步趋向于骈赋。曹植的这篇洛神赋是很有些上承骚体的文风和意旨，借用美人香草来灌溉自己胸中的块垒，同时又有两汉大赋的铺排华丽，最后还颇有些开启了两晋南北朝文人的骈赋的意思——四六骈文的顺畅犹如完美的丝绢，读起来的时候有忍不住从喉头滑出的感觉。个人以为，其实明清之际为后人诟病的八股文其实也是这赋的变体传承。儒林外史里马二侉子教训似乎也颇有道理——“八股这个东西做好了，要诗则诗，要赋则赋，一鞭一条痕，一掴一掌血”。所以从这角度来说，赋其实是古代文人的文体基础训练，熟练掌握了这个基础也就熟练掌握了汉语文字游戏的规则。

洛神赋的起初是交代时间背景，这种习惯似乎承继自汉赋。哪怕是再虚幻的后续铺排也得给他一个明确的源头。黄初三年，也就是文帝曹丕继位的第三年，被封为鄄城王的曹植黯然从京师回到封地的路上经过洛水。这是一个典型的失意者之路。类同于孔老夫子“礼失而求诸于野”的心态，夺位失意的曹植将求之不得的心情转化到了这篇赋中。

“归东藩，背伊阙 ，越轘辕，经通谷，陵景山”，伊阙不用说就是龙门，轘辕似乎应指轘辕关——洛阳八关之一太室和少室的交界，通谷也是古地名，洛阳城南五十里。也有说法，通谷就是大谷。伊阙、大谷、轩辕都是洛阳八关其中的名号。景山所指不详，说法颇多，但是汉语大词典的在偃师以南位置的说法却也差不多。这十五个字是一份有意思的路线图，归东藩指的是曹植会封地的目标，伊阙、轩辕和通谷都是洛阳盆地东南出山的关隘，景山是路程中的景致；但是熟悉洛阳地理的我知道，洛水是东北向流入黄河。曹植的路线大约也只有在最初的一段是渡过了洛水，然后一直向南而去。也就是说曹植所说的“容与乎阳林，流眄乎洛川”其实是出发最初的一段，而并非是沿着洛水一路北上。。其后所谓看到美人而问随行的场景也只是一段演绎。在实际的河山景色中虚构出了一个洛神宓妃，却以华丽无伦、铺排奢靡的文字尽其所能的描述了这个虚构的美女。这个看似有些中二的举动似有深意。要知道，曹植不是竖子小儿，虚构一个美女而尽情夸耀对于他来讲显然幼稚中二；这个其中似乎有两种可能的推测；一是中国传统文人的美人香草情结，这是从屈原的骚体继承下来的。所以当你看到一些文人骚客的歌颂美人的艳辞美句的时候，千万不要觉得色迷迷的。这个有可能是文人表达忠君之情的一种方式。不过各位看官要是拿着五代词人的花间集问我，我也勉强认，但要是有人拿《金瓶梅词话》出来，我绝对是落荒而逃。第二个可能的原因就是这是一种隐瞒个人思想的手段。在后面写思旧赋的时候我会拿出来细说。但是只要想一下曹植此时的处境就会明白。夺位失败东归封地，这个路上任何的明白的怨言都会被盯紧打小报告的。

真正的精彩从"余告之曰"开始，这个似乎是汉赋的一个通用套路，不管是司马相如还是贾谊，甚至是后来洛阳纸贵的《三都赋》也都是这一个调调。以一人之言，极尽浮华奢靡、铺排夸张之能事；把所属的事物或者景象渲染的无与伦比。对于美人来说，这个就是文字版的美图秀秀啊。不过细究起来，曹植这篇千古名赋还算是清新脱俗的，与那些妖艳的大路货并不一样。

首先余告之曰这一大段描写，给后人留下了无数把妹的辞语利器不说。就这由外及内，从头到脚，形而上学的这种全方位奉承的劲儿，就足以让无数单身狗们努力认真的学上个几年。起初由“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”开始。直接把洛神的美貌上升到了一个惊鸿与游龙的高度。直接点出了远观最令人心动的美人姿态，并以轻云闭月和流风回雪的意境比兴。实在是出手惊人。接下来就是：“远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”，远景过渡到近景。画面感十足。近景的描写就是“秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素“。再其后从近景又过渡到特写：”延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言“。最后回到中景，再描绘一下美人洛神的衣装打扮和动作姿态——“奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝”。这个套路都可以拿来作为拍美人的剧本了，这个画面感镜头感好的演员可以直接作为表演脚本了。这其中描写体态的纤秾合度、削肩素腰，描写皮肤的芳泽无加、铅华弗御，描写面容的明眸善睐、环姿艳逸；都是后世形容美人的习惯性辞语。按照Github的说法，是被fork了无数次——这还是职业病，看不懂的直接忽略。

如果说前面还只是把妹时写情书的辞典和奉承的词库，这后面的一段就是直接的搭讪指南了。“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗”。从自己的忐忑心情开始，在无良媒的条件下，托微波通辞——我非常怀疑这就是暗送秋波的最原始出处。然后表示诚意，拿出身边的玉佩作为见面礼邀请，同时还要感慨美人的清高。这个套路既有面子又有里子，一个王公能这样已经很有诚意了。在其后的美人洛神的反应也非常符合预期——“抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期“。美人已经拿着赠送的玉佩指水表达自己的期待……而在得到这种一般人都会欢欣无比的回答的时候还要矜持的”执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持”。即要警惕受骗上当，又要表达自己的诚意。我的推测，这也符合一般人搭讪的心理，美女欣然接受的时候估计都会回头看看，想想搭讪指南的另一个分支防骗术，又不能漏出自己的这个权衡，所以假做矜持守礼。这种主动发起，在对方接受收后又欲拒还迎的心态确实也是足够生动。

正常的流程搭讪成功之后，常会有些不可描述的情节。但是千古名赋洛神赋的这一大段描述却又是金句迭出，清新脱俗。“徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。 尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。”这其中的描写，颇有点现在的女明星视频写真的意思。在美丽的风景之中走几步说几句话，摆几个姿势。这其中凌波微步被金庸化用为逍遥派的无上轻功而为人所熟知。

再其后就是美女摆起了洛神的身份，全套仪仗尽出。华丽的拿着到手的礼物回銮。我们贵为王公的曹大诗人也只能无奈的看着这个刚刚搭讪成功却只是陪着演了一边写真的美女摆着神仙的架子离去。“于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲”。这个离别的场面描述的非常排场，但是结合前面的情景看起来却转变的诡异。大家不妨想想，如果你邂逅了一个美女，然后解下了随身的名贵玉佩搭讪成功。对方也表示了相互倾慕。然后一起在洛水边走了走，有了一个零距离欣赏美女的桥段。然后美女一转身，一片MIB般的黑衣人和华丽的劳斯莱斯出现，美女拿着你的玉佩依依不舍的上车走人。郭老板的相声里，这叫“梦中婚”吧，接下来就该是梦醒了发现自己坐在桥底下抱着讨饭碗了……可是曹大诗人接下来的辞藻依然华丽无比：“人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光”。这个表现简直比《罗马假日》里的布莱德利还要矫情。

最后的一段：“于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去”。按照之前的推测，这个属于曹大诗人在梦想照进现实之后的郁闷表现。而“背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁”这四个动作几乎可以原型还原到一个**镜头里，没错，就是大话西游里那个好像一条狗的背影。

整篇洛神赋近千字，洋洋洒洒。和之前区区四十八个字的二十四诗品之纤秾比起来可以说是汪洋恣睢。但是从文人的意境来看，差可仿佛。纤秾的四十八个字几乎就是洛神赋的一个中心概要缩写。和洛神赋比起来，纤秾是文人用文字美图秀秀加工过之后的压缩版，洛神赋是高清原图。所以说中国的传统文人的审美观基本上可以在这二者之间做一个大概的定义。古典美人的定义大约也就在其中。

关于洛神赋的来历，最普遍的说法是洛神赋原名感甄赋，是曹植思念甄氏所作，文帝觉得不妥后改的名字为洛神赋。但是我个人的看法，曹植在黄初三年的时候，正是谨小慎微夹着尾巴做人的时节。这么明目张胆的思念大哥的亡妻不大可能。古文里，甄可为鄄的异体字，所以说东归封地之时，作赋感怀一下自己的封地似乎是比较讨喜的，也是容易被盯着自己的文帝所接受的。而文中的洛神美人，不可能是甄氏，倒是似乎有可能是之前被父亲赐死的前妻崔氏。《三国志》裴松之注引《世语》曰：“植妻衣绣，太祖登台见之，以违制令，还家赐死”。在此之后，曹植一直未在续弦。而这么看来，洛神赋就有了些十年生死两茫茫的味道。

而我觉得最有可能的还是之前所说的以美人香草而比兴自己的忠诚。以此忠诚之意借这篇千古名赋表达给自己的大哥文帝曹丕。以各类资料看，曹丕似乎并未领情，或者说也并未放心。从这种意义上讲，这篇名赋其实是后来曹植七步诗的前奏。所以说真想成功骗过曹家的人，恐怕只有司马家的两次装疯了。