《平凡的世界》主要讲的是啥 大概内容

平凡的世界讲述了1975年初农民子弟孙少平到原西县高中读书，他贫困，自卑；后对处境相同的地主家庭出身的郝红梅产生情愫，在被同班同学侯玉英发现并当众说破后，与郝红梅关系渐变恶劣，后来郝红梅却与家境优越的顾养民恋爱。

少平高中毕业，回到家乡做了一名教师。但他并没有消沉，他与县革委副主任田福军女儿田晓霞建立了友情，在晓霞帮助下关注着外面的世界。少平的哥哥少安一直在家劳动，与村支书田福堂的女儿——县城教师田润叶青梅竹马。少安和润叶互有爱慕之心，却遭到田福堂反对。

经过痛苦的煎熬，少安到山西与勤劳善良的秀莲相亲并结了婚，润叶也只得含泪与父亲介绍的一直对她有爱慕之情的李向前结婚。这时农村生活混乱，又遇上了旱灾，田福堂为了加强自己的威信，组织偷挖河坝与上游抢水，不料竟出了人命。为了“农业学大寨”，他好大喜功炸山修田叫人搬家又弄得天怒人怨。生活的航道已改变地步。

扩展资料：

《平凡的世界》是从1975年开始创作的，而20世纪80年代中后期的文化背景是各种文学新思潮风起云涌，现代派、意识流等文学观念风靡一时，文学创作在形式和技巧上的求变求新令人目不暇接。与此相反，传统现实主义创作却受到“冷落” 。甚至有批评家认为，路遥的另一部小说《人生》的现实主义创作手法是落伍的，但路遥仍然坚持创作完成了这部小说。

路遥于1973年进入延安大学中文系学习，其间开始文学创作。大学毕业后，任《陕西文艺》（今为《延河》）编辑。1980年发表《惊人动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表中篇小说《人生》，后被改编为**。

1991年完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，这部小说以其恢宏的气势和史诗般的品格，全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，还未完成即在中央人民电台广播。

参考资料:-平凡的世界

　　贾平凹散文《天上的星星》

　　“大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们讨厌，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思儿万想儿，也不曾明白的。”

　　读书总觉得浮躁，不能静下心来，读散文尤其要心境的。我想，读散文可以使一颗本就平静雅致的心愈发地安宁、舒畅，读罢也会有所得、有所悟；然，若是一颗急急噪噪的心去读散文，心情弄不好是要越来越糟的。

　　贾平凹先生，用三毛的话讲，是她一位“心极喜爱的大师”。

　　已不复记当时是怎样的心情去读《天上的星星》的，反正这一路来，读书都很泛泛，不管是散文，小说，传记，更甭提哲思类的文章。可是，我分明记得开篇的这一席话，打动了我。它一下子就攫住了我的眼球，通读文章，真是一种享受。

　　我读文章有一个恶习：不求甚解。读过之后，遗忘的遗忘，如过眼云烟，又没有读书札记之类的记录，对文章当中一些格言警句美文也从不摘抄。因此，一直好象没什么长进，浑浑噩噩的读书、写作。可是，《天上的星星》萦绕在心头，总也不能释怀，走路有时想起，躺在床上有时也莫名想起，甚至上厕所畅快的时候，也会想起。可，我也只是一开始一口气看了两遍而已呀！再说，我的记忆力实在是不敢自夸，我甚至说过我是健忘的。看来好文章也不定是细嚼慢咽地品出来的。

　　关于《天上的星星》，是该写点什么的，算是为了忘却吧！

　　文章以一个孩子的视角写的，细腻，优美，真切。

　　散文本就直白，可《天上的星星》别有一番风味，有好几个转折点，读来欲罢不能，有读情节小说的味道。只叹息文章太短！

　　本文用了“兴”的手法，很是贴切，真真佩服先生怎么就能把孩童的心描绘得如此生动，仿佛那星星就是那孩童，也是有生命的，也是有苦楚的；那月亮呢，似乎就是大人们，是威严的，不通人情的。

　　文章一开篇便垫下了一丝丝清谈的忧愁的格调，就表出了文章的大旨。果然，“天擦黑”“我们做孩子的”接下来就承担了“大人们”的“烦恼”。父母呵斥这群玩得兴起，正在捉迷藏的孩子。孩子们便蹑手蹑脚地走出房子，到门前树下纳凉去了，四周的又无甚可看，“本来就不新奇”，正“闲得实在无聊极了”呢。我分明看到了天真烂漫的孩童是多么的无辜、委屈、寂寞，呆呆地坐在黝黑的天空下，“不知道这夜该如何过去”。

　　可是，文锋一转。“我”的妹妹突然叫了一声：“星星！”

　　于是，“我”和妹妹便好奇起来，头顶上出现了一颗颗闪亮闪亮的星星。“我们”便欢快地数着星星：“呵，两颗，三颗不对，十颗，十五颗。”“我们”是多么兴奋啊，一时间看到漫天满空的星星迅速地出现，再数亦不可数了。“我们”尽情地欣赏着天空下闪烁的星星。星星是多么美丽，可爱，调皮，它们是多么地鬼灵精怪啊，灿灿的，灼灼的。

　　“它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！”这么一句话，既表明了星星的可爱，调皮；也看出了孩子们此刻的心情是多么轻快。星星像是一群孩子，更为文章的深入埋下了伏笔。妙不可言！

　　于是，“夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有学狗的，有操勺的，有挑担的，也有的高兴极了，提了灯笼一阵风似的跑”，“我们都快活起来了”。‘我’和妹妹一起站在树下，向星星扬起小手，星星呢，似乎也很得意，向“我们”挤眉弄眼的，还鬼鬼地笑。这是怎样一幅欢乐的画面，“我们”和星星是多么的惬意，这是无比美妙的时刻。

　　可是，好景不长。月亮出来了。月亮的出现“使我们大吃一惊”。

　　夜空里笼罩着白极白极的月色，星星一下子无端地就少了许多。“我们都不知道这月亮是怎么啦，却发现那些星星怎么就少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的亮，变成了弱弱的光。”

　　妹妹很是无措，慌慌地问：“这是怎么啦？”接着又说：“月亮出来为什么星星就少了呢？”就这样两个孩童面面相觑，不得其解，又开始了闷闷不乐，很是茫然，迷惑。我们很容易知道，月明，所以星稀。而对于两个天真的孩子来说，他们又怎么会知道呢？坐下来想了“一会儿”，“我”终于是有所悟：着漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的。一定是生气星星们的不安分，在吓唬它们哩。

　　妹妹一语破的：“哦，月亮是天上的大人了。”

　　于是，“我们”“深深可怜起这些星星了：月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气，月亮出现了，就变得这般猥琐了。”而文章当中的我们又何尝不是可怜的呢？因为大人的烦恼，我们却又跟着受罪，无辜受些气来，这就是大人的威严。大人们却不懂得疼惜孩子，反而把烦恼无故传染给孩子。“这便是我们做孩子的，千思儿万想儿，也不曾明白的。”

　　父母大人们就是那霸道的月亮，而“我们”便是那“猥琐”的星星。这影射是如此贴切，毫无牵强附会之感。

　　文章到这里，真叫人拍案叫绝。

　　可是，作者还闲不够。

　　接下来，“我们再也不忍心看那些星星了”，“我们”到小溪边洗手脸，小小的“我”不竟感叹着做孩子的不幸：是我们太小了，太多了吗？纯洁无暇脆弱的心灵遭到了莫名其妙地伤害。“我”和妹妹都不言语，都想着那可怜的星星。星星的消逝带给了他们阴霾，那短暂的快乐也了无踪影，反却平添了许多忧愁。美好的东西，我们情愿不要有，怕就怕我们拥有之后却有丢失了。那怅然若失的情结岂是两颗幼小的心所能承受和化解开的。“我们”甚至都不会用语言来表达内心的苦楚，“我们”只有“不言语”“默默”地承受，纵使承受不了也如此。

　　“啊，它们藏在这儿了。”妹妹好象发现了宝藏一样惊喜，大叫起来。原来她是看见了躺在清澈小溪里的星星。“我们”又高兴起来，“赶忙”地下溪去捞星星，可是捞不上来呀。但，只要看着他们“我们”也无比开心，那哗啦啦的流水幸好也不能冲走它们。“我们”兴奋得手足舞蹈，嘻嘻哈哈地欢笑。突然，“我们就再不声张”了，因为怕月亮发现躲藏在这里的星星，“让它们静静地躲在那里好了”。

　　“我们”回屋睡觉，可是兴奋得睡不着，也害怕那些躲藏起来的星星会被月亮发现！也遗憾“在水底的星星太少”。这个时候，大人们却又骂“我们”不安生睡觉。“我们”就等大人们睡着了，“赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盆儿、碟缸儿都拿了出去；盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。”

　　因为，“它们虽然很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊！”

　　文章到此，浑然天成，堪称完美了。

　　川端康成 《花未眠》

　　我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

　　发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

　　花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！

　　画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。

　　毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

　　凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

　　李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。

　　我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。

　　去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的**带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

　　那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

　　我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

　　夏河的早晨

　　作者：贾平凹

　　这是一九九五年七月二十四日早上七点或者八点，从未有过的巨大的安静，使我醒来感到了一种恐慌，我想制造些声音，但×还在睡着，不该惊扰，悄然地去淋室洗脸，水凉得淋不到脸上去，裹了毛毡便立在了窗口的玻璃这边。想，夏河这么个县城，真活该有拉卜楞寺，是佛教密宗圣地之一，空旷的峡谷里人的孤单的灵魂必须有一个可以交谈的神啊！

　　昨晚竟然下了小雨，什么时候下的，什么时候又住的，一概不知道。玻璃上还未生出白

　　雾，看得见那水泥街石上斑斑驳驳的白色和黑色，如日光下飘过的云影。街店板门都还未开，但已经有稀稀落落的人走过，那是一只脚，大概是右脚，我注意着的时候，鞋尖已走出玻璃，鞋后跟磨损得一边高一边低。

　　知道是个丁字路口，但现在只是个三角处，路灯杆下蹲着一个妇女。她的衣裤鞋袜一个颜色的黑，却是白帽，身边放着一个矮凳，矮凳上的筐里没有覆盖，是白的蒸馍。已经蹲得很久了，没有买主，她也不吆喝，甚至动也不动。

　　一辆三轮车从左往右骑，往左可以下坡到河边，这三轮车就蹬得十分费劲。骑车人是拉卜楞寺的喇嘛，或者是拉卜楞寺里的佛学院的学生，光了头，穿着红袍。昨日中午在集市上见到许多这样装束的年轻人，但都是双手藏在肩上披裹着的红衣里。这一个双手持了车把，精赤赤的半个胳膊露出来，胳膊上没毛，也不粗壮。他的胸前始终有一团热气，白乳色的，像一个不即不离的球。

　　终于对面的杂货铺开门了，铺主蓬头垢面地往台阶上搬瓷罐，搬扫帚，搬一筐红枣，搬卫生纸，搬草绳，草绳捆上有一个用各色玉石装饰了脸面的盘角羊头，挂在了墙上，又进屋去搬……一个长身女人，是铺主的老婆吧，头上插着一柄红塑料梳子，领袖未扣，一边用牙刷在口里搓洗，一边扭了头看搬出的价格牌，想说什么，没有说，过去用脚揩掉了“红糖每斤四元”的“四”字，铺主发了一会呆，结果还是进屋取了粉笔，补写下“五”，写得太细，又改写了一遍。

　　从上往下走来的是三个洋人。洋人短袖短裤，肉色赤红，有醉酒的颜色，蓝眼睛四处张望。一张软不耷耷白塑料袋儿在路沟沿上潮着，那个女洋人弯下腰看袋儿上的什么字，样子很像一匹马。三个洋人站在了杂货铺前往里看，铺主在微笑着，拿一个依然镶着玉石的人头骨做成的碗比画，洋人摆着手。

　　一个妇女匆匆从卖蒸馍人后边的胡同闪出来，转过三角，走到了洋人身后。妇女是藏民，穿一件厚墩墩袍，戴银灰呢绒帽，身子很粗，前袍一角撩起，露出红的里子，袍的下摆压有绿布边儿，半个肩头露出来，里边是白衬衣，袍子似乎随时要溜下去。紧跟着是她的孩子，孩子老撵不上，踩了母亲穿着的运动鞋带儿，母子节奏就不协调了。孩子看了母亲一下，继续走，又踩了带儿，步伐又乱了，母亲咕哝着什么，弯腰系带儿，这时身子就出了玻璃，后腰处系着红腰带结就拖拉在地上。

　　没有更高的楼，屋顶有烟囱，不冒烟，烟囱过去就目光一直到城外的山上。山上长着一棵树，冠成圆状，看不出叶子。有三块田，一块是麦田，一块是菜花园，一块土才翻了，呈铁红色。在铁红色的田边支着两个帐篷，一个帐篷大而白，印有黑色花饰，一个帐篷小，白里透灰。到夏河来的峡谷里和拉卜楞寺过去的草地上，昨天见到这样的帐篷很多，都是成双成对的鸳鸯状，后来进去过一家，大的帐篷是住处，小的帐篷是厨房。这么高的山梁上，撑了帐篷，是游牧民的住家吗？还是供旅游者享用的？可那里太冷，谁去睡的？

　　“你在看什么？” “我在看这里的人间。” “看人间？你是上帝啊？！”

　　我回答着，自然而然地张了嘴说话，说完了，却终于听到了这个夏河的早晨的声音。我回过头来，菖已经醒，是她支着身与我制造了声音。我离开了窗口的玻璃，对菖说：这里没有上帝，这里是甘南藏区，信奉的是佛教。

　　商州初录（2）

　　作者：贾平凹

　　众说不一，说者或者亲身经历，或者推测猜度，听者却要是非不能分辨了，反更加对商州神秘起来了。用什么语言可以说清商州是个什么地方呢？这是我七八年来迟迟不能写出这本书的原因。我虽然土生土长在那里，那里的一丛柏树下还有我的祖坟，还有双亲高堂，还有众亲广戚，我虽然涂抹了不少文章．但真正要写出这个地方，似乎中国的三千个方块字拼成的形容词是太少了，太少了，我只能这么说：这个地方是多么好阿！

　　它没有关中的大片平原，也没有陕南的�峻山峰，像关中一样也产小麦，亩产可收六百斤，像陕南一样也产大米，亩产可收八百斤。五谷杂粮都长，但五谷杂粮不多。气候没关中干燥，却也没陕南沉闷。也长青桐，但都不高，因木质不硬，懒得栽培，自生自灭。橘子树有的是，却结的不是橘子，乡里称苟蛋子，其味生臭，满身是刺，多成了庄户围墙的篱笆。所产的莲菜，不是七个眼，八个眼，出奇地十一个眼，味道是别处的不能类比。核桃树到处都长，核桃大如山桃，皮薄如蛋壳，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗树无家无主，栗落满地，一个时辰便捡得一袋。但是，这里没有羊，吃羊肉的人必是上了年纪的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受这上等滋养。外面世界号称“天上龙肉，地上鱼肉”，但这里满河是鱼，却没人去吃。有好事顽童去河里捕鱼，多是为了玩耍，再是为过往司机。偶尔用柳条穿一串回来，大人是不肯让在锅里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷叶包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有动口的人家，但都不大会做，如熬南瓜一样，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，随便将河边石头一掀，便见拳大的恶物横行而走，就免不了视如蛇蝎，惊呼而散。鳖是更多，常见夏日中午，有爬上河岸来晒盖的，大者如小碗盘，小者如墨盒，捉回来在腿上缚绳，如擒到松鼠一样，成为玩物。那南瓜却何其之多，门前屋后，坎头涧畔，凡有一�黄土之地，皆都生长，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至宾上客，以南瓜和绿豆做成“揽饭”，吃后便三天不知肉味。请注意，狼虫虎豹是常见到的，冬日夜晚，也会光临村中，所以家家猪圈必在墙上用白灰画有圆圈，据说野虫看见就畏而却步，否则小者被叼走，大者会被咬住尾巴，以其毛尾作鞭赶走，而猪却吓得不吱一声。当然，养狗就是必不可少的营生了，狗的忠诚，在这里最为突出，只是情爱时令人讨厌，常交结一起，用棍不能打开。

　　可是，有一点说出来脸上无光，这就是这里不产煤。金银铜铁锡样样都有，就是偏偏没煤！以前总笑话铜关煤区黑天黑地，姑娘嫁过去要尿三年黑水，到后来说起铜关，就眼红不已。深山里，烧饭、烧炕，烤火，全是木块木料，三尺长的大板斧，三下两下将一根木椽劈开，这使城里人目瞪口呆，也使川道人连声遗憾。川道人烧光了山上树木，又刨完了粗桩细根，就一年四季，夏烧麦秸，秋烧稻草，不夏不秋，扫树叶，割荆棘。现在开始兴沼气池，或出山去拉煤，这当然是那些挣大钱的人家，和那些门道稠的庄户。

　　山坡上的路多是沿畔，虽一边靠崖，崖却不贴身，一边临沟，望之便要头晕，毛道上车辆不能通，交通工具就只有扁担、背篓。常见背柴人远远走来，背上如小山，不见头，不见身，只有两条细腿在极快移动。沿路因为没有更多的歇身处，故一条路上设有若干个固定歇处，不论背百儿八十，还是担百儿八十，再苦再累，必得到了固定歇处方歇，故商州男人都不高大，却忍耐性罕见，肩头都有拳头大的死肉疙瘩。也因此这里人一般出外，多不为人显眼，以为身单好欺，但到了忍无可忍了，则反抗必要结果，动起手脚来，三五壮汉不可近身。历代官府有言：山民如水，可载舟，亦可覆舟。若给他们滴水好处，便会得以涌泉之报，若欲是高压，便水中葫芦压下浮上。地方志上就写有：李自成在商州，手下善攻能守者，多为商州本地人；民国年代，常有暴动。就是在“文化革命”中，每县都有榔头队，拳头队，石头队，县县联合，死人无数，单是山阳县一次武斗，一派用石头在河滩砸死十名俘虏，另一派又将十五名俘虏用铁丝捆了，从岸上“下饺子”投下河潭。男人是这么强悍，但女人却是那么多情，温顺而善良。女大十八变，虽不是苗条婀娜，却健美异常，眼都双层皮，睫毛长而黑，常使外地人吃惊不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金钱河，四河流域，村村都有百岁妇女，但极少有九十男人。七个县中的剧团，女演员台架、身段、容貌，唱、念、说、打，出色者成批，男主角却善武功，乏唱声，只好在关中聘请。

　　陕北人讲穿不求吃，关中人好吃不爱穿，这里人皆传为笑料，或讥之为“穷穿”，或骂之为“瞎吃”，他们是量家当而行，以自然为本，里外如一。大凡逢年过节，或走亲串门，赶集过会，就从头到脚，花花绿绿，崭然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢；没了，一样的红薯面，蒸馍也好，压��也好，做漏鱼也好，油盐酱醋，调料要重，穷而不酸。有了钱，吃得像样了，穿得像样了，顶讲究的倒有两样：一是自行车，一是门楼。车子上用红线缠，用蓝布包，还要剪各种花环套在轴上，一看车子，就能看出主人的家景，心性。门楼更是必不可少，盖五间房的有门楼，盖两间房的也有门楼，顶上做飞禽走兽，壁上雕花鸟虫鱼，不论干部家，农夫家，识字家，文盲家，上都有字匾，旧时一村没有念书人，那字就以碗按印画成圆圈，如今全写上“山青水秀”，或“源远流长”。

　　贾平凹的散文，地平线

　　小的时侯，我才从奏岭来到渭北大平原，最喜欢骑上自行车在路上无拘无束地奔驰。庄稼收割了，又没有多少行人，空旷的原野的稀落着一些树丛和矮矮的屋，差不多一抬头，就看见远远的地方，天和地相接了。

　　天和地已经不再平行，形成个三角形，在交叉处是一道很亮的灰白色的线，有树丛在那进而伏着。

　　“啊，天到尽头了！”

　　我拚命儿向那树丛奔去。骑了好长时间，赶到树下，但天依然平行；在远远的地方，又有片矮屋，天地相接了，又出现那道很亮的灰白色的线。

　　一个老头迎面走来，胡子飘在胸前，悠悠然如仙翁。

　　“老爷子，你是天边来的吗？”我问。

　　“天边？”

　　“就是那一道很亮的灰白线的地方。去那儿还远吗？”

　　“孩子，那是永远走不到的地平线呢。”

　　“地平线是什么？”

　　“是个谜吧。”

　　我有些不大懂了，以为他是骗我，就又对准那一道很亮的灰白色线上的矮屋奔去。然而我失败了：矮屋那里天地平行，又在远远的地方出现了那一道地平线。

　　我坐在地上。咀嚼着老头的话，想这地平线，真是个谜了。正因为是个谜，我才要去解，跑了这么一程。它为了永远吸引着我和与我有一样兴趣的人去解，才永远是个谜吗？

　　从那以后，我一天天大起来，踏上社会，生命之舟驶进了生活的大海，但我却记住了这个地平线，没有生活中沉沦下去，虽然时有艰辛、若楚、寂寞。命运和理想是天和地的平行，但又总有交叉的时侯，那个高度融合统一的很亮的灰白色的线，总是在前边吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣和奋斗的无穷无尽的精力。

　　看来，我是忘却不了的。

送查元章赴夔漕

柳色西门路，看公上马时。

亦知非久别，不奈自成悲。

白发刘宾客，青衫杜拾遗。

分留端有待，剩赋竹枝词。

送陈德邵宫教赴行在二十韵

相从何必早，白头或如新;

登门虽尚疏，数面自成亲。

昨者始见公，凛然须如银，

败席留煮茗，寒厅无杂宾。

平生事贤意，寸心渴生尘，

乐哉得所从，贫病忘吟呻。

恭惟大雅姿，信是邦国珍。

广文旧官长，二纪转鸿钧，

恩仇快报复，祸福出笑颦。

同舍事容悦，腰佩玉麒麟，

群谀更得志，后来如积薪。

于时公淡如，位屈道则伸。

法宫亲决事，收召极海滨，

人才方杂沓，公仕益逡巡。

欲以贵祝公，公岂慕要津;

欲以穷托公，公岂私贱贫;

颇欲述古谊，劝公勿爱身，

此又公所存，岂待贱子陈。

高颿泊江渚，岁晚风雨频，

愿言添衣裘，寒阴能薄人。

送陈怀叔赴上皋酒官却还都下

奇才初试发硎刀，疋马秋风到上皋。

地近虽同三辅重，时平无复五陵豪。

极知稳步烟霄路，却要微知郡县劳。

归去平津开首燕，吐茵应复忤西曹。

送陈吏部还朝

邂逅稽山许揽须，尘埃时得近冰壶。

不辞我老鸡豚社，且喜公归樱笋厨。

满室琴书怀燕几，一川风雨送行舻。

勉哉早了功名债，要画骑牛第二图。

送陈希周赴安福令

补吏鹤岭边，尊公方玉立。

超遥籋风云，余子那可及。

天高鬼神恶，闻讣三日泣。

晚途见嗣子，握手悲喜集。

乘桴掠鲸波，信矣勇可习。

巉巉风骨峭，飓雾不能袭。

谓当上台省，岂复论等级;

如何困无津，俛首临一邑

顾嗟六朝民，龙钟垂八十，

肯来野水滨，半月解书笈。

吾杯仅容龠，安得看鲸吸。

伫立送归鞍，霁日满原隰。

送春

新叶张翠幄，落花作红茵。

山蔬旨且柔，家酿清而淳。

以我垂老境，送此将归春。

我固惜流年，春亦记陈人。

江山处处佳，风月日日新。

蹇驴度松冈，短楫横烟津。

兰亭人已远，遗韵犹清真。

却下木栅市，天风吹角巾。

送绰侄住庵吴兴山中

一杯淡粥不烹蔬，自占云根结草庐。

非佛非心犹坐断，定知不看夹山书。

送绰侄住庵吴兴山中

湖海相从十日留，颇哀老子鬓惊秋。

目光犹射车牛背，不用殷勤举话头。

送杜起莘殿院出守遂宁

羽檄联翩昼夜驰，臣忧顾不在边陲。

军容地密宁当议，陛下恩深不忍欺。

白简万言几恸哭，青编一传可前知。

平生所学今无负，未叹还乡两鬓丝。

送范舍人还朝

平生嗜酒不为味，聊欲醉中遗万事。

酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪。

君如高光那可负，东都儿童作胡语。

常时念此气生瘿，况送公归觐明主。

皇天震怒贼得长，三年胡星失光芒。

旄头下扫在旦暮，嗟此大议知谁当

公归上前勉书策，先取关中次河北。

尧舜尚不有百蛮，此贼何能穴中国。

黄扉甘泉多故人，定知不作白头新。

因公并寄千万意，早为神州清虏尘。

送范西叔赴召

天涯流落过重阳，枫叶摇丹已著霜。

衰病强陪莲幕客，凄凉又送石渠郎。

杜陵雁下悲徂岁，笠泽鱼肥梦故乡。

便恐从今长隔阔，旧交新贵例相忘。

送范西叔赴召

欲驾征车劝小留，南山南畔更逢秋。

数声过雁催行色，一盏昏灯话别愁。

自昔文章关治道，即今台阁要名流。

白头尚作书痴在，剩乞朱黄与校雠。

送佛照光老赴径山

大觉住育王，拗折拄杖强到底;

佛照住育王，挑得钵囊随诏起。

从来宗门话，只要句不死。

说同说异庵外人，若是吾宗宁有此

日日风雨今日晴，万里春光入帝城;

传宣江上走中使，开堂座下罗公卿。

御香霭霭云共布，法音浩浩潮收声。

报恩一句作么道常遣山林见太平。

送韩立道守池州

千里江山控上流，省郎怀绶去为州。

才华故在诸公右，谈笑遥分圣主忧。

月堕丽谯喧鼓角，雨余绿野遍锄耰。

万家歌舞春风裹，秋浦如今不似秋。

送韩梓秀才十八韵

束发走场屋，始得从君游。

灯火都城夜，风雨湖上秋，

追随不隔日，岩穷探搜，

摩挲石屋背，摇兀暗门舟。

酒酣耳颊热，意气盖九州。

夜卧相蹋语，狂笑杂嘲讴。

但恐富贵逼，肯怀贫贱忧!

人事信难料，百战竟不侯。

我老农圃间，君落天南陬。

相逢会稽市，感叹岁月遒。

君从上都来，倘逢旧朋俦

我穷本天命，于人宁有求。

但念侯君房，不知尚痴不

君闻拊手笑，怪我狂未瘳。

共谈平生旧，只欲苦死留。

如何忽决去，病疟送无由。

秋风坠桐叶，新霜犯貂裘。

君听马蹄声，中有千里愁。

送华师从剑州张秘书之招

三年相伴锦江头，一日翩然不可留。

官冷蓬门无客恋，时清剑阁有僧游。

关山默数来时路，风月悬知别后愁。

禅版经龛有余暇，频登高处望西州。

送黄文叔守福州

黄公天下士，遇立绍熙年。

议论前修似，声名九牧传。

巨舟夷险济，拱璧始终全。

勇退先诸老，荣归总十连。

旌旄照关路，冠盖盛离筵。

内阁恩光重，宸毫墨色鲜。

任方分斧钺，归即珥貂蝉，

病叟难为别，临期一怅然。

送霍监丞出守盱眙

淮浦鳞鳞浸碧天，即今谁料作穷边!

空闻瓯脱嘶胡马，不见浮屠插霁烟。

亭障久安无檄到，杯觞频举有诗传。

长城万里英雄事，应笑穷儒饱昼眠。

送杰上人归成都

锦城一别鬓成丝，今日山阴送杰师。

乱絮飞花扑行路，正如东郭放船时。

送杰上人归成都

春夜挑灯话别愁，此心已在锦江头。

旧时处处尘昏壁，想复长吟为小留。

送客

有客相与饮，酒尽惟清言。

坐久饥肠鸣，殷如车轮翻。

烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯。

一饱失百忧，抵掌谈羲轩。

意倦客辞去，秉炬送柴门;

林间鸟惊起，落月倾金盆。

送客

长亭柳渐柔，送客当闲游。

江近闻津鼓，云开见戍楼。

簿书来衮衮，岁月去悠悠。

闭眼寻归路，春芜满故畴。

送客城西

倦客凭鞍半醉醒，秋光满眼叹颓龄。

日斜野渡放船小，风急渔村摊网腥。

客思不堪闻断雁，诗情强半在邮亭。

归来更恨城笳咽，烟火昏昏独掩屏。

送客至湖州市

偶驾鸡栖送客行，迢迢十里出关城。

谁知小市萧条处，剩有丰年笑语声。

聊借野风吹醉颊，更凭陂水濯麈缨。

故庐想见春回近，邻曲家家已遍耕。

送客至江上

多事经旬不出城，今朝送客此闲行。

郊原远带新晴色，人语中含乐岁声。

天际敛云山尽出，江流收涨水初平。

故园社友应惆怅，五岁无端弃耦耕。

送客至望云门外

冬温频作雨，晨冷顿催晴。

嫩日满江驿，淡烟笼郡城。

忧民怀凛凛，谋己耻营营。

投檄真须决，邻翁约耦耕。

送李德远寺丞奉祠归临川

送骑拥东城，烟帆如鸟轻。

道行端有命，身隐更须名

旰食烦明主，胡沙暗旧京。

临分一襟泪，不独为交情。

送李宪被召旧与其先侍郎游从

早谒龙门鬓未秋，暮年乃复接英游。

海濒已幸见公子，瓜垄仍烦访故侯。

霖雨即陪诸老进，德星肯为一方留

西城柳色青如许，欲挽长条特地愁。

送梁谏议

湖海还朝白发生，懒随年少事声名。

极知忧国人谁及，细看无心语自平。

归访乡人忘位重，乍辞言责觉身轻。

篮舆避暑云门寺，应过幽居听水声。

送刘戒之东归

去国三年恨未平，东城况复送君行。

难凭魂梦寻言笑，空向除书见姓名。

残日半竿斜谷路，西风万里玉关情。

兰台粉署朝回晚，肯记麤官数寄声

送吕彦升参谋

楚塞萧条久宿师，参谋承诏上丹墀。

苦言到口真当发，圣度如天莫自疑。

万里寄声长不达，一尊相属岂前期。

遥怜霜晓朝衣冷，深愧江城睡足时。

送潘德久使蓟门

昆仑东分一枝浑，奔蹴砥柱经龙门。

羲皇受图抚上古，神禹治水开中原。

三灵实扶艺祖业，万国共仰东都尊。

群儿撞坏吁可叹，顾使残虏今游魂。

因君试求出师路，孟津白马应如故;

不须更议系河桥，北风正可乘冰渡。

颇闻卢龙已数尽，复道飞狐合屯戍;

辕门倘驻拂云祠，烽火应过明妃墓。

君归解鞍藉芳草，细谈塞北忘予老。

读书饮酒待贼平，万丈旄头方下扫。

送七兄赴扬州帅幕

初报边烽照石头，旋闻胡马集瓜州。

诸公谁听刍荛策，吾辈空怀畎亩忧。

急雪打窗心共碎，危楼望远涕俱流。

岂知今日淮南路，乱絮飞花送客舟。

送钱仲耕修撰

姑熟溪边识胜流，十年重见岂人谋。

自应客路难为别，不是阳关作许愁。

儤直公看鳌禁月，倦游我梦镜湖秋。

殷勤为报中朝旧，睡足平生是建州。

送全州赵都曹

霜叶无停声，脂车有行色。

正悲南浦秋，又送清湘客。

啼饥儿颊红，待养亲发白。

努力事上官，世路日已迫。

送任夷仲大监

往者江淮未彻兵，丹阳邂逅识耆英;

叩门偶缀诸公后，倒屣曾蒙一笑迎。

敢意痴顽成后死，相从髣佛若平生。

小诗话别初何有，一段清愁伴橹声。

送芮国器司业

此心知我岂非天，双鬓皤然气浩然。

曾见灰寒百僚底，真能山立万夫前。

洛城霜重听宫漏，霅水云深著钓船。

拈起吾宗安乐法，人生何处不随缘。

送芮国器司业

往岁淮边虏未归，诸生合疏论危机。

人材衰靡方当虑，士气峥嵘未可非。

万事不如公论久，诸贤莫与众心违。

还朝此段宜先及，岂独遗经赖发挥。

送三兄赴奏邸

兄年十七弟始生，弟今白发森千茎;

所期相就毕此生，一尊浊酒得共倾。

往年虽穷犹半菽，两年糠核苦不足。

书生志欲及天下，贫贱不得收骨肉。

过悲复恐兄意伤，忍涕不觉涕已滂。

早朝霜露戒衣薄，愿书此语欢或忘。

闭门病衰百无用，日望兄归有余俸。

早从丞相乞湖州，莫待异时思少游。

送施武子通判

初入修门鬓未秋，安期千里接英游。

退归久散前三众，迈往欣逢第一流。

只道升沉方异趣，岂知气类肯相求。

龙钟不得临江别，目断西陵烟雨舟。

送十五郎适临安

求禄亦常事，出门宁自由

苦留虽惜别，细话却生愁。

雨急投村市，钟残过寺楼。

只应今夕梦，先汝到江头。

送苏召叟秀才入蜀效宛陵先生体

士勇赴知己，义重身固轻。

尊公况有命，子得辞此行

结庐出门去，迢迢过蛮荆，

溯江卜风色，入峡听猿声。

万里一纸书，南寄孤雁征，

山阴在何处计子难为情。

愿言早来归，邻曲当出迎。

檥舟柯桥市，一榼手自倾。

送苏赵叟赴省试

关路谁非观国宾，此君肝胆独轮囷。

故家遗俗欲坠地，博士议郎方要人。

久矣扁舟弄江月，往哉骎马踏京尘。

敕中墨色如鸦湿，日待东归一笑新。

送汤岐公镇会稽

吴越东西州，浙江限其中。

黄旗高十丈，大舟凌虚空。

都人送留守，郡吏迎相公。

江心波涛壮，帐下鼓角雄。

乐哉公何憾，廷论则未同。

永怀前年秋，群胡方啸凶，

闾左发蓟北，戈船满山东。

旧盟顾未解，谁敢婴其锋

公时立殿上，措置极雍容。

南荒窜骄将，京口起元戎。

旧勋与宿贵，屏气听指踪。

规模一朝定，强虏终归穷。

当时谓易耳，未见回天功;

及今始大服，咨嗟到儿童。

天心佑社稷，主圣肖祖宗。

旌节早来朝，笑谈折遐冲。

送王成之给事

我昔扬帆掠吴楚，夜泊秦淮听春雨。

明朝冠盖拥长亭，误辱诸公问良苦。

是时众中初识公，天骥蹴踏万马空。

知心投分财数语，玉麈谡谡生清风。

冶城醉墨鸦栖壁，长干祖道花照席。

公方闭户试诸生，坐叹江山少颜色。

尔来俛仰三十春，欲话旧游无故人。

岂知邂逅逢一笑，使我肝胆还轮囷。

衰迟少复入城市，虚左屡招惭主意。

忽闻上印却凄然，悔不日日从公醉。

朝廷三载虚一相，如公早合鸾台上。

荣河温洛久胡沙，此段功名勿多让。

送王龟龄著作赴会稽大宗丞

有越逾千载，何人不宦游

向来惟一范，真足壮吾州。

高躅今谁继，先生独再留。

豋堂吊兴废，想像气横秋。

送王龟龄著作赴会稽大宗丞

大将上兵符，军容备扫除。

恭惟陛下圣，方采直臣书。

忽报分司去，还寻入幕初。

宗藩虽旧识，莫遣得亲疏。

送王季嘉赴湖南漕司主管官

它人作陵邑，榜笞朝暮急;

王子乃不然，袖手万事集。

它人西入都，竞裁丞相书;

王子掉头去，长沙万里余。

问子谋身无乃左，凛如霜松姿磊砢。

屈原贾谊死有灵，计此两人心独可。

送王嘉叟编修出佐南昌

玉殿求衣早，鸾台退食迟。

君看多故日，宁是弃言时。

小作南州计，方观急诏追。

归来上霄汉，莫遣此心移。

送王景文

张公遂如此，海内共悲辛。

逆虏犹遗种，皇天夺老臣。

深知万言策，不愧九原人。

风雨津亭暮，辞君泪满巾。

送王仲言倅泰州绝句

紫薇杰作传千载，物色分留待下车。

老病难陪曳裾客，因来时寄一行书。

送王仲言倅泰州绝句

汝阴太史万签藏，酸枣先生六世芳。

豹尾属车留不住，却寻陈迹海陵仓。

送襄阳郑帅唐老

郑侯骨相非复常，伏犀贯额面正方。

声名赫奕勤天子，家世富贵连椒房。

武能防秋北平道，文全落笔中书堂。

畿西谋帅国大事，当宁久弄黄金章。

一朝丹诏自天下，两班仰首看腾骧。

郑侯此行端可羡，绣旗皂纛戈如霜。

三更传令出玉帐，平旦按阵来球场。

宿兵万灶尽貔虎，牧马千群皆骕骦。

酒酣赋诗幙府和，纵横健笔谁能当

虽然郑侯志意远，虎视直欲吞北荒。

榆林雁门塞垣紫，孟津砥柱河流黄。

出师有路吾能说，直自襄阳向洛阳。

送辛幼安殿撰造朝

稼轩落笔凌鲍谢，退避声名称学稼。

十年高卧不出门，参透南宗牧牛话。

功名固是券内事，且葺园庐了婚嫁。

千篇昌谷诗满囊，万卷邺侯书插架。

忽然起冠东诸侯，黄旗皂纛从天下。

圣朝仄席意未快，尺一东来烦促驾。

大材小用古所叹，管仲萧何实流亚。

天山挂旆或少须，先挽银河洗嵩华。

中原麟凤争自奋，残虏犬羊何足吓。

但令小试出绪余，青史英豪可雄跨。

古来立事戒轻发，往往谗夫出乘罅。

深仇积愤在逆胡，不用追思灞亭夜。

送邢刍甫入闽

两穷相值每相怜，闻子南游一怆然。

莫道此行非久别，衰翁何敢望明年!

送邢刍甫入闽

君行正及荔枝丹，想见临觞为破颜。

此外但宜烹茗雪，伤生不用擘蚝山。

送宣书记并寄其兄昙才二公

在吴识昙公，至蜀识才公;

弥天宣书记，晚乃得从容。

是家固多贤，天遣慰我穷。

初秋夏末时，衲子各西东。

子独惜此别，共语夜烛红，

怪我耐逆境，万事一笑空。

子顾知我否，视身如枯蓬;

枯蓬未变灭，姑当付之风。

家世无高年，我今六十翁，

俯仰几时客，结束已匆匆。

那将须臾景，更受忧患攻

愿言早来归，相就煮晚菘。

送严居厚弃官归建阳溪庄

曼容不过六百石，渊明仅留八十日，

寥寥千载有两公，海内至今推绝识。

放翁贪禄老始归，自今不作一钱直。

见人勇退辄欣慕，亟欲起拜忘衰疾。

吾庐近在官道傍，门外未扫车马迹。

溪庄有地肯见分，会结茅斋傍青壁。

送叶尚书

曩岁榜扁舟，万里归自蜀。

五月下瞿唐，六月过浮玉。

于时始识公，一笑忘暑毒。

羽扇临清流，华觞跋红烛。

一别十五年，去日如电速。

孤生晚还朝，敛退惭陆陆。

要津非所冀，见公心自足。

斥归又七载，衰病将就木。

造物哀其穷，公来位岳牧。

每见语谆谆，与世异寒燠。

圣朝方急贤，登用及钓筑，

如公实旧德，顾岂待梦卜。

初闻一札下，已报四辈趣。

悬知新天子，虚怀须启沃，

愿公论其大，始为天下福。

即宣垂拱麻，宁复摛文宿

本文摘自《民国十大奇女子》作者:肖素均 出版社:中共党史出版社

“民国书生”陈西滢

1924年5月，印度大诗人泰戈尔访问中国，这在京城文学界引起的骚动不亚于台风登陆。一帮负责担任接待泰戈尔的文化人胫骨商讨后决定，为大诗人搞个不落俗套的茶话会。5月6日下午，凌叔华得以女主人的身份主持这场世纪大聚会，她穿梭于名流之间，谈吐珠玑，风华绝代，倾倒了在场所有男人，其中就包括陈西滢，凌叔华日后的丈夫。

陈西滢本名陈源，字通伯，笔名西滢，江苏无锡人。留英博士、学者、评论家。大凡知道陈西滢这个名字，多是因为他被鲁迅骂过。照中国人惯常的理解，和好人打架的肯定是坏人。于是，各种读物乃至中学教科书里都把他视为坏人。这便是陈西滢“名气”的由来。

事实上，多年的留学经历使陈西滢看惯了英国文化的理智和有序，对中国的一切都带着几分偏见而看不入眼。他对中国人的劣根性十分不满，却又同鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的态度有质的区别。他字里行间那种理智的态度和傲慢的神情，缺少了和时代相呼应的热度，让人很难接受。

所以，陈西滢与鲁迅的论战，无论从结局上还是道义上，他都是一个失败者，“失败得让人难以同情”，而失败的结果，是他至今仍是中国新文化运动史上的一名“反派”角色。

阎晶明评价，陈西滢的过于“理智”，使他在人们的印象中滑向了“反动”，也就是鲁迅所讽刺的“正人君子”和“绅士”。

他与鲁迅交恶之后，写新文化运动以来的10部著作时，只选了两个短篇小说集，一为郁达夫的《沉沦》，一为鲁迅的《呐喊》。他评时有敬意也有鄙薄:“鲁迅先生描写他回忆中的故乡的人民和风物，都是很好的作品。”在批评时指出“还是一种外表的观察，皮毛的描写。”后又说:“到了《阿Q正传》，就大不相同了。阿Q是一个type，而且是一个活生生的人。他与李逵、鲁智深、刘姥姥是同样生动，同样有趣的人物，将来大约会同样不朽的。”但话锋一转:“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他的其余的文章。”接着便数落鲁迅先生的杂感，“除了《热风》中二三篇外，实在没有一读的价值。”

作为评论家，陈西滢的可贵之处在于用一杆秤称世人，立论为公。他评论好友徐志摩的作品，在肯定他的文字贡献的同时，也尖锐地指出艺术上的毛病:“太无约束，堆砌词藻。”对徐志摩的译作《涡堤孩》，责其不忠于原著，批评他“跑野马”。

有人评论说，陈西滢的这种作风，颇有伏尔泰的“我和你意见不同，可是我宁可牺牲我的生命也要保护你发言的权力”之风。陈西滢的女儿陈小滢说，父亲告诉她，在30年代初的一次文坛聚会上，他与鲁迅邂逅，两人还礼貌地握了一次手。

与徐志摩说不清道不明的情缘

徐志摩一生为四位女性所困:张幼仪、林徽因、凌叔华和陆小曼。

徐志摩与张幼仪系奉父命而结合，以仳缡告终；与林徽因相见恨晚，是一厢情愿；陆小曼与徐志摩终成眷属后，却又悲剧收场。因此，《不容青史尽成灰》作者刘绍唐认为，“仅有凌叔华本最有资格做徐的妻子、徐家媳妇的”。

1924年泰戈尔访华，徐志摩侍奉大诗人左右。凌叔华是作为燕京大学学生代表去欢迎泰戈尔的，由此同时认识了徐志摩和后来成为其丈夫的陈西滢。

据说，泰戈尔曾对徐志摩说过，凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。那时，北京欧美留学生及部分文教人士每月有一次聚餐会。后将聚餐会扩大为固定的新月社，由徐志摩主持。上世纪20年代社交公开已蔚然成风，林徽因、凌叔华和陆小曼夫妇都入盟成为新月社的常客。

这时，最为新月社主要成员的徐志摩自然有更多的机会可以接近当时最富盛名的三位女人。林徽因当时已有婚约在身，因此对徐志摩自然是以礼相待，而凌叔华和陆小曼却都因欣赏徐志摩的才气，而与之越走越近。

徐志摩双美在侧，自然高兴非常，他双管齐下，与陆小曼、凌叔华同时交往并通信。但毕竟，陆小曼是已婚之人，徐志摩多少有些顾忌。而凌叔华是自由之身，加之徐志摩对凌叔华的才貌很欣赏，他为凌叔华的第一部小说《花之寺》作序，是一生中唯一一次为人作序。他的处女诗集《徐志摩的诗》出版扉页上的题词“献给爸爸”，就是出自凌叔华的手笔。于是二人的交往便越来越密切了，相识半年光通信就有七八十封，差不多两天一封，再加上聚会，可以说这显然超出了一般的友谊。这恰恰表明凌徐二人相知极深。

徐志摩称凌叔华为“中国的曼殊菲尔”。曼殊菲尔作为一个异性的外国女作家，徐志摩对她一直怀着一份特殊的情感，称赞她“像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的心血制成无双的情曲，即便唱到血枯音嘶，也不忘她的责任是牺牲自己有限的精力，替自然界多增几分的美，给苦闷的人间几分艺术化精神的安慰”，而对于曼殊菲尔的外貌，徐志摩更是惊为天人，说她“眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美……”

当然，也许人说诗人就喜欢夸张的语言，可诗人夸张的程度往往和情感的程度相一致。

这样的一种才貌双全的也许只有林徽因可以比之，可是“中国的曼殊菲尔”这项桂冠，他却颁给了凌叔华。

然而徐志摩对凌叔华的感情，却又是那么地雾里看花，一种比朋友更亲，比恋人略淡的说不清道不明的关系，看他们含含糊糊地交往，仿佛感觉原来其实是“粉蝶无踪，疑在落花深处”的知己。

凌叔华也很豁达，在与徐志摩嘘寒问暖的同时，也与陈西滢音问不断。其间，当陆小曼活跃于徐志摩的视线后，徐志摩渐为陆小曼的艳丽、热情所融化。在那段时间内，徐志摩同时在两个女人中周旋，喜剧，或曰悲剧也就缘此开场了。

1924年8月，徐志摩由印度回国，住在上海新新旅馆，同时迭接凌叔华、陆小曼两封信。第二日早晨，徐志摩的父亲徐申如前往看望徐志摩，陆小曼的丈夫王赓亦同时往候。徐志摩深知其父喜欢凌叔华，因此当徐申如到来得时候，即说:“叔华有信。”然后就把放在枕边的一封信拿给父亲看。徐申如打开信来阅读，站在徐申如身边的王赓也跟着看，这时，徐志摩发现王赓的脸色大变，于是忙看了看自己的枕边。这才发现，凌叔华的信仍在，拿给父亲看的是陆小曼的信，徐志摩当下便失了声色，他知道自己闯祸了。

序幕一拉开，以后的故事逼得角色们将剧情发展下去，很快便进入了高潮。不久后，陆小曼与王受庆离婚并回到北京。自此，徐、陆的关系急转直上，不久就结婚了。谁也难否认，这封“阴错阳差”的信把徐、陆逼到墙角，他们不得不快刀斩乱麻做出唯一的抉择。

后来，徐志摩亲口对好友蒋复璁说:“看信这一件事是‘阴错阳差’，他总认为王受庆与陆小曼离婚是因他而起，自有责任。”徐志摩也无愧男子汉，敢做敢当，娶了陆小曼。更有趣的是1926年10月，徐、陆结婚，给王赓发一喜帖，王赓竟还送一份礼品，不失君子之风。

凌叔华后来也曾公开澄清“拿错信”事件，她说:“说真话，我对徐志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，陆小曼又是我的知己朋友。”

“八宝箱”之秘

凌叔华、徐志摩的情感纠葛本可以成为现代文学史上的一桩公案，可是却极少有人愿意提起，或许是关于徐志摩的感情方面做的文章已经太多，或许是这牵涉到一些当事人，人们就不愿意提起。

林徽因和凌叔华都与徐志摩的关系非同寻常，“新月社”聚餐会期间，她们一度接触频繁。凌叔华租居过林家旧宅，林徽因父亲曾经甚至想请凌叔华作林徽因的家庭教师。

凌叔华较之冰心，伦理上多些叛逆，而对照林徽因，又未能完全挣脱传统道德羁绊。凌叔华的情感生活最能说明问题，她强烈地追求所爱，并付诸大胆行动，最终却不能义无返顾，造成情感生活缺憾。

凌叔华的性格，不像林徽因的率直任性，也不像冰心的矜持内敛。她温顺随和得多，但又掺入一丝心机，染上一点“俗”气。她的小说在上世纪二十年代独放异彩，经久耐读，随着社会前进读者将与日俱增。日后的“八宝箱”事件，使得两位才女在这场纠葛中暴露了各自弱点，可谓两败俱伤。

徐志摩的“八宝箱”其实曾两次寄存于凌叔华。第一次就是1925年徐志摩外出旅行那一次，当时他与陆小曼的恋情引来满城风雨，徐志摩打算去欧洲避避风头。行前要将装有日记文稿的小提箱、即所谓“八宝箱”交予自己最信赖的人保管。因当时陆小曼处境同样不好，而且箱内有“不宜陆小曼看”的东西，于是便交到了凌叔华手中。因为徐志摩确信:“只有L(凌叔华姓氏的第一个字母)是唯一有益的真朋友。”

不久后，在武昌的凌叔华曾托人把箱子带给上海的徐志摩。徐志摩又把箱子寄放在了硖石老家。后来，徐志摩客居胡适家中，从老家拿回箱子，但感觉放在胡适家不便，所以他便再次把箱子交给那时从武昌回到北平的凌叔华再次保管。

只是，再次寄存时，箱子里多了几样东西，首先是陆小曼的两本初恋日记，写于1925年徐志摩欧游期间。徐临行前嘱咐陆小曼把他远行后她的所思所念记成日记，等他回来后当信看。陆小曼从那时起便开始认真记日记，把日记本当作爱人的化身，一个人的时候便去亲近、诉说。不过据凌叔华证实，那里面有不少牵涉是非处，其中骂林徽因的最多，也有关于胡适和张歆海的闲话。除了陆小曼的这两本日记和徐志摩1925年由欧洲返国、坐西伯利亚铁路途经俄国时写的几篇稿件之外，“八宝箱”里新添的什物还有徐志摩写于1925年和1926年间的两本日记及他两次欧游期间写给陆小曼的大量情书——大部分是英文的，文笔极其优美。

1931年11月19日，徐志摩因飞机失事丧生，有关这个小箱子的秘密也被宣扬了出去。徐志摩一生风流浪漫，对他的私人日记及他和女友们往来的书信，很多人都充满了极大的兴趣，纷纷打起了这个“八宝箱”的主意。

当然，最想得到这个小箱子的两个人还是陆小曼和林徽因。

陆小曼想争取到编辑出版徐志摩日记和书记的专利，为此特于1931年12月26日致信胡适，信中写道:

“……他的全部著作当然不能由我一人编，一个没有经验的我，也不敢负此重责，不过他的信同日记我想由我编(他的一切信件同我给他的日记都在北平，盼带来。)……还有他别的遗文等也盼你先给我看过再付印。我们的日记更盼不要随便给人家看。千万别忘。”在另一封信中她又写道:“林先生前天去北平，我托了他许多事情，件件要你帮帮忙。日记千万叫他带回来，那是我现在最宝爱的一件东西，离开了已有半年多，实在是天天想它了，请无论抄了没有先带了来再说。文伯说叔华等因徐志摩的日记闹得大家无趣，我因此很不放心我那一本。你为何老不带回我，岂也有别种原因么？这一次求你一定赏还了我吧，让我夜静时也好看看，见字如见人。也好自己骗骗自己。你不要再使我失望了。”

而“爱忠诚，爱自己的家胜过一切”的林徽因不知何故，似乎比陆小曼更想得到这个箱子。林徽因于是亲自登门到史家胡同凌叔华的寓所向凌叔华索取，不料遭凌叔华婉拒。只好转而求胡适帮忙。

胡适以编辑委员会的名义郑重其事地写信给凌叔华，要凌叔华交出“八宝箱”。凌叔华很勉强地把“八宝箱”交给胡适差来的信使。

凌叔华在1983年5月7日致陈从周的信中说:

“至于徐志摩坠机后，由适之出面要我把徐志摩箱子交出，他说要为徐志摩整理出书纪念，我因想到箱内有陆小曼私人日记两本，也有徐志摩英文日记两三本，他既然说过不要随便给人看，他信托我，所以交我代存，并且重托过我为他写‘传记’。为了这些原因，同时我知道如我交胡适，他那边天天有朋友去谈徐志摩的事，这些日记，恐将滋事生非了。因为陆小曼日记内(两本)也常记一些是是非非，且对人名也不包涵。想到这一点，我回信给胡适说，我只能把八宝箱交给她，要求他送给陆小曼。以后他真的拿走了……”

但胡适从凌叔华手中接过了这个小箱子，并没有送给陆小曼，而是送给林徽因。

在得到“八宝箱”18天后，胡适又紧接着写信给凌叔华，责备她把徐志摩的两册英文日记藏为“私有秘宝”，并指出她的这一做法开了人人私藏徐志摩书信的先例，会影响到全集的编纂工作。凌叔华最后似乎把余下资料交出，已不得而知。“八宝箱”公案也因此在凌叔华和胡适、林徽因等几位朋友的关系上投下了一层阴影。

凌叔华最后发现胡适把日记交给了林徽因，而非陆小曼，感到很对不起徐志摩。凌叔华曾写信给胡适说:“前天听说此箱已落入林徽因处，很是着急，因为内有陆小曼初恋时日记两本，牵涉是非不少(骂林徽因最多)，这正如从前不宜给陆小曼看一样不妥。”

“八宝箱”的至今何处？却众说纷纭。

陆小曼曾不无幽怨地说，“其他日记倒还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法，不然倒可以比这几本精彩得多。”“别人”是谁，陆小曼既不便明说，其实知道得也不很确切，不过总不外乎林徽因和凌叔华两人。

然而，林徽因的儿子梁从诫否认他母亲存有这些日记；梁思成的第二任妻子林洙也表示从未见过这方面的东西。凌叔华也否认自己私藏了“八宝箱”内的任何东西，晚年时几度致信陈从周为自己洗冤辩白。凌叔华声称，她当年就交出了全部案件，包括陆小曼的两本日记和徐志摩的两本英文日记在内。

本来还算得上是朋友的凌叔华与林徽因却因为“八宝箱”事件交恶，两人从此再不往来。

如今，与“八宝箱”有关的所有人都已作古，这段由一个箱子引发的迷案，也慢慢成为历史长河中又一个再也不可能解开的谜团。

南下武汉，经历“后方”

1926年6月凌叔华从燕京大学外文系毕业，以优异成绩获该校金钥匙奖，任职北京故宫博物院书法绘画部门。7月，她与陈西滢结婚；凌叔华在婚前写给胡适的信中特别讲了这件事，信中写道:“在这麻木污恶的环境中，有一事还是告慰，想通伯已经跟你说了吧？适之，我们该好好谢你才是。……这原只是在生活上着了另一种色彩，或者有了安慰，有了同情与勉励，在艺术道路上扶了根拐杖，虽然要跌交也躲不了，不过心境少些恐惧而已。”凌叔华很明白地表达出自己对这桩婚事的期望与满意之情，对陈西滢的信赖与满意之情。

1928年10月，陈西滢应聘到武汉大学任教，凌叔华一同前往。当时，二人对武汉这个城市不看好，认为这是个不宜久居的地方，凌叔华更希望到法国去，以使自己的绘画得到发展。所以，刚到武汉时的凌叔华难免增添孤寂之感。她写信给北京的胡适讲:“自来武昌，一冬愔愔的白过了。”

不过凌叔华的创作倒是未曾停顿，她被誉为“新月圣手”即是在到武汉之后的三年之内。从题材上看，这时期的作品还是以以往的北京生活与体验为主，说明在这段时期里，她还没有从情感上进入到新的环境中，同时，也还未在此得到令她有深切感触的东西。

此后，另外两位女性的到来使她的生活有了丰富的色彩。一位是袁昌英，另一位是苏雪林，她们分别于1929年、1931年来武汉大学任教。这二人都是凌叔华与陈西滢的故交好友，苏雪林曾在法国学画，与潘玉良是同学，与长于书画的凌叔华自然是极易灵犀相通；袁昌英是文学家，她的女儿又拜凌叔华为干妈，所以，她们的到来，使一度感到孤单郁闷的凌叔华多了交心抒志的同道。就在1932年，武汉大学新校址在东湖之畔的珞珈山落成，陈西滢与凌叔华夫妇喜迁珞珈山新居，寓所名曰“双佳楼”。珞珈山乃武汉风光秀丽之地，山势舒缓而曲径通幽，临湖瞰江而气象生动，在这里，或面对山光，或眺望水色，都往往有诗情画意融入胸怀。凌叔华与袁昌英、苏雪林常在此谈诗论画、说文解字，自然而然地营造出了人文与环境的谐趣，成为一道美丽的风景。于是，当时她们也便有了“珞珈三杰”的美称。

凌叔华的心境与生活状态渐渐有所变化，她走出家门，游历了不少地方，结识了一些新朋友，包括文化圈子以外的普通劳动者，不再有往日的孤寂。她在1933年写给胡适的信中说:“这两三年我脚没有停过，我的耳目不在城里在乡里，我比我们的朋友多认识一些真的中国人，他们是平凡穷困的人。”

1935年2月，《武汉日报》社聘请凌叔华创办《现代文艺》副刊，她应约出任主编。凌叔华在发刊词中写道:“若其让文化永落人后，岂非像蜡制人体模型一样，虽然具有美丽的躯壳而缺少灵魂吗？……我们把这片沙漠造成锦天绣地的乐园吧。”不到两年时间，《现代文艺》便吸引和团结了如苏雪林、袁昌英、陈衡哲、冰心、沈从文、朱光潜、徐志摩、朱湘、卞之琳、巴金、胡适、戴望舒等一大批作家。

1937年，抗日战争全面爆发，牵动了每个有良知的中国人的心。10月，武汉大学成立战时服务团妇女工作组，凌叔华积极加入其中，并随工作组赴汉阳鹦鹉洲伤兵医院慰劳抗日伤兵。回去之后，感触良多的她写了一篇题为《慰劳汉阳伤兵》的通讯，寄到《国闻周报》发表。年末，因战争形势的发展，武汉大学由武昌珞珈山迁往四川乐山，凌叔华一家也搬至“后方”。1938年3月，凌叔华、陈西滢一同参加“中华全国文艺界抗敌协会”；4月，凌叔华与胡风等96人联名发表《“中华全国文艺界抗敌协会”发起旨趣》。这期间，凌叔华以一个知识女性的良知与热忱关心着抗战，同时也留心观察与体验着后方民众的生存境遇与生活状况。抗战期间，凌叔华写出了她的第一部、也是一生中创作的唯一的中篇小说《中国儿女》，以表达她对日本帝国主义侵略行径的义愤和对祖国家园的热爱之情。

与朱利安，一段悲伤的恋爱往事

凌叔华的魅力男人们无发抵挡，对女人似乎也通杀。1967年，苏雪林在《其文其人凌叔华》一文里说:“叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后……她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”一个以刻薄着称的女人，居然可以这样以情人的口吻称赞另一个女人。

在那个年代，凌、陈是十分难得的自由恋爱结合的伴侣，且志同道合，简直是人人羡慕的神仙眷侣。只可惜没有不灭的神话，他们七年之痒过了，十年之劫却没躲过去。

1935年，凌叔华平静的婚姻生活被一个年轻的英国诗人朱利安。贝尔打乱。

朱利安是英国著名女作家弗吉尼亚。伍尔夫的侄子，他的母亲凡尼莎·贝尔也是一位知名画家。朱利安是一位有才华又有激情的青年诗人，他1935年应邀来武汉大学任教时，才年仅27岁。

朱利安与凌叔华在珞珈山相识，彼此都钟情并擅长文学、绘画等艺术，有共同的志趣，自然而然便多有往来。不久之后，这个浪漫的外国小子，就狂热地爱上凌叔华。朱利安从离家上学起，就喜欢给母亲写长信，每个星期总有一封两封。信里坦陈生活中的一切，这些信件很有文学史价值。朱利安在信中提到女朋友时，一向用的是编号，凌叔华是K，即第十一。

如此不同背景的两个人，坠入情网容易，理顺关系就极难。而且，对此事凌叔华一个字没有留下，这段“历史”只剩下朱利安的“一面之词”。

情事的过程有些曲折，也有些模糊不清，但最后的结果却是明显的，那就是“东窗事发”。1937年，朱利安与凌叔华的事情在武大闹得人人皆知，朱利安作为“丢尽面子的洋教授”，不得不从武大文学院辞职，回到英国。

朱利安回国后不久，不顾母亲和阿姨的强烈反对，赴西班牙参战。在马德里守卫战中，德国法西斯的飞机炸中了他开的救护车，弹片切入胸腔，朱利安重伤身亡。死亡造就完美的情人，女人在回忆中慢慢老去，这是最圆满的爱情故事，凌叔华得到了。无论从哪一方面说，这都是中西文学交流史上出人意料的一页，一个摧心荡腑的爱情，一桩卷进太多现代文化名人的悲剧。

朱利安去世后，凌叔华开始和弗吉尼亚·伍尔夫通信，经弗吉尼亚的鼓励，不爱透露隐私的凌叔华开始用英文写作，回忆自己童年的生活，写好一部分就寄给弗吉尼亚。通信最终因弗吉尼亚的自杀而终止。

1944年陈西滢赴英工作，凌叔华跟随前往。到了英国后，凌叔华找回了自己寄给弗吉尼亚的小说，后来以《古韵》的名字在英国出版。该书一经出版，很快即引起英国评论界的重视，成为畅销书。诗人维特·萨克维尔·韦斯特在该书的英文版序言中说:“她(凌叔华)成功了。她以艺术家的灵魂和诗人的敏感呈现出一个被人遗忘的世界，在这个世界，对美好生活的冥思细想是不言自明的。她的每封信都能反映出她对于美的渴望。她的文笔自然天成，毫无矫饰，却有一点惆怅。因为她毕竟生活在流亡之中，而且那个古老文明的广袤荒凉之地似乎非常遥远。”

多年后，一位旅英女作家虹影根据在英国发表的有关朱利安·贝尔的材料撰写了一本讲述朱利安在20世纪30年代来到中国后，与凌叔华及其丈夫之间的三角恋爱。该书1999年由台湾尔雅出版社推出中文繁体字版，并在瑞典、荷兰、法国译成不同语言出版。

客居英伦，家国情深

1946年冬，陈西滢成为国民党政府驻联合国科教文组织常驻英国的代表；1947年，47岁的凌叔华便带着女儿小滢途经美国而抵英，与丈夫陈西滢一同在英国伦敦定居，住在亚当森街14号，开始了她客居异国他乡的生活。

在大洋彼岸的英伦，凌叔华无法用自己的母语写作，所以，除了完成并出版她的英文自传体小说《古韵》之外，便主要将精力与才情倾注于绘画艺术与讲学之中。1956年到1960年，凌叔华应新加坡新创办的南洋大学之聘，担任该校中文系中国近代文学和新文学研究教授，课余时间还热心辅导文学青年进行创作。

之后的几年，凌叔华先后在伦敦以及欧洲其它国家和美国等地举办了多次画展，并在英国多所大学进行了中国书画、中国近现代文学方面的专题讲座。其中，轰动法国巴黎以及欧洲的一件盛事，是1962年在巴黎东方博物馆举办的凌叔华个人绘画，及她收藏的元明清三代画家如董其昌、倪瓒、陈老莲、石涛、郑板桥等人的作品与文物古玩展览。

客居异国的日子，凌叔华一直思念与眷恋自己的祖国。1970年3月29日，与凌叔华相伴了40多年的丈夫陈西滢因病在英国去世。此后凌叔华愈加感到远在海外的孤独，她在与巴金、萧乾、冰心等友人的通信中均表达了自己希望回国安度晚年的想法。

1985年9月，吴文藻先生的不幸谢世，凌叔华远在异国他乡亦写信来安慰冰心，并在信中表达了自己思念故土的心境:

“冰心，大作收到，吴文藻治丧委员会来示，十分难过。想到三年前回去，在你家午饭，文藻是如何健康安逸态度，只不过三两年，便已隔世，永远不能畅叙了！人生本来如梦如客，希望你在这苟酷无情的日子里，多想想快乐的往事，目前苦恼，努力忘记它吧！我本来想到今年十月回国还可以再找到一些老友相聚，以了心愿，不想只在一二个月内，先是郑林庄后是文藻，天道是无情的，还说什么？以前，我每次回国，总是一次比一次朋友少了，好比秋风落叶，一回相见一回稀了。好了，你已经够难过，我不应再招惹你了！我现定十月二十左右回国，回到北京后，第一个要见的朋友是你，希望你可以拨冗见我 ……”

1989年12月，凌叔华终于回到了北京，住入石景山医院疗治腰伤。1990年3月25日，她在医院里，在亲朋好友、文艺界新闻界人士以及医护人员的祝福中度过九十华诞。同年4月，凌叔华曾患有的乳腺癌复发并转移。5月16日，她从数日的昏迷中醒过来，向亲人和医护人员请求，希望再看看北京城。于是，由救护车陪护，凌叔华躺在担架上游览了童年时代印象最深的北海公园。眺望过白塔后她喃喃地说:“山湖美！柳树美！白塔美！”禁不住潸然泪下。之后，凌叔华又回到九十年前她出生的地方——史家胡同，如今已改建为幼儿园。此时，那儿的孩子们已列成整齐的队伍，手捧献花欢迎她。凌叔华曾在《古韵》最后一篇的结尾处写道:“我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！”现 在，她终于如愿。这离别人世前所作的短暂的“观光”，表达出一个在中国古老文化的熏陶中成长起来、而又深谙西方文化的中国老一代知识分子的心愿。“落叶归根”，她的身心都有了归属与安顿。

1990年5月22日——也就是重游北京后的第六天，凌叔华在北京逝世。正像她性格的温婉与画趣的淡雅一样，她的离去也是平和宁静的。如一株兰草散尽最后一缕幽香，亦如一片树叶离开枝柯飘落于地，显得自然而然。