【影视评论】没有离别，何来重逢：《天堂电影院》（托纳多雷）

文/ 小关平

目录：

————

1 、离别与重逢

有幸参加“查令十字街84号”咖啡馆的**沙龙，这是2020年疫情复工之后的首次集体观影，所以放映师设定的主题是“离别与重逢”。

看**之前，放映师播放了有关“离别与重逢”的经典影片混剪。

每部**都应该有属于自己的主题，比如《盗梦空间》的专属主题是 “多层梦境” ，但它和《黑客帝国》、《楚门的世界》又有着共同主题，就是 笛卡尔的恶魔理论：我们如何知道自己所处的世界就是真实的？

虽然我之前没有参加过查令的观影活动，但我很荣幸第一次参加就是观看托纳多雷的《天堂**院》。

观众在影片结束后，都静静地将片尾字幕看完，没有提前离场，沉浸在浪漫的**世界之中。和一群爱**的人一起观影，本来就是一种莫大的享受。我虽然没有在咖啡馆经历过离别， 却有一种旧友重逢的感觉。

————

2 、托纳多雷的时空三部曲

《天堂**院》，是托纳多雷时空三部曲的第一部。我的喜爱度依次为：《西西里的美丽传说》、《天堂**院》和《海上钢琴师》。

曾经最喜欢《海上钢琴师》，但我看过《西西里的美丽传说》之后，被美丽的西西里岛和意大利风情所感动，《西西里》的剪辑和摄影也更加成熟。

《海上钢琴师》在中国的名气最响，剧情节奏也更明快，还有着眼花缭乱的钢琴演奏，但总感觉比其他两部少了点什么。重温《天堂**院》之后，我想到了， 是意大利语！

《海上钢琴师》虽然也是意大利人到达美国的经历，但为了迎合好莱坞和世界观众，全片用英语完成，缺少了意大利语的风味。

《天堂**院》老旧的色调和并不波澜壮阔的故事，之前排在三部曲的末位。但它拥有我钟爱的“**”主题，在这次观影之后，喜爱度超越了《海上钢琴师》，算是我对**独特的致敬。

比**放映员更厉害的是，拍**。

多多，正是托纳多雷的化身。

虽然多多是在**院泡大的，但如果他没有拍**的天赋和持之以恒的努力，以及艾佛特对他的悉心指点，也不一定能成为世所瞩目的大导演。

在**院工作的人那么多，能成为**大师的又有几个？

多多十几岁就开始对着被屠杀的奶牛拍摄短片，这是托纳多雷和斯皮尔伯格、诺兰这些大导演小时候都干过的事情。

就像 昆汀·塔伦迪诺，也是在他打工的音像店阅片无数，最终走向了导演之路。 多多在**院当播映员的经历，使他成为国际大导演奠定了基础。

————

3 、称职的观众

多多看胶片就知道放的什么情节，而且还记得很多**台词。一开始我认为，只有像多多这样从小混迹于**院放映室的孩子，因为**看的太多，才有这种能力。

但后来发现，**院里的很多观众，无论大人小孩，都能背掉很多台词。

印象最深的是一位老人，把一部**从开始到结束完整地背了下来。在播放**时，他总是抢在演员说话之前，将**中的台词和盘托出，而且自己还热泪盈眶，声泪俱下。

这一段既好笑又感人，这老人是**痴迷者的典范，当时的**质朴无华，却很容易让观众代入到剧情和角色之中，人们观影时都聚精会神，生怕错过了什么，哪怕已经看过了很多遍。这和时下边玩手机边看**的观影状态完全不同。

其中有个人可能有心脏病，当看到**里一段战争剧情时，一枚炮弹射向观众视角，一下子把这位心脏病者吓得当场去世。对于当时的观众来说，**院的画面效果太逼真了，比现在的3D效果还要震撼，他肯定以为那颗炮弹从荧幕中飞出来了。

本片的**院里共放了多少部**？分别是哪些**？

因为都是黑白老片，而且很多意大利本土的**，估计只有欧美观众才能统计出这些**的名称，期待能看到这样的科普文章。

写影评不要只去写评论和感悟，有时进行一些系统性、专门性的研究，做一些独特视角的东西，比如统计、考古、排名、盘点、对比、分析、联想，也都很有意思。

每篇影评的侧重点都不一样，看不同的**评论，能学到不一样的东西。

如果是现代人来拍《天堂**院》，**院里放映的可能就是《闪灵》《教父》《ET外星人》《大白鲨》《星球大战》《侏罗纪公园》《泰坦尼克号》这些**，我们看的时候可能会更加泪目。

斯皮尔伯格的《头号玩家》，就致敬了很多经典老片，观众从中找到了复古怀旧的感觉，《闪灵》场景的出现直接让我们这些**爱好者喜极而泣。

大多数人都没有在**院中欣赏过《闪灵》，只能靠影碟、电视和网络来看，而《头号玩家》让我们实现了梦想，在**院中身临其境地欣赏《闪灵》，哪怕只是模仿和致敬，也觉得感动不已，仿佛回到了《闪灵》上映的时代。

相信这样的经典**，未来都有机会在**院重映。

————

4 、良师益友

多多的小时候很像C罗，我在第一次观影时就发现了，说多多是小时候的C罗演的，估计也会有人相信。

C罗是个孩子气的大男孩，脸上经常出现阳光、帅气、调皮的笑容， 一直觉得多多长大就应该是 C 罗现在的样子。 如果我是播映**的老头艾佛特，估计也会喜欢上这个男孩。

艾佛特与多多是忘年交，是教会多多播映**的人，也是他的人生导师。

**一大半的情节都在描写这一老一少忘年交的友情，这也是本片最感人的内容，超过了男女之间的爱情。

艾佛特教会了多多如何放映**，并提醒他注意安全，万一出现意外着火，应该如何抢救胶片。这是项重要的职责， 真正爱**的人都会把**胶片当成生命来爱护。

而且在理想、爱情这些重要的人生议题上，艾佛特也给出了很多建议，是多多最好的倾听者和老师，最可爱的就是他为多多谈恋爱出谋划策。哪怕后来双目失明，依然充当了多多的军师角色。

不仅如此， 他还给了多多最好的人生建议，让他走出小镇，去看看外面的广阔世界。

《海上钢琴师》的男主也面临这样的选择，是否愿意离开从未离开过的游轮，去看看外面开阔的世界？

1900最终没能超越自己，他将自己困在船上，就像卡尔维诺笔下的树上男爵，在树上不愿下来，最终跟着那艘渡轮一起沉默、爆炸。

但是，多多选择了离开小镇，到外面的世界闯荡，因为他的人生导师很有远见地帮他策划，让他选择了一条正确之路。

多多衣锦还乡的时候，竭尽所能地帮助了小镇的**院，这和《大鱼》的情节相似，都是王者归来时的报恩。 看着人生导师艾佛特给自己留下的吻戏混剪视频，他流下了眼泪。也正是那一刻，二人的灵魂又交融到了一起。

————

5 、小镇和吵闹的意大利人

这个小镇的村民淳朴善良， 对外面的世界充满了向往、好奇和想象，却又习惯以看**的方式来了解外界，久而久之，便不愿意走出去直面银幕外的现实世界。

他们从**中看到了外面的美好、纯真、诱惑和魅力，也看到了凶杀、险恶、恐怖和猜疑， 一方面害怕外面世界的残酷与邪恶，另一方面又向往花花世界的惊喜与浪漫。正是在对立的矛盾中，他们通过看**完成了对这种复杂心理的救赎。 这也是**院一直存在的重要理由。

如果研究意大利文化和意大利人的性格，多看看意大利**，就会发现吵吵闹闹正是意大利人的性格特点。

他们不仅喜欢大声说话，而且容易情绪化，并习惯用手势表达自己的想法。 这是意大利人与其他欧洲人不太一样的地方。这也是西班牙、葡萄牙、希腊等南欧国家的**中是看不到的，西欧、中欧、北欧的**就更罕见，只有意大利人具有这种吵闹的特色。

看到小镇上的疯子，当别人安静地生活时，他就在到处捣乱。我想起了小时候我们大院的一个流浪汉。

夏天的时候，他扯块长布让别人帮忙挡着（现在想想，帮他拿布的那个人也挺厉害的），拿盆水在球场边露天洗澡，当时我们这些小孩子看到了都觉得很好笑。不过他没有钱又无家可归，不露天洗澡，又能在哪里洗澡呢？

对于生活中苦难或受到疾病困扰的人，我们不应笑话或冷眼旁观，也要留一份同情和理解给他们。

可能每个地方都有一个这样的疯子，《白鹿原》中就有一个疯子一直抢戏，《射雕英雄传》里有傻姑，《刑事侦缉档案3》的牛背洲杀人事件中也有一个疯了的神棍，《2012》中也有个举牌子的流浪汉。他们总会说一些惊世大预言，或者让人听不懂的话。

《天堂**院》的疯子一直说 这个小镇都是他的 ，这一段看似无关紧要，其实细思极恐，想来也有他的道理。

几十年后的小镇物是人非，这个疯子却好好地活在小镇上，仍然坚持在说小镇是他的。 想到那些死去和离开的人，再看看他，你还敢说他说的话不对吗？他装满了小镇几代人的回忆，也许他才是最大的胜利者。

————

6 、**放映员与观影模式

真正爱**的人会为它付出很多，**放映员的工作也不是想象中那么简单的，更不是为了免费蹭**看。他们需要一定的技术和职业精神，才能将一部部**完整顺利地播放给观众欣赏。

**的创作、拍摄、发行、放映、评论过程中，都需要这种职业精神， 每一个环节都应全力去做。

放映**也不是想象中那么简单，尤其在设备简陋、技术落后的时代，放映员更是件体力活，经常会面临危险。艾佛特正是在拯救胶片意外失火的过程中，被火烧伤，双目失明。

艾佛特将这个差事传给多多，多多也没占什么便宜，而是承担起了让小镇人民开心快乐的重要职责。

夜色已晚，狂热的小镇居民却嚷着要继续播映**，这一段对话特别有趣。

艾佛特问多多，我们需要让他们快乐吗？

多多点头说，要。

他们把**从银幕上扩展到了室外的墙上。

影院老板不让在银幕上放，那我们就在外面放。

观众说，我们还需要声音。

艾佛特又问多多，我们要达成大家的心愿，让他们开开心心地看吗？

多多点头。

他们又把喇叭对外公放。

一个室外**院诞生了！

所以说，他们从事的是一项能够让人愉悦的职业，并非只是简单地播放**。

插说一句，查令84号咖啡馆的小唐也是个独立的放映员，因为艾佛特和多多是**放映员的老前辈，今天放映这部**也是非常应景的。

我以前还不知道，原来当代也有**放映师这个职业。

露天**院就是这么来的，后来还有人从水上坐船来看**。

现在还有在汽车中看**的汽车**院，或在山崖上、星空下看**，以后还会有各种各样的**播映方式。

这些都只是形式，真正重要的还是影片本身的质量。如果**真的好看，哪怕我们是在电视、电脑、平板、手机上看，依然能从中获得快乐。

然而，**院才是播映**最传统的场所，哪怕以后看**的方式千奇百怪， 我们永远不要忘记**院中的那些欢声笑语，和集体观影的仪式感。

《 天堂**院》是一部表现出看**最纯真一面的**。 当疫情复工之时，查令十字街84号咖啡馆以本片作为集体观影的开篇，还是很有想法的。

有一个细节是，两家**院共享同一个胶卷，有一人专门骑自行车给两家影院互递胶片，一家看上集时，另一家只能看下集。

那些看过上集的人还可以慢慢等下集，可是有些人却只能先看下集，后看上集。

看影视剧都讲究连贯性，除非是四大名著那样倒背如流的作品，一部新剧很难先把20到40集看一遍，再回过头看1到20集。

有一个观众，当大家嚷着要看上集的时候，他骄傲地说：我整部**都看过了，我可以把剧情讲给你们听！

接着他被大家痛扁一顿。 看来无论哪个时代，观众都不喜欢被剧透。

————

7 、三部曲的女主和摄影

将时空三部曲的女主角进行对比， “神秘”似乎是她们的共性。

《天堂**院》的女主艾莲娜跟多多刚认识的时候也有些飘忽神秘，但好在两个人还谈了一阵恋爱。

《海上钢琴师》的女主跟男主基本就是擦肩而过，虽是一次浪漫的邂逅，却没有碰撞出太多火花，甚至女孩连名字都没有留下。虽说她给男主留下了线索，让他去找自己，但男主最终还是没有下船，错过了这段良缘。

可能女主还在家中等待着男主来找自己呢！ 按照一般影视剧的套路，肯定是这个结局，但托纳多雷就是不按套路出牌。

而《西西里的美丽传说》女主玛莲娜（和《天堂**院》的艾莲娜名字很像）更是神秘、性感、冷艳，勾起了别人的欲望，却又断绝了大家的念想。

可能是托纳多雷自己有过一段还未开始就已失恋的情感经历，所以描写这种求而不得、欲罢不能、萍水相逢却又终身难忘的感情，有着感同身受的心理 ，所以拍得非常成功。

意大利的风景很美，我认为是世上最美的国度。

《天堂**院》的摄影毫不差于《西西里的美丽传说》和《海上钢琴师》。

《海上钢琴师》的摄影也非常美，但大部分时间有一种压抑的感觉，因为故事一直发生在船上，基本都是在室内拍摄的，环境比较昏暗，不像《西西里的美丽传说》阳光明媚，也不像《天堂**院》星空闪烁。

稍微开阔的场景是，轮船刚到纽约的时候，人们看到自由女神像和岸边的高楼大厦，都兴奋地欢喜高呼。甲板上两人邂逅的那段戏也有些外景，却又下着大雨。

而《西西里的美丽传说》发生在闷热的夏天，不仅阳光充足，还混杂着汗水和荷尔蒙的味道。

《天堂**院》也有大量的外景，风景宜人，温馨浪漫，很适合年轻人谈恋爱，也容易诞生出创作灵感。 整个小镇古老而不陈旧，优雅却又厚重，给人的感觉质朴和温暖。

影片的镜头和摄影都非常唯美，把小镇的自然之美和人物的纯真之美全都体现出来。尤其是女主出现的那一段，在多多手持摄影机的镜头下，也是非常之美，这和另外两部的美感几近重合。

托纳多雷摄影机下的女主角总是魅力十足，这和多多从小拍摄的女性美完全一样，所以说这是导演的自传。 通过女性美将三部**联系在一起，构思巧妙，意境完美。

再说一下三部曲中关于爆炸的情节，也就是本片的炸**院和《海上钢琴师》的炸船。

炸**院的情节，和《海上钢琴师》中炸船的情节相似，都是 曾经凝聚了记忆的东西被毁灭，而它们对主人公来说是非常宝贵的。

炸船的时候，主人公和这个载满回忆的庞然大物一起消失；而炸**院，不会伤及人的性命。因为**院破旧，政府要将其拆除另作它用，小镇居民对**的热忱已不像从前，和大船一样，**院也成为了一个陈旧的回忆。

但对于多多来说，他不忍心看到儿时的记忆化作废墟，于是重建了新的**院。他不仅是个导演，还为**事业做出了很大的贡献，我也很喜欢这个善良的结局。

其实《西西里的美丽传说》也可以创作爆炸的情节：愚蠢的市民可以去炸女主的房子，纳粹可以去炸这个美丽小镇，盟军也可以去炸法西斯的军事基地……如果我是导演，可能会这么拍，让三部曲再增加一个共同意象。

————

8 、与女神约会

看**的时候，我一直在想，艾佛特和多多说的那段“公主与士兵”的故事是什么意思？

多多问艾佛特，这个故事到底是什么意思，艾佛特也说不出来，也许它本身就具有多重含义。好在多多的爱情并不是这样，他的等待是得到了回报的。

看到他们两个的短暂爱情，我还是为多多感到欣慰的，比1900幸运得多。

尤其是看到**院中两个人的初吻，我想到多多从小看了那么多**的亲吻镜头，现在轮到了自己，那感觉一定非常纯真、美好，令其终生难忘！

当你千辛万苦追到了自己的女神时，以前付出再多辛苦也都觉得值得。多多对女生的求爱比较主动，当对方没有表示时，依然不依不挠地追求，最终抱得美人归，那种喜悦是非常有成就感和幸福感的。

当我看到他们初吻、拥抱和浪漫约会的情节时，非常为多多开心，也想到了和自己的爱人在一起的画面。

他们在草地上吃野生沙拉，看着像鸡肉和生菜，伴着可口的水果，加一点沙拉酱……我看**时，恰好也在咖啡馆点了一份鸡肉柠檬沙拉，和这段情节同步，代入感极强。看他们吃东西，顿时觉得手中的食物非常甜蜜。

我们看的是奥斯卡版本，也就是普遍流传的两个小时，而导演剪辑版将近三个小时，导演剪掉的是多多成年后和女主的互动，以及艾佛特对这段爱情的阻挠。

这些片段更好地解释了后半部分让人困扰的地方，但却把**拖得很长，因为**的精彩情节都发生在**院，恋爱的结果，观众似乎没那么期待。所以奥斯卡版保留了大量的**院情节，和多多追求女神的浪漫时刻，把后面的感情戏简化了。

我们也可以看一遍导演剪辑版，但不如这版干脆利落，虽说有些地方解释得不够清楚，但并不影响整体剧情的发展。就这版我还嫌长呢，如果能再压缩10到20分钟，本片可能会更加完美。

————

9 、最爱的吻戏混剪

教会的人不许**院放亲吻情节，一放就摇铃，这一段印象很深。

艾佛特后来给多多留下的亲吻剪辑，也正是对教会和神父这条禁令的抗争。他和多多都认为 亲吻是男女之间正常的情感交流，是人的天性，不应受到禁锢和限制。

观众对美好的爱情本来就报以纯真、热情的期待，作为浪漫国度的意大利，亲吻和亲热实在是再正常不过的镜头了。 神父摇铃的细节正是给影片结尾的亲吻剪辑做了情感释放的铺垫。

我也非常偏爱看亲吻镜头。

艾佛特给多多留下了吻戏镜头的合集，有几十个亲吻镜头，从几十部影片中剪辑而成。

如果把这些**考证出来，把亲吻的男女主角也写出来，一定是一项非常巨大的工程，相信有人做过这样的研究。

亲吻和其他情色镜头不同之处在于：大多数时候，只有男女真心相爱才会亲吻。 如果男人不爱这个女人，他也许想得到她的身体，一般却不想亲她。女人对男人也一样。

亲吻是一对恋人情到浓时自然而然做出的行为，更展现出感情的真挚与纯洁，是情感炽热时的迸发。

这段吻戏，艾佛特剪辑得实在太美好了，也给这部**留下了最精彩的一幕。

我以前发过朋友圈，说我就爱看亲吻的镜头。可能是吻戏会让人很有代入感，能够感受到男女主角的开心与甜蜜。

————

10 、对**永远的爱

疫情期间，虽然不能去**院，但通过电视、电脑、平板、手机这些视频载体，我也欣赏了很多好看的**。

用4K极清电视看**虽然清晰度更高，又有多语字幕，可以快进、暂停、倒放，还能记录和研究**的细节，看**的姿势也更自由自在， 但我最爱的观影方式还是去**院，就像《天堂**院》里的人们。

依依不舍地离开查令十字街84号咖啡馆，但我想，很快我又会再回来，和大家继续看其他**。 没有离别，哪来的重逢呢？

2020/8/19初稿      2021/8/5修改

1＜Before midnight＞爱在午夜降临时

如果说前两部是充满文艺色彩的，近乎完美的和理想化的，那么这一部更像是回归了生活本真，更接近真实。

必须诚实地说，片子前四分之三的部分令我感到窒息，压抑和烦躁。或许如大多数人期望那样，他们真正意义上的在一起，并那般亲密。所以，当他们的生活终日被埋怨，争吵和猜疑所充斥，一切所谓的浪漫和激情都燃烧殆尽，也是一种必然。而Jesse面前是一个整日抱怨喋喋不休指责谩骂的疯女人。他们终于如愿，如愿的生活在一起，共同养育孩子，支撑家庭，也终于将自己的丑陋暴露无遗。

恋爱如此叫人沉迷，因为我们都妄图了解另一颗心的此起彼伏，其实当他们牵手走在阳光下而且依然可以滔滔不绝时，我知道，那美好还在，至少他们是彼此独一无二的灵魂伴侣。只是故事中的他们走向了另一种升华。所以这一部也更好地诠释了亲情二字，告诉我们怎样包容并学会忍耐的爱下去。影片接近尾声的时候，也是高潮部分和寓意所在。当女主经过一番胡搅蛮缠和咄咄逼人甩下房卡说你知道吗我不再爱你了第三次夺门而出，这难得属于两个人的浪漫之夜只剩下他一个人看着一杯凉了的茶，两杯倒好的红酒和一盘水果，还有他因为怕被打扰而放到一旁的电话听筒，此刻房间里的每个物件都好似在嘲笑他有多可怜，可悲。

眼看影片还有十几分钟，在我以为这即将止步于荒凉和悲伤的时候，男主出门再次走向宛若怨妇一般的女主身边坐下，念一段蹩脚开场白来试图挽回，那也许并不好笑，一度冷场并伴随着女主的讽刺和尖锐的奚落，但却最为动人。至少，不管这个女人变的如何不可理喻，他仍认定她共度今生，不得不说，当Jesse几经努力而她无动于衷我甚至有些心疼他的妥协和屈服。一如前两部，在结束时湿了眼眶，也读懂了个中含义。如此看来，那多年前火车上的邂逅和草地上的激情缠绵，又是怎样的微不足道。

当然仍欣慰于女主最后终于肯放下面子，最终**在音乐声中以调侃结束，回归温暖。

她说这将是一个美妙的夜晚，这时午夜已经来临

2《蝴蝶》（2002）

从**本身和法语的角度来说，**应翻译为《蛾》（因为里面的线索“伊莎贝拉”是一种蛾，但我觉得《蝴蝶》更好）。一部非常温情的**，如同一首清淡的田园诗。整部**的主角是一个老人和一个小萝莉，虽然他们只是普通的邻居关系，但后来渐渐衍生除了浓浓的亲情。**以寻找一种名为“伊莎贝拉”的蛾为线索，讲述了两人在寻找的过程中闹出的种种笑话与显现出的人性的温暖。童稚与成熟的相互碰撞是这部**的最大看点。两人在吵吵闹闹中产生的友情与感受到的亲情，也是这部唯美风的小清新**之所以在法国很受欢迎的原因之一。两人行走在大山中，有青翠的绿树、和煦的阳光、古朴的木屋，一切都是那么和谐自然。影片最后两人无功而返，却发现“伊莎贝拉”已经由老人的一个朋友寄到了他的家里。于是就有了“伊莎贝拉”破茧而出的最后几分钟，颇有众里寻他千百度的感觉。

3《紫色》（1985）

与**的标题不同，整部**没有一点紫色的情调。这部**诠释的，是黑人的艺术。与其说是一部剧情片，不如说是一部历史片。美国的那个年代，黑人妇女的艰苦的生活与对幸福的向往，是这部**最想表达的主题。我虽然个人不是很喜欢黑人的**，尤其是黑人女人的**，但这部**的的确确打动了我。如同温柔地诉说一段黑人女人的坎坷的经历——平淡却令人难忘。影片的女主角长得的确不漂亮——黑皮肤、笑起来有些恐怖、发胖……但她演好了这部**，使它成为一部经典的**。看这部**，就如同欣赏一场文艺演出一般，让人感动、难忘。

4《醉乡民谣》（2013）

虽然还只是在戛纳**节上瞬间亮相了一下，还未正式上映，但它的受欢迎程度已经爆表了。网上的好评声也是不断。一个落魄的音乐流浪者不断努力最终成功的故事。不只是因为有贾老板——贾斯汀·汀布莱克的加入而显得有看头，整部**就像《曾经》一样，由一首首动听的歌曲所组成。在细细品味**冷冷的色调所带来的感伤的同时，还可以听听打动人心的音乐。虽然网上流传的也只有预告片，但从预告就可以看出，绝对是一部经典的音乐**，如果喜欢**里余音绕梁的音乐，那就绝对不能错过这部**。

廊桥遗梦 The Bridges of Madison County

当时间过去，秘密被撒上灰尘，你是否还会记得当年？

当永志不忘的离别终临，我为何做出这样的选择。

为何不再多几秒红灯？

啊，你为何就如此离去？就这般消逝在我的梦里。

四天，短短四天，是我一生的重量。

我只求死后能永远依偎在你的身边。

这么确切的爱，一生只有一次。

弗朗西斯卡（Meryl Streep 饰）的子女翻看母亲的旧信，揭开了母亲生前不为人知的一段动人感情。1965年的一天，弗朗西斯卡独自在家，最后一个牛仔——摄影记者罗伯特•金凯（Clint Eastwood 饰）把车停在她门口，向她打听曼迪逊桥的所在。

她带他来到桥边，完成工作后他送她一把野菊花表示谢意。她的心中荡漾起难以言喻的滋味。她将一张纸条订在桥头，邀请他共进晚餐。欣然前来的他与她度过了美妙的一晚。此后2天二人整天厮守。

但是弗朗西斯卡割舍不下孩子和世俗的幸福，罗伯特最终独自上路。几年后二人在超市门口有过短暂的一瞥，当时弗朗西斯卡强忍奔上前去的冲动，漫天的雨成了他们诀别的泪。

1982年3月，她知道了罗伯特的死讯。在生命的最后旅程，她立下遗嘱：要子女们将自己的骨灰撒在曼迪逊桥畔，生前她把所有的时光都留给了家庭，但求死后能永远依偎在爱人的身边。

5登堂入室 Dans la maison

最后一排是最好的位置，你能看到所有人，所有人看不到你。

6雇佣人生 El Empleo

清晨七点一刻，闹钟大作，秃头的中年男人极不情愿地按掉闹铃，颇显疲惫地起身洗漱。他的房间颇为奇怪，无论是地灯、梳妆台、餐桌、椅子还是衣架，都由人来担任。这些人面无表情，兢兢业业地做好自己的事情。男子穿好衣服出门，并雇了一个人力出租车赶赴单位。在这个神奇的世界，所有的工具都有人来完成，他们毫无怨言，组成了这个冷酷的世界重要的一部分。

7费城故事

我们每个人头上都有一只大手指，这个大手指可以是你的良知，是你的羞耻之心，也可以是你所坚守的人生信条，抑或着是你的信仰，你最遵从的谆谆教诲。当你做错事情的时候，这个大手指就会格外严厉的指着你心中那最柔软的部分，它会让你良心不安。在这个大手指的面前，你的所有，无所遁形。

汤姆汉克斯在影片中扮演一位在费城最大律师事务所工作的年轻有为的律师安迪，这位律师在工作中成绩卓著，但是他本身却是一个同性恋者和艾滋病患者，当他的上司发现了他所患艾滋之后，便小施伎俩将他赶出公司。丹泽尔华盛顿所扮演的也是一位律师乔，经营着一家小的事务所，拥有美满的家庭和刚刚出生的孩子。这二人曾在案件中打过交道，互相都没有好感，当汤姆汉克斯找到他为自己告事务所做辩护的时候，丹泽尔所扮演的律师先是觉得荒唐，后来听了案件之后，决定帮助他。在整个过程中，乔对于安迪的私事所保持的态度都是较为中立的，当有律师取笑他是同性恋的时候，他说，我捍卫的是法律。是的，法律，就如同法官在法庭上说：“在这里，正义是没有偏见的，无关种族，肤色，宗教和性取向。”乔说：“我们不生活在法庭上。”是的，没有人生活在法庭上，我们所居住的社会，在犯罪和自由之间还存在大片的荒凉地带，在这个荒凉地带居住着大量的偏见，大量的流言，和大量的猜度，他们其中的任何一项都足以致人死命。我们之所以能安然活在这个世界上，是因为在这中间大片的荒凉地带，还居住着宽容，快乐，自律等等优秀的品质，这些品质约束着那些晦暗，保持着我们这个世界的光明，然而如同谎言一样，流言总是最先冲破人们的防线，这个时候，总会有人受到伤害。我们所要做的，就是尽量的约束自己，少用这种晦暗伤害别人。

《费城故事》精彩的法庭戏，向我们传达了一种宽容的，积极向上的讯息，也告诫我们，对人对事，不可心存偏见，我始终认为人没有任何权利去评价除了自己以外的任何人，因为你永远变不成他，他所经历的一切可能超过你的想象。始终记得阮玲玉死的时候留下的那遗书“人言可畏”。可贵的是，《费城故事》的最后安迪得到了陪审团的支持，终于拿回了属于自己的公道。

与其审视别人，不如关注自己，人人都少忖度别人，我们生活的世界可能会更加的快乐一些。

8猎杀本拉登

我承认，当初看片子的初衷以为是激烈的战争片，但是看完之后却很有一种别样的感受，或许导演是女人，她的视角有着坚强但是却不刚毅，影片以一位美丽的女子玛雅作为主角，从她的视角叙述开来，将猎杀本拉登的十年艰辛展现的有条不紊，最后，本拉登死掉了，但是主人公却迷失了。

玛雅将自己所有的梦想都寄托在击毙本拉登上，因为这一梦想，她没有了自己的生活，她疯狂的找寻线索，执着的寻找信息，就是为了击毙本拉登，当本拉登被击毙之后，玛雅失去了自己的人生目标，当影片的结尾，飞行员问玛雅要去哪里时，玛雅茫然四顾，最终留下了泪水，没有了本拉登，玛雅该何去何从？

人生有三重境地最为让人痛苦，第一，想而不得；第二，得不偿失；第三，生无所求。前两种较为好理解，第三种境遇主要说的是，活着，但是不知道干什么。玛雅的境遇就是第三重痛苦，这第三重痛苦，大多数人体会不到，但是却能遇到相同的心境，好比高考的学生，考试前心心念念希望快点考试，希望在考试完成之后好好地狂欢一下，但是在考试完成后的那一天晚上，来的不是狂喜，却是茫然若失，仿似人生一下子失去了它的价值，不知道以后该怎么办。玛雅就好比这么一个学生，在完成了自己的终极目标之后，茫然若失，以后的路该怎么走，往哪里走？在这场所谓的行动中，玛雅赔上了自己的全部生活，将自己的生活变为行动，但是行动结束了，生活还在继续，她还能找回自己的生活吗？

《猎杀本拉登》这部片子的高明之处就在于，它以一种冷峻的，客观的视角，向我们展示了一个时代的心情，这种心情与政治无关，与人情有染，影片的结尾之所以感人，就在于它将视角没有集中在控诉或者批判上，而是平和的告诉我们，在一场“战争”中，从某种程度上来说，没有赢家，普通人所希望的，只不过是平静的生活而已。

9红酒烩鸡

十分温情的德国喜剧**，讲述的是一个文艺浪子有朝一日突然得知自己有一个8岁的女儿，然后在照顾女儿的过程中发生的令人捧腹的故事。大叔加萝莉的人物设定总是讨喜，而且还是两个萌大叔你争我抢争夺女儿的喜爱。**中的配乐绝对是亮点，故事好看音乐也好听的**才是好**。

10抗癌的我

四好青年亚当的生活很圆满，工作顺利，家庭和睦，没想到，只是偶尔令他困扰的背痛居然被确诊为治愈率50/50的癌症。疾病的打击，女友瑞秋的离去，母亲的悲伤让原本自信面对病魔的亚当逐渐的感到沮丧和绝望，只有死党凯尔一直用他特有的方式不离不弃的陪伴在他的身边。

凯瑟琳是一名缺乏经验的心理医生，负责亚当的情绪疏导，表面上专业镇定为人排忧解难的她，生活和感情上却是一团糟。

两个失意的人，在疾病这个特殊的环境下相遇，从最初的误会到和解，他们逐渐的感觉到，也许这个世界上最重要的东西就在自己的身边。

11这个男人来自地球

绝对的佳片，单一的场景、一个好的故事可以勾起人的好奇心，故事的设定建立于人的梦想，即使眼见为实，也不愿放弃几千年来的真理，思维的死角，结尾即使道明也让事实掩埋，学者之间的讨论，更让人感觉带有权威性，以此导演希望人能自己打破自己所谓的真理

12兵人

狭缝中简单的人性之美。

13刺猬的优雅

这部**要细说大概可以扯到生与死，哲学，富人与穷人甚至阶级斗争上去。每一个角度都可以展开写上一篇800字的作文。但我并不是一个**评论家，仅仅是一个观赏者。不会去评论**的好坏。因为遇到这样一部能让自己思考，回味，又能从中学到点什么的片子就已足够。有时候你甚至无从写出这些感受，因为它带给你的感触实在太多。

14The Newsroom

该**两极分化极其严重，简单来说就是一拨人高呼神作，一拨人呸了一声，说了句装逼。继续看下去，你会发现越来越鸡血了起来，甚至达到了热血沸腾的地步。就算只是一部虚构的电视剧又怎么样？就算是理想主义又怎么样？它能让你听到自己久违的心跳，感受着它在左胸膛强烈的跳着。去坚持自我，不要放弃自己而低下头成为千千万万个别人。给你力量，去追求他们告诉你不可能的理想和信念。就算因此头破血流，身处孤岛。于是我对自己说“Fuck off”我就是喜欢这部片子。不接受任何异议。

15恐怖游轮—Triangle

Triangle基本上可以概括成一个海上的西西弗斯死循环，画面扣得很细致，逻辑性无限强。

所有看了一遍两遍就说有bug的那恭喜你你还可以看第三遍第四遍每遍都有新发现啊好棒。

Triangle绝对属于最佳悬疑片之一，简直影人必备。

16言叶之庭

每次感觉不用SONY最好的电视来看新海诚的作品都是在暴殄天物。唯美的画面，45分钟的简单剧情，一贯小清新的风格。似乎看新海诚的作品并不是为了心潮澎湃或者净化心灵，而只是凝视着每一秒定格的画面中所带给自己的小小感动。

依旧是都市里边缘角色的人物设定，可又似乎就像是发生在自己身上或者身边的故事。总有份心底的感情是如水晶般纯净的，而它又承载在每个单纯善良的人熬过漫漫前途找到心灵的归宿。也许找到也许找不到，如同一贯的新海诚式的结局。不过又有何妨，在这段找寻、彷徨、执着、坚定的路上，心中的情感已经留下了足以回忆的美丽瞬间。

能够这样喜欢或者被一个人喜欢，一定是件很幸福的事吧。

17污泥

精湛的演技，出色的剧本，完美的配乐，精巧的结构，适当的节奏；

只不过片中的爱情是不完美但却是真实的，14岁的ellis先是看到了父母的婚姻走向终点，接着遇见逃犯mud，mud对爱人的执着让他对爱情又充满了信心，接着，自己陷入到了爱情但自己的被欺骗与juniper的不贞，再与mud的放弃，又让ellis再次对爱情彻底失望

为了让逃犯mud和心爱的人重新在一起，少年ellis做了很多但现实是残酷的当所有人的爱情都破灭时ellis哭着质问mud的片段让我难忘毕竟男孩总是通过不断的失望与打击才能成长起来的飞扬的童真与美好终将

18凯撒必须死

这部纪录片讲述了意大利一级戒备监狱里的黑帮重刑犯们在安排下决定一起排演莎士比亚名剧《尤利乌斯·凯撒》的事情。80多岁的两位意大利**大师塔维安尼兄弟在监狱里面直面这些犯人而跟踪拍摄了近六个月，最终共同夺得了口味一贯冷峻的金熊奖。而前年获得该奖的是名满全球的《纳德和西敏:一次别离》。

这些满脸或无所谓或无生机的重刑犯在塔维安尼兄弟的镜头下，他们不再是他们入狱之前的黑帮份子，贩毒团伙，身上背负着谋杀、纵火、抢劫、强奸的罪犯们；而是一群为艺术痴狂并最终被艺术改变的普通人。

他们在监狱里时而开开玩笑、风趣幽默，时而痛哭呼告、脆弱感性。他们脱离了世俗而被关在监狱这个藩篱之中，充满了艺术创造的潜力。

由于莎士比亚名剧《尤利乌斯·凯撒》本身就关于信任，背叛，权力，与这些犯人曾经的黑帮经历非常相似，所以他们在排演时经常会念台词念到大声呼喊，哽咽流泪，甚至随着时间一天天过去，演着演着便当真了。

而在戏剧中扮演那位蛮横并最终被手下们刺杀而死的凯撒大帝的那位犯人，在现实生活中也必须最终接受死刑的命运。

其实在看之前我只知道这部影片获得了金熊奖，有一定的政治诉求和对人性与艺术之间的关系与矛盾进行深入的解剖，时而黑白时而彩色罢了。

但我依然没料到当最终的戏剧开场，一群重刑犯在监狱的戏院舞台上大喊着自由与权力，眼神里充满着对艺术的渴望与追求时，内心会如此煎熬痛苦。而这群可怜的人们因为戏剧和现实交织缠绕，心智与思想极度契合而导致入戏太深，将自己送入了更深层的灵魂枷锁。

最后一个犯人对着镜头说，“自从我发现了什么是艺术，这间囚牢对我而言就真的变成了监狱”。这一幕瞬间令我泪流满面。

第62届柏林**节我一共看了8部**，似乎推荐的只有这一部。总的来说，《凯撒必须死》登顶金熊意外不大，可以说是实至名归。

19爱

这部简洁朴素、剧情克制、内功深厚、演技震撼、意象繁多、细节饱满、难以复述、细腻感动的**，很难不去再看第二遍。

70岁的德国导演迈克尔·哈内克和两个年逾八十的老演员们给世界带来了这部如此简单温柔的奥地利法语片。在《爱》中，一对厮守一生的退休音乐教师夫妻乔治与安妮，他们行动迟缓但彼此照应，爱情似乎一直没有离他们远去。直到安妮被检出动脉栓塞而且手术失败，乔治成了安妮的“护工”。二人的情感从此陷入热恋般的情结，而生活从此开始了考验。当然，对一个观影者而言，如何在镜头几乎只停留在宁静而优雅的这间公寓里接受这个冷静而浪漫的故事也是一个考验。

在痛苦的折磨下、在炽烈的爱情中，到最后，生或死，就像那只鸽子。而真正留下来的，只有浓浓的爱意，和无端的坚守。从一开始的餐厅，到卧病的床榻，就连陪伴一生的音乐都彻底离去，仅剩录音机在那里哀婉地鸣着。

“小时候，我特别不情愿的被妈妈送到一个在城堡里的夏令营。每一天，老师让我们标记自己的收获，画上小花表示很高兴，画上星星表示很糟糕。结束时，我的本子里画满了星星。我的妈妈就把我接走了，我再没有参加过夏令营。”说完这些无力而又浪漫的词眼，乔治将安妮闷死。小时候在本子里画满星星来像母亲表示不愉快的乔治，最后在病榻边梳理好死去的安妮的妆容，放满小花。

当岁月的泡沫最后被无情地湮没，当那场离别终将来临，我才终于知道，世界上最浪漫的爱情和最光辉的人性，无非是那只抓住后再轻轻放手的鸽子，飞走了。如同往常一样地关上门离开，不同的是再也没有人在等谁回来。而我们之间的爱、我们不敢面对的痛，却在世间永存。

20恐怖直播

韩国首尔某个平凡的早上，广播电台Daily Topic节目的主持人尹英华（河正宇饰）正就税率改革与听众进行连线，这时一个自称住在首尔昌信洞的普通工人朴鲁圭打入电话，大肆抱怨超高的电费和相关部门对他的威胁。尹英华颇不耐烦，以偏离主题为由强行切断电话。谁知连线无法单方面由电台方面中断，愤怒的朴鲁圭继续抱怨，并扬言炸掉汉江大桥。尹英华不以为然，进而怂恿对方想做就做，谁知话音刚落，窗外的麻浦大桥便炸作废墟。大惊失色的尹英华很快冷静下来，他决定利用这次难得的机会打一次事业的翻身仗。

　　在他的主持下，针对恐怖分子的连线直播就此展开，无关良知的节目拉开帷幕。

这些是我从别处整理的认为比较好的**。有的自己也看过，希望你喜欢！！！！

**以一个在今日看来甚为荒诞偷自行车的故事，深刻反映了意大利二战后期底层人民生活的苦难，维托里奥·德·西卡以出色的悬疑渲染契合细腻的情感把控，将反法西斯的新现实主义思潮借光影的魅力深入人心，那难以言状的辛酸苦涩营造了最为动人心弦淳朴的情感。

《卡比利亚之夜》用一个妓女的善良，诠释了何为生活美好的真谛，面对一次次情感的欺骗，用爱为诡计进行的骗局，无疑会是最令人受伤的绝望，但当观众都认为那个单纯善良的卡比利亚会受不了爱情幻灭的绝望之时，她用最为真挚的笑容，令人为这样的故事所深深动容。

怎样的人生才是《灿烂人生》？它其实就隶属每一个本自平凡的人，**用6小时的时长阅尽了一个家族众人的人生群像，意大利导演马可镜头下寄予呈现的就是平民的史诗，小人物与大时代里悲痛与希望共同交织的影像，方才令人得见人生的斑斓。

以古典艺术为契机的演绎是如此迷人，**《最佳出价》爱情糖衣下所包裹的骗局，作为悬疑片来说犹如一颗糖果在最后品味到了一丝苦涩，从恐惧爱情到深陷情谷，那好奇的互动敲动尘封的心扉，舒缓的节奏叙事，令人沉浸于这优雅精致的骗局之中。

这是一部并没有绝对主角的**，《年轻气盛》以群像手法呼之欲出的是年轻和衰老，渴望与恐惧，更还有着那值得品读的爱意，保罗·索伦蒂诺的执导，**在色彩的运用上可谓近乎完美，没有跌宕起伏的情节，却处处参透以人生的哲思，那足以令人沉醉的美学让人痴迷。

人与人间关系的脆弱，在《完美陌生人》中成为了构筑惊艳的脉络，**透过一场朋友间的聚会为展开，层层缔进的剧情构思，手机成为了一把高悬的达摩克利斯之剑，而透过爱情残酷的展露，**实则所着点的是人性深处的阴暗与复杂，永远不要去试着考验人性，因为人性真的禁不起考验。

三十载光阴在很多**中仅是一个引索，但《天堂**院》却将时间赋予了**院这个**不可或缺的载体以沧海桑田的人间百态，谁会没有美好的过往？但这美好却无以能化作永恒终会成为记忆，其实每个人都有一家属于自已的天堂**院。

二战纳粹集中营，如何能上演一出喜剧？罗伯托·贝尼尼饰演的犹太父亲圭多，以父爱之名为儿子编造的游戏谎言，使这本被死亡阴云笼罩之地充满了阳光，他害怕儿子受到伤害为爱做出的诸多滑稽，令人在忍禁不俊的欢笑间给每一个观众带来了挚诚的感动，人生都是美丽斑斓的，心若阳光 何处无美丽！

一个传说，它关于青春，那爱慕的萌发源于本能，关于人性，它揭露着那乍看善良下无法掩盖的丑恶，更关于社会，玛莲娜命运的坎坷折射而出是社会舆论自身的病态，倾国之色的佳人，宛若天堂的西西里，《西西里的美丽传说》用美夺人心房。

《海上钢琴师》是一场不是悲剧的悲剧，**在一种泛理想化的存在主义思潮中，所一展于繁华与喧闹中的宁静，是如此的震撼，或许我们永远无法做1900，但1900的故事是一场让人沉迷的孤独，是那般的醉人，就像一杯美酒，越品越醇。

文/梦里诗书

推荐《灿烂人生》 、《天堂**院》 、《海上钢琴师》 、《西西里的美丽传说》 《请以你的名字呼唤我》 。

1、《灿烂人生》 

这是一部六个小时的**，它关于我们在亲情，友情和爱情间如何一步步成为一个真正的男人。它关于一个家庭的几十年悲欢离合，它关于意大利社会近半个世纪的历史史诗。一部**向你呈现的是那么多的人生，而当你用怎样的方式去爱这个世界，这个世界就会怎样让你感受到它的爱。

2、《天堂**院》 

“回家三部曲”的第一部，年少时的他沉迷于**放映，以为家乡的**院就是你一生工作的地方。当那个人对他说：“出去闯荡吧，永远不要回来，我不要在这里跟你谈话，我要听别人谈论你。”当他已经实现梦想成为导演回家时，曾经让他闯荡的人已不在人世，而曾经的回忆却在一张张胶片中闪现，他哭着把它看完。

3、《海上钢琴师》 

它和《西西里的美丽传说》以及《天堂**院》同是出自意大利导演朱塞佩·托纳多雷，被称为“回家三部曲”。**讲述的是从小在游轮上长大的1900靠着自己弹钢琴的天赋在船快乐的生活，但当这艘船要被淘汰时，从未下过船登上陆地的1900面对未知的城市，选择了永远呆在这个养育了他的精神家园。你也许会唾弃他的懦弱，但是你更会感动于他的真实。 

4、《西西里的美丽传说》 

**史上永远的美丽**莫妮卡·贝鲁奇，多少人是把这部当情色片来看，但当你看完后只为了玛莲娜感到惋惜和悲伤。都说美丽无罪过，而玛莲娜却因为她的美丽成为了人们玩弄和唾弃的对象。又有多少人希望自己便是影片中的小主雷纳多，一起去守护美丽的玛莲娜。当西西里的美丽成为传说时，请记住那是关于我们人性所有的悲哀。 

5、《请以你的名字呼唤我》 

如果你单纯地把它当作是一部同性**那你就错了，这里有我们还是十几岁少年时关于成长，爱情，友谊，亲情和情欲的一切想法。就如老爹所说，在我们还是少年时就要去感受我们所感受的，去体验生命中的一切但是永远不要失去快乐；趁我们还年轻时去拥抱所有的情绪与感受，这样的我们才是一种真正的成长。