在情感的漩涡中，怎样才是救赎的正确姿势？

文 / 龙猫

最近有一部小众片，让龙猫印象很深。

《骡子》 。

用一句话讲，这是一个高龄老人为贩毒团伙运送毒品的故事。

导演是上世纪炙手可热的优秀演员—— 克林特·伊斯特伍德 ，三十年代生人，曾在五六十年代的黄金时期活跃于大荧幕上。

不过到了上世纪八九十年代，克林特就已经逐渐转向幕后，如果不提到他的其他作品，这可能是一个你从来没听说过的名字。

不过，他的作品大家可能并不会陌生，新世纪产出的《萨利机长》《硫磺岛的来信》《百万美元宝贝》等优秀作品都出自他手。偶尔也会见到他在影片中担当一些次要角色，在主线之外起到矛盾冲突的润滑剂作用。

这种润滑，实际让主角主动走入了一种上升语境中——当挫折产生时，如何处理释出的矛盾冲突？次要角色如何拯救主角的认同危机？

在克林特的**中，认同危机经常发生，本片也是如此。

在《骡子》中，老克林特成了主角，在运送毒品和拯救家庭危机之间寻找救赎的可能性。

救赎 是他的影片中，调节认同危机最主要的一种方式。

《百万美元宝贝》里的教练，《廊桥遗梦》中的摄影师，都在不同的故事情境中产生了相同的救赎作用。

救赎关系实际上强调的是个体间的联系，因为外在的受力作用产生情感交互，并最终得到内化。主角在缓解矛盾冲突时，需要去内化这种救赎，如果角色本身并不认同它们，那么救赎本身就毫无意义。

其实，从演员到如今的多栖发展的过程中，克林特始终在扮演着一种兢兢业业的调节角色，调节着社会与影像媒介之间情感的对接，软化社会间的矛盾和认同危机，让人与人之间的情感更加生动准确。

尤其是在年纪越来越大之后， 社会情感的强联系性让他意识到，存在于人物之间那种微妙的互补作用。

这也是救赎主题之于克林特的意义所在。

你可能很难感受到这些作品中，作为导演的克林特细腻而又独立的个人情感，但在本片中，认同危机的消解正如救赎的个人化一样，需要更加社会化的展现方式。

当年迈的主角厄尔一次又一次的错过自己家人的重要节日和纪念日时，情感的隔阂也随之加剧，最柔软的爱也会变成最坚硬的恨。

这一点在**开头的片段中得以展现。当厄尔没有按约定出现在自己女儿的婚礼上时，十几年后，外孙女的婚礼也同样不欢迎他。与家庭之间的隔阂逐渐演化为一种强大的矛盾，没有了社会和家庭的认同，厄尔变处于孤独的状态之中。

为了走出这种状态，赢得家人的认同，厄尔选择走上了运毒的路。通过丰厚的报酬，他得以包揽外孙女在婚宴上的花销，获得了家人最初的认可。

让情感得到认同 ，也就是本猫前面所提到的情感社会化，是克林特另一个想要达成的结果。

当主角在为救赎铺平道路之时，就必然需要得到适当的反馈。

比如，《廊桥遗梦》中的家庭主妇弗朗西斯卡，她并没有一开始就爱上杂志摄影师，而是当两个人相熟相知之后，情感才开始产生化学作用。

最终，当弗朗西斯卡的子女们选择原谅母亲时，她的情感才真正得以社会化。

正如任何道德在真爱面前都不堪一击一样，当情感得到反馈后，人与人之间的关系也开始转变。我们可以将之称为对爱情的救赎，也可以看做一种补偿。

人们总会对自己未能做到的事情抱有缺憾之情，所以当物是人非，选择原谅和补偿是人类对待情感最普遍的方式。

于是，“ 情感补偿 ”就出现了，它是存在于爱（情感）的认同与救赎（付出）之间的一种催化剂。

不过，情感补偿的意义也因**语境的不同而不同。

在《心灵捕手》里，不同角色个体的缺失情感，都因为其他角色而出现补偿作用；在《雨人》中，兄弟二人间的补偿效应被清晰地展现在观众面前，当这种补偿作用生效时，你会发现情感在产生微妙的变化。

救赎是补偿的一种结果，而社会化情感则是前面两者的一个集合。

在情感补偿的作用下，你无法再把角色的情感看作是单一个体的情感，而应该看做是个体基于社会所产生的情感。随着情感的交互作用产生的变化，我们在看待事情的态度上也会产生变化。

社会情感是个人与家庭、与社会产生联系的第一步，也是最重要的一步。

本片中，当知道前妻病危的消息时，主角厄尔正在运送货物的途中，是选择继续运送货物，和从前一样将工作放在第一位，还是放弃工作，回到心爱的妻子身边，成了老厄尔当下最需要思考的问题。

最终，厄尔回到了自己的妻子身边，抛弃了毕生追求的工作。他做出了自己的选择，救赎便也随即产生。

妻子原谅了厄尔，厄尔也重新赢得了妻子的爱。在最后的法庭宣判中，他也勇敢地承担起了作为社会个体的责任，让情感得以强化。

在这种社会情感中，因为人与人之间情感的交互性，将人们联系起来，产生新的认知信息，情感补偿就是在这一阶段开始生效的。

而作为辅助情感的故事题材，期间的作用在于给予故事充分的空间背景和核心信息。

在《廊桥遗梦》里是出轨的爱情，在《百万美元宝贝》里是惊险的拳击赛场，在本片中则是危机四伏的毒品市场。这些情境都在展现着一些危险的行为或态度，并随时可能让角色为此付出高昂的代价。

但正因如此，补偿效应才如此明显，情感和救赎才越发珍贵。

克林特在处理情感这种复杂而又敏感的东西时，总是能够展现出很多导演所很难拥有的，对生活的敏锐感知和观察力。

就像年轻的英雄角色踏上征途，又在老年之后返回故土一样。

人们的生活轨迹，在兜兜转转间，总会回到最初的位置，形成一个完美的闭环。继承着某种仪式感，期待能够完善任何形式上的缺失。

熟悉了世界的我们，早已确信任何人都无法脱离社会而独自生活，当家庭与个人之间的情感间隙逐渐增大时，问题就随之产生了。

本片就是这样一部充满了家庭细节探索与思考的作品，但如果抛开情感这个点来看的话，它又是一部非常有特色的公路片和悬疑片。

一方面适应新时代的步伐，强调类型片和戏剧冲突的重要性，另一方面又保留了对家庭与个人情感的思考，是克林特之所以成为“常胜将军”的原因所在。

爱和救赎是大环境下永恒的命题，但是传统意义上的情感类剧情片因为没有新意，所以很容易碰壁。而在克林特的作品里，不同风格的外壳显然能够帮他来迷惑观众的认知。

本片中这个改编自报纸新闻的运毒故事，成了克林特手中精美的外包装，当你逐渐被故事所吸引时，也自然会接受合理的情感升华。而将罪恶的困境与家庭的救赎相补偿，是表现忏悔式结局的最好方式。

作为一名大半生都在银幕前后奋斗的前辈，克林特所作的贡献根本无法用言语来形容，如果不是如今这部《骡子》的出现，本猫甚至都很难意识到这位导演的存在。

相比于他那些优秀的作品而言，克林特始终是默默无闻的。

但如今，89岁高龄的老爷子重新拿起执导筒，在银幕上展现出自己精湛的演技时，本猫深为感动。

倘若还没有看过本片，真诚的推荐大家去看。

这是一部关于人与人之间真诚情感的佳作，本猫相信，它也将再次触动你的心扉。

　　新的一周又开端啦！

　巨蟹座日食，寻找归属感的一周。

　巨蟹座水星逆行：从头考虑自己的归属感，安全边界在哪里。影响最大的是巨蟹座、摩羯座、天秤座、白羊座，这几个星座情感众多，简单被回忆占有。

　巨蟹座日食：需求放下一些曩昔的情结，进行一些心情的割舍，重建安全感。影响最大的是巨蟹座、摩羯座、天秤座、白羊座，这几个星座十分牵挂某些过于的事物，某些旧的心情与情结众多，并堕入迷思。（参考上升太阳星座）

　本周运势红榜

　双鱼座：吃喝玩乐机遇，爱情浪漫

　天秤座：作业重要决策，推动未来

　处女座：交际缘分旺，考虑人际价值

　本周运势黑榜

　天蝎座：想得太多，无法沉着面临

　巨蟹座：重要人生转机，回忆和理性众多

　狮子座：躲避现实，曩昔心结影响情况

　一起来看看12星座下周运势吧

　白羊

　走运数字：5

　走运色彩：蓝色

　走运星座：天蝎座

　作

　接下去你或许变得更重视私人日子，对家庭的支付与眷恋感加深了，怎样打造居家日子，爸爸妈妈家人的情况是你重视的焦点。有利搬迁、装饰、买房、做家务。你也有更多机遇沉淀下来，接触自己深层的心情。

　感

　爱情上你或许找到家的含义，知道自己真实的归属在何方，也很简单重心回归家庭，意识到家人、家庭的重要性。

　财

　许多白羊或许有房子落实的音讯，或许买房、装饰，在不动产方面有一些决议。

　学

　学习运不错，不过你或许会有返工的情况，或许对以前的认知有新的改观。

　金牛

　走运数字：1

　走运色彩：赤色

　走运星座：白羊座

　作

　你将从为财富、作业繁忙的情况歇停下来，合适给自己放个小假、充电学习，搬迁装饰等，有些人迎来新的日子环境。你也从浮躁的情况沉浸下来，变得更有人情味，开端重视人我交流，增进与别人的情感。

　感

　你或许发生一些决议和清晰主意，得到某个重要音讯，拿到offer，或许得到某个期待已久的答案，联络上一些新的朋友、客户，并且很有或许在交际中与别人达成共识。一些你一向没讲出口的话，本周你也或许有很强的表达欲，有勇气说出心里主意。

　财

　财气依旧有反复不定的情况，出资需谨慎。

　学

　学业上你会有新的规划，有些人会温故而知新，或许重拾某个旧的技艺，爱好，课程。部分人也或许呈现搬迁的决议，换一个当地寓居，或许学习一门技能，预备考试。

　双子

　走运数字：2

　走运色彩：绿色

　走运星座：巨蟹座

　作

　本周作业情况不错，财务方面将会有严重的推进。有些人或许预备着手创业，接下去只需足够尽力，财气可以更上一层楼，或许迎来升职加薪的机遇。

　感

　爱情依旧交流有费事，你简单堕入一些自我认知的颠覆，对爱情有无力感。部分人或许有曩昔缘分从头联络。

　财

　本周将会敞开你重要的财富机缘，有机遇接到一些项目奠定你接下去的挣钱方向。也或许呈现重要的金钱回收，或许一些收益订单。接下去合适你脚踏实地重视物质日子，关心自己的财富情况，学会理财储蓄等。你的兴趣爱好与学习考虑都脱离不开对实际收益的考虑权衡。

　学

　学业开端走低。

　巨蟹

　走运数字：2

　走运色彩：赤色

　走运星座：水瓶座

　作

　本周你的力量感逐步增强，或许你被动很久了，你逐步感到需求为自己争夺些什么，勇敢地体现自我。你开端考虑本身方向，渴望掌握自己的一切。

　感

　假如你一向在某段联系里徜徉，那么本周你会发现自己，做自己，本周的推进力量会让你重心逐步回归到自己身上，考虑自己日子情况，人生规划怎样完成。你很或许感觉面目一新，心情众多，有许多曩昔的记忆和旧事物若有若无。

　财

　财气一般，出资不行理性，现在不是大刀阔斧敞开新项目的机遇。

　学

　学习运开端走低，总有一些理性思维吞没大脑，影响你沉着考虑。

　狮子

　走运数字：7

　走运色彩：黑色

　走运星座：射手座

　作

　接下去私人空间将被凸显。或许你本能的自我体现愿望被隐藏起来了，本周有些心猿意马，更渴望触碰自己心里深处的心情与主意。你甘愿远离一些小事。

　感

　本周带给你含糊的感受，但却给你带来强大的创意。你或许需求去遗忘曩昔，特别一些爱情阅历，走出阴霾，给身心一个疗愈，曩昔的烂摊子也是时分去解决了。本周你或许有独特的梦境，让你抽离世俗，并且考虑许多命运的事项。爱情方面你感到有压力，可是缺少勇气和动力面临。

　财

　财气一般，留意一些交际联系，客户往来。

　学

　学业开端走低，现在很难集中心力

　处女

　走运数字：5

　走运色彩：黑色

　走运星座：水瓶座

　作

　你从白热化的作业情况逐步歇停，作业上鸡血情况也渐渐放松下来。你开端重视与朋友联系的营造，约朋友叙旧、参与团队协作、应付、交际活动中不亦乐乎。但或许是你躲避一些事的借口，或是卷进些吃力不讨好的联系。

　感

　本周你有重要的联系感悟，很简单找到自己朋友圈的定位，理解谁是你的重要客户、朋友与贵人。你的交际圈子将对你未来的版图，开展发生重要的影响。本周也或许让你旧情、旧识回归，包含两性联系都或许迎来一些重要缘分。

　财

　作业上财气不错，可是有不稳定的迹象，留心人事联系导致的项目波动。

　学

　学习运一般，大脑不行理性严谨。

　天秤

　走运数字：8

　走运色彩：蓝色

　走运星座：双鱼座

　作

　周你或许现在目标很清晰，趁热打铁地向作业斗争，但将影响你未来长时刻的作业开展，假如决议换岗、变更作业方向，将会树立一个持久的开展路线。接下去你日子重心将逐步转移到作业成就与个人体现上，作业心因此变得激烈，合适保守开展中尽力获得权威人士的认可。这段时刻你也更在意个人形象，考虑有关自己的未来规划。

　感

　爱情有些现实阻力，本周你持续考虑一些价值观，互相交流的事项，关于未来还有一些不确定性。有伴的天秤，留意互相三观上的冲突。

　财

　财气布置的重要节点，现在你作业的一些主意影响接下去收成。

　学

　学业认知或许呈现改变，合适学习不同的学科，或许温故而知新。

　天蝎

　走运数字：6

　走运色彩：粉色

　走运星座：巨蟹座

　作

　你紧绷的神经总算能松一口气，一向使你惊骇的真相渐渐脱离你的日子，使你能理性、安然的面临。本周大程度激起了你的理想，让你对本身的展望越来越胸中有数，给你带来许多清晰的远见。有些人会有重要的搬迁决议（搬迁、换一个城市日子、移民），或许接下去出差外派。

　感

　爱情依旧处于低迷期，现在有许多猜测的主意，无法沉着面临。爱情中简单有交流或许心情的问题。

　财

　现在是出资理财的时节，可是有些项目机遇并不清晰，需求留意其中的交流误解和判断失误。

　学

　接下去学习渐渐成为你的重心所在。有利学习考试、考虑本身价值观、诉讼、旅行、护照/通行证等证件的办理、贸易、媒体传播。

　射手

　走运数字：9

　走运色彩：蓝色

　走运星座：摩羯座

　作

　本周作业有些抽离，你或许会留意一些渠道，资源，或许处理出资理财的事项，有些财务方面的作业需求你做严重决策。

　感

　本周你的心情较多，你或许体会到联系的深入层面，让你面临自己心里深处的惊骇与愿望。爱情上依旧有些交流误解，互相仿佛带了面具，无法直面心里心情。

　财

　本周或许激起你某些出资的决议，认真考虑起某个出资理财方案，久远的财富计划。你或许会有一些资金的进出，处理假贷联系，或许与别人增进协作。有些人会受到一些金钱，红利，或许别人的奉送。

　学

　学习运一般。

　摩羯

　走运数字：8

　走运色彩：绿色

　走运星座：白羊座

　作

　协作联系或许有重要的转机，留意作业上的人脉变化。

　感

　你渐渐脱离一些小事处理，总算能送一口气。协作、伴侣、亲密好友等重要的联系是本周所重视的，并且你难得流露真情，放松自己的身心，对别人的依赖感也增强了。但需求避免负面的心情扩散在爱情中。本周将会敞开你爱情日子重要的转机。一向以来严厉自律的独身汪，将或许重燃投入一段爱情，发生认真往来的主意。日食或许让你越来越重视协作共赢，而不是抽离着做旁观者。现在认识的联系，缘分将会对你日子形成重要影响。

　财

　财务有压力，作业上有些作业先要处理好，才干清晰财富出路。

　学

　学业繁忙，但或许有些分心。

　水瓶

　走运数字：8

　走运色彩：黑色

　走运星座：摩羯座

　作

　本周假如你预备换作业或许会是一个关键，或许部分人会换岗，升官，或是身边搭档离任，作业环境变迁。你也简单接到一些重要的项目，为未来长时间作业开展奠定基础，让你理解不积跬步无以至千里。也合适你开端养生，在身心方面做一个完全的检查。某些疾病也或许看到新的希望。接下去你不免迎来小事较多，需求集中心力处理作业事物的阶段。同时你或许渐渐感到作业被别人连累，或发生不平等的主意，需求为此劳心吃力。

　感

　爱情交流不明朗，有许多主意难以清晰传达。

　财

　花钱高峰期，留意激动消费。不过本周你或许会有些潜在的好运，或许生财机遇。

　学

　学业一般，现在不是情况。

　双鱼

　走运数字：9

　走运色彩：白色

　走运星座：巨蟹座

　作

　本周的你十分繁忙，给你带给你日子的改变，激起你的创造力。作业现在不是重心，你或许会有一些玩乐休闲的机遇。

　感

　本周你的浪漫思维被调集，或许开端憧憬甜美的爱情与浪漫的活动派对。寻找自己的兴趣爱好。有利备孕，寻找恋爱机遇。部分人需求为子女支付许多心力，忙碌依旧。并且或许脱单，备孕，迎接重生们。给你的爱情日子带来严重的推进，简单迎来喜事，是很简单表达成功，或许想起曩昔的缘分，旧情人回归。不过你也很简单堕入爱情的理性思维中，难以沉着面临现状，或许带来爱情中的交流问题。

　财

　财气平平，多劳少得。

　学

　学习上有很强的悟性，创意，不过简单思绪缥缈抓不到根。

当我想分享那段痛不欲生的经历的时候，尽然忘记自己那段痛苦的经历有多痛了。麻木了，我就是一直让自己沉浸在最痛中刺激自己到麻木。忍不住看他的微博，看到他和现任的亲密照，自己在家像疯子一样的偷偷哭。甚至今天都做了这样的事。日复一日的痛苦，没有减轻，但是麻木了。所以看样子和正常人一样了。过程很煎熬。现实就是这样残酷，他爱你的时候你是女王，不爱你了就是狗不如。3月10号分手至今，没有一天能睡好，总是梦到他。一周瘦了6斤，心里停不了的疼，心窝一直在滴血。不管做什么脑海的他一直在，吃到好吃的还想和他分享。朋友多少安慰对我都毫无作用，总有个声音告诉我，我爱他。一周写了40页的内心独白。很多时候痛苦到绝望，生无可恋。绝望就是一种病，有时候觉得自己放下他了，可是一受刺激就发作，就会突然控制不了的心头翻滚。2014年3月22日，我在医院拨通他的电话，无法接通，他不知道我失去了我们曾决定一起养大的孩子。3月22日，我躺在床上看到他和女友的亲密照。我的手不受控制的抖动。心炸了。我用微博通知他，他问我是男是女，害怕被别人知道，却不关心我的丝毫。3月23日，是分手以来他第一次打电话给我，让我不要伤害他身边的人。那时候的绝望别人永远体会不了。我没想过现在自己可以挺过来。床边就是窗户，就想开窗跳下去，一了百了。可是母亲每日送饭到我床前，我知道自己什么也做不了。太爱一个人，无论他多么伤害我，甚至讨厌我了，我尽然没有恨他的能力。他不爱我，讨厌我了，我却还记得他的好，他拥我入怀的温柔，他的微笑。此事现在过去快一年。期间,通过一次邮件。疯狂想念他的时候恳求他加回好友,被他拒绝。我和他因为整件事在朋友内部的曝光而改变很多。可以说这一年来还是每天都会想到他，每天会去看看他可能更新的任何论坛网站，写了很多信给他，但都忍住没有寄出。一个月前,他关注了我的豆瓣,在夜里看着他的主页还是泪流满面,毕竟,那么用力地爱着他。庆幸的是，想到他已经没有当初心碎的感觉,我想我走出来了。不打扰，才是最好的温柔。

可以当做偶像来崇拜，但不能爱上。没有结果，也不会有好的结果的。

多陪陪父母聊天，思想可以浪漫，但眼下一定要现实。透过这一切来说，因为神秘所以才会好奇去追求，楼主淡定，你了解了他以后，真的也就觉得没啥了，还是保持着神秘感，给自己一份追随的目标多好。

时间是最好的良药，随着时间的推移，一切都不再如最初那么刻骨铭心，调整好心态，生命短暂，青春有限，你不会有太多的时间去等待去追忆去痛苦，平常心面对一切，你将会有更多的精力面对未来！不要刻意的去忘记，每个人都有自己的路程，路程中会出现各种各样的过客，每段感情每段经历每个人都是生命留下的印记，不论回忆是美好的还是痛苦的，都是已经发生的，学会感谢生命中每个曾经相遇或离别的人。