寒夜彻心扉，黯月苦无眠;古来多少醉，洗盏待君颜.是什么意思

夜色冰凉，月色凄惨，景色是如此悲伤，心里其实同样难过和孤寂，无法入睡，愁肠满腹。古人不快就举杯消愁，也有“何以解忧，唯有杜康”的说法;如今也是只能灌醉自己，暂时忘记苦痛。所以洗净酒杯不如饮酒做乐。

秋的冷，阴郁。早起阳光很好，南窗下温暖着。到了午后阳光稀薄，屋子里开始泛起凉意。夜晚来临，凉气从脚底蔓延到周身。还没送暖，是北方极难耐的时节。 此刻读巴金的《寒夜》，手握着暖水袋，心跟着文字颤抖。一天的时间从早到晚读完这部小说，放下书的时候，身心剧烈的打着寒战。 书是1980年出版的巴金中篇小说选，记得是在小城书店处理的摊位上买到的（只有下卷因此处理），一直跟随我，但没有仔细阅读过。年轻时大多看了些时尚的杂书，巴金的小说只看过《家》，而且还是二十年前的事了。 安静的时候就会想起父亲的话，“我在你这个年纪的时候，该读的书都已经读过的”。我很是惭愧，书读的不少，可是能够沉淀的记忆并不多，而且值得一读的书也没能够完成阅读。希望慢慢休整然后弥补一些残缺，尽可能的减少遗憾。 《寒夜》写于1944年冬天桂林沦陷的时候。当时巴金住在重庆的一间小得不能再小的屋子里，晚上常常要借助蜡烛来照亮书桌，时写时辍，两年以后才完成这部长篇小说。 走进寒夜，一种凄凉阴郁的感觉弥漫我的身心。此后的阅读也同样走不出这个氛围。 小说以“我”的家庭生活为主要线索，缓慢展开，大段大段的人物心理的描述，以自言自语的方式叙述，表达“我”即“汪文宣”在抗战即将胜利的前夕的生活状态。以此揭示当时大多数生活在底层的人物的命运。 贯穿于其中的其他人物并不多，母亲、妻子、儿子，以及仅有的几个邻里同事同学。 矛盾的主线来自于这个读书人家，包括母亲在内的一家三口都读过书。这种氛围下的诸多矛盾更显得不可思议，甚至无法理解。因此“宣”无论如何都弄不明白“为什么她们老是争吵？为什么这么简单的家庭，这么单纯的关系中间都不能有着和谐的合作呢？为什么这两个他所爱而又爱他的女人必须象仇敌似的永远互相攻击呢？……”让“我”夹在其中倍受熬煎。 我的卑微懦弱，我的无计可施，我的手足无措，我的良善悲悯，我的老好隐忍，我病魔缠身等等，在字里行间表现得细微而逼真。不由得读者不对这个人物产生强烈的同情感，甚至会有一点点的善意的怨恨。因此我想这也正是小说的成功所在。 “树生”的塑造是一个矛盾的人物形象。既是一个受过高等教育的新式女性，又是一个爱家爱先生爱孩子的传统女人，然而，却无法与母亲和睦相处，最终只能是选择逃离这个带给她无尽痛苦和折磨的家庭，虽然她百般的不舍。对于“树生”我能够表达的是一种偏爱。这个人物值得赞赏和称道的是她的善良和勇敢。 母亲的形象是一个尤其另人同情的不幸人物。年轻守寡，守着孤儿寡孙度日，仅有的爱全部都给了他们，甚至不能允许别人分享，包括儿子的妻子以及孙子的母亲。她的爱表现得无微不至，却也是独断专行，因此也是制造这个家庭悲剧的核心人物。我可以理她解作为母亲的苦心亦同情其不幸的身世，但是却无法接受她对于儿子和孙子的爱的偏执。 这三位主人公就这样在那个充满了苦难的岁月里生活着，没能够等到一种真正意义上的解放，没能够得到他们自己向往的普通而平常的幸福生活的开始。个人悲剧的产生和时代的悲剧密不可分，和个人性格的矛盾密不可分。每个人不可能完全逃离社会大环境的影响，因此小说反映的人物悲剧带有那个时代的普遍性。 小说借“宣”的嘴巴反复说过“我做过什么错事呢？我一个安分的老好人！为什么我该接受这惩罚？”“宣”最终以无声的呐喊“要求公平，他能够在哪里找到公平呢？他不能够喊出他的悲愤，他必须沉默的死去。”小说最后这样描写宣的离世。“最后他断气时，眼睛半睁着，眼珠往上翻，口张开，好象还在向谁要求公平。这是在夜晚八点钟光景，街头锣鼓喧天，人们在庆祝胜利，用花炮烧龙灯。”然而“宣”终究没有享受到胜利带来喜悦。这样的描写更渲染了人物的悲剧色彩。描写“宣”的性格时，用了无数的梦境来衬托他的无助矛盾的心理，还有反复的自言自语甚至害怕发出的声音都形象的把“宣”这个人物呈现再我的面前。 “宣”怀着一个模糊的渴望，想找一个使他忘记一切的地方，或者干脆毁灭自己。痛苦的担子太重了，他的肩头挑不起。他受不了零碎的宰割和没有终止的煎熬。他宁愿来一个痛痛快快的了结。“宣”最终的绝望来自于对生命苦难的无法承受，从精神到肉体都渴望摆脱。 在描写“树生”的矛盾心理的时候这样写到，树生心想，“她（母亲）都受得了，她似乎就安于这种生活，为什么我就不可以？为什么我总是感到不满足？我为什么就不能牺牲自己？”“难道我就应该这样争吵、痛苦地过完我这一辈子？。他们把寂寞留给我一个人，难道我就这样枯死了么？”可是当有一条路可以选择的时候，“树生”即兴奋又痛苦，而且还有一种惶惑的感觉，她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什么地方去。她反复的说，我不走，要走大家一起走。”虽然她的决定并没有给她带来快乐。 但是母亲的话永远是那么刺耳“只要你（宣）肯答应我，只要不再看到那个女人（树生）我什么苦都可以吃，什么日子我都能过得去了！”“这种生活究竟给我带来了什么呢？我得到什么满足么？”她找不到一个明确的答复，挣扎了许久，才找到一条出路“没有！无论精神上，物质上，我都没有得到一点满足”“生命就这样平平淡淡一点一滴地消耗。“树生”的忍耐到了最高限度了。她并没有犯罪，为什么应该接受惩罚？这里不就是使生命憔悴的监牢？她应该飞，必须飞，趁她还有翅膀的时候。她要先救出自己。”“树生”最后选择了离开。小说中最精彩的部分是树生写给“宣”最后的一封长信，信中完全彻底的表达了“树生”多年来没有表达的一切，以及道尽她最终的选择的理由。她的痛苦可想而知。 虽然她离开家但是她依然按月寄给“宣”生活费用，嘱咐“宣”及时看病。而且最终回来，当得知“宣”的离世，儿子的不明下落时，她觉得这个世界实在是太冷了，她需要温暖。而在此之前她并没有以实际行动背叛“宣”以及她的家庭。 当一切即将结束的时候，萦绕于脑海的三个主人公清晰的站在面前。我怀着一腔的悲愤看着历史中那些小人物的命运，我因此看到我生长在这个时代是多么值得庆幸。但是我依然感到了很深的寒冷，甚至是浸骨的冷。直至周身颤抖，和文字一起。 小说的写法上并没有什么值得推崇的，是惯常的叙述风格。但是一直伴随我的却是《红楼梦》中和汪树生一样结局的林黛玉的影子，他们几乎同样都是耗尽心血才得以获得解脱。我再想巴金老人在塑造“汪树生”这个形象的时候脑海里是不是有着林黛玉的影子呢？不得而知。 我用大篇幅的文字叙述这个家庭的矛盾，而忽略社会生活中他们的角色。因为家庭是一个港湾，可惜风雨飘摇的世界里小小的港湾同样不能躲避风浪的侵袭。这就是我对于巴金老人的长篇小说《寒夜》的理解。 掩卷的时候夜已经很深了，我只想赶快的钻进被子里，暖一下身体，暖一下心灵，甚至忘记“寒夜”的凄苦。让那些人物远离我的脑海，让温暖或者月光包围我。

以灭亡寒夜为例说明巴金小说创作的风格发生了变化如下：

《 灭亡》和《寒夜》，正是巴金风格演变史上的两极标志。早期应该是1929年到1941年，后期应该是1942年到1949年。早期的创作的题材、人物细节甚至语言都成为次要的因素，都是为发泄作家情感服务的。后期感情由浮躁转向沉浸，在表现与现实生活浑然一体的艺术境界中追求至善至美。创作风格稳定下来，应该是由1942年初发表的小说《还魂草》为标志的。

《灭亡》反映的是1926年左右，在北伐战争之前，军阀孙传芳统治下的上海的生活，塑造了一个以生命向黑暗社会复仇的职业革命者杜大心的形象，这位主人公得了严重的肺结核病，却忍住极大的痛苦为反抗专制制度而拼命工作，他对自己个人的前途失去了希望，对黑暗压迫下的人类前途也感到绝望，然而他还是要尽力奋斗。

虽然他也被人爱过，但那种绝望、虚无而又要拼死抗争的心态最终使他丧失了爱情，甘愿消耗生命以殉事业，求取良心的安宁。

《寒夜》以抗战时期的“陪都”重庆为背景，围绕汪文宣、曾树生、汪母之间的矛盾展开故事情节，描写自由恋爱的知识分子家庭如何在现实生活的重压下破裂，深刻地写出了抗战时期勤恳、忠厚、善良的小知识分子的命运，揭露了病态社会的黑暗腐败，为挣扎在社会底层的小人物发出了痛苦的呼声。

据报道，近日在南昌某条街道上，一名身穿黑色衣服的孕妇，光着脚在寒夜里漫无目的地行走。

据知情人透露，该名孕妇在与丈夫争吵时，被丈夫怒喝“滚出去”，一气之下该孕妇顾不得穿外套和鞋子，空着手直接摔门出走。

该孕妇的父亲得知消息，马上开车找人，网络上的就是孕妇的父亲在发现女儿后拍摄的。

对于这件事，我的看法如下：

孕妇欠腹中婴儿一句道歉

孕妇的压力是很大的，而她的丈夫又是不省心的，但此时作为孕妇冲动地赤脚离家出走，却是极不明智的。如果着了凉生了病，倒底要不要吃药、会不会对孩子有影响？如果不小心遇到了歹徒，又该怎么办？如果突然身体不适，没带手机该向谁求救？这些都是实实在在的大问题，少有差池，悲剧就有可能会上演！

作为孕妇，首先要牢记为了胎儿的安全，就应该避免去做有可能会给胎儿带来危险的事。不要用任何方式去替自己辩解，当你选择要生下孩子的那一刻，就要懂得接下来必须完成一次极真挚的感情投入。虽然你不是为了孩子而活，但必须要对他（她）负责！

没有把胎儿当成胎儿，孕妇应该道歉。

孕妇欠自己一句道歉

孕妇怒气冲冲离家出走，一定是很伤心，也一定对丈夫很失望，这些都不要紧，但绝不能对自己失去信心。离家出走，就是选择逃避，或许会像一把小刀划过丈夫的肌肤，但更是一把刺入自己心中的利剑，只能暴露你素质太差，心理太脆弱！

当你决定走进婚姻时，应该是觉得会有所作为吧？而现在摔门而出，是对婚姻感到麻木无望了么？要知道所有的关系都是互动出来的，丈夫表现糟糕，就和你一点关系都没有么？婚姻的意义在于经营，不在于赌气，当你愤然离去的时候，就是否定了当初那个意气风发、憧憬幸福的自己！

没有把自己当成自己，孕妇应该道歉。

孕妇欠父母一句道歉

孕妇离家，老父抓瞎，离家出走不难，折磨自己也不难，要避免父母担心才是最难的。

毕竟孕妇的父母上了年纪，动作比不了心思的速度，却常常更容易往坏处想。孕妇的父亲在开车寻人的时候，一定万分焦急，心里会念叨着“不要出事，要出事就由我来吧”！这就是父母的爱，在他们看来，是理所应当的！

没有把父母当成父母，孕妇应该道歉。

孕妇的丈夫欠所有人一句道歉

妻子怀孕时，家庭关系往往会出现瓶颈，这是客观事实。因为丈夫不能再尽心尽情享受二人世界，不能像以往那样自在生活，出现情绪小波动也属正常。

而这名孕妇的丈夫，却好像无视妻子与腹中胎儿的存在，不要求对怀孕的妻子顶礼膜拜，至少也要小心翼翼地照顾起来吧！毕竟怀孕是两个人的事，即使丈夫有不高兴，也要多加理解，拌几句嘴差不多就好了，为什么要怒喊“滚出去？难道要怀孕的妻子千方百计投你所好？难道你要在孕妇面前耍一耍我行我素的威风？难道非要让身边所有的人都流泪才心满意足？真的是太无耻了！

孕妇丈夫的道歉，人们不稀罕，只希望赶紧收起你的臭德行，好好把老婆孩子照顾好！

总结

生孩子本来是件喜事，但家庭关系不和会让一切变得特别挣扎，就像孕妇离家出走时的内心感受。

希望孕妇和她的丈夫能明白，既然要生孩子，那他（她）就是你们带到这个世界的最美的花，一定不要让他（她）绝望啊！

这女的我认识，和我一个城市的，她家住在郊区。我来说说其中的情况吧！

在高中时期，这女的谈了一个男朋友。她男朋友高中之后没考上大学，她考上了本地的一所二本。女孩的家离学校很远，他现在老公的家就在大学旁边。他老公不等于她的前男友。

这个女孩人挺单纯善良的一人，不过又特别固执偏激，属于那种从不认错型的人。他男朋友人很好，可惜经济能力不行，有的时候也会对她的固执不耐烦。两个人在一起时常会闹矛盾。

到了大三那样，女孩要出去实习，因此选择同她那朋友分手。这个时候，两个人已经在一起已经三年了。其实女方只是想刺激一下自己男朋友，让他对自己好点，事业上进一点。可是，男方其实早已经对她彻底心灰意冷了。两个人就这样假戏真做，真的分手了。

女方在大学毕业之后，因为性格原因一直磕磕碰碰。再加上外表和才智不是十分出众。一直没有找到心怡的对象。她工作期间的感情经历我也不好多说。

几年过去，这个女的年龄也大了。家里人开始催婚。这女的万般无奈之下，又跑去找前男友，表示要同他结婚，什么也不要。可是人家对她早已经心灰意冷。

愤怒之余，这女的随便嫁给了一个大学时期认识的男青年。这个男青年初中也没念过，过去家里比较穷，因为拆迁有了一些钱，开始整日吃喝玩乐。

女的个性又强，婚后两人三天两头吵架。这男的觉得自己有几个钱，每次都不迁就她，甚至还会动手。因此才有这一幕。

江西南昌夜晚，身穿黑色旗袍的孕妇独自走在冷风中，凌晨的江西南昌，车辆开始渐渐少起来。路两边，都是些停放车辆。女子的旗袍到小腿处，也没有穿鞋，径直一直往前走，丝毫没有没有停下来的意思。女子已经怀孕，因为和丈夫发生争吵，女子一气之下离家出走，女子父亲得知这个消息的时候，急忙开车在路上寻找。

男人真的是得到后就不懂得珍惜，妻子都已经怀孕，丈夫还是不依不饶，各种坏脾气都撒到妻子的头上。要知道，现在有些女人可是结婚前，就跟男友说不要孩子的。能够摊上这样的妻子，丈夫还不知道珍惜。只能说很多人本身很幸福，但一而再，再而三的作来作去，最后把妻子活生生的逼走。这样的幸福，也就再也无法回头。

一个女人，能为你孕育孩子，说明是真的爱你。不说怀孕生产的痛苦，生下孩子还可能面临产后抑郁。甚至有些为怀孕，都得辞掉工作。夫妻床头吵架床尾和。作为丈夫，在和妻子吵架完，无论是什么原因，都应该第一时间去找妻子。不要管什么谁对谁错，只要抱着对方说一句：“我们回家吧。”很多女人是不会计较刚才所在所为的，最让女人心凉的就是男人的态度。都已经出来这么久，妻子最亲密的丈夫，却没有打算出来的意思。

丈夫在干什么的，是不是在家里还在生闷气。这点度量，简直是非常可笑。女子的父亲都比丈夫要强得多，父母对子女的爱是无私的，甘愿奉献的。你看那个丈夫，大半天也不见出来，就跟个缩头乌龟一样，在家里取暖是不是。

这段感情到现在这份上，真的是名存实亡，丈夫不作为，就像是“丧偶式婚姻”一样。女子用这样的方式，也换不来丈夫的一丁点同情 。女人，还是得自强自立的，指望男人，喜怒哀乐都是因为男人。那是在依附男人而活，女人如果没有经济独立，甚至事业上蒸蒸日上，男人就会看不起。甚至男人会觉得：“谁挣钱多，就应该听谁的。”

双方应该坐下来好好谈一谈，出现这么大的矛盾，双方都是有问题的。丈夫的问题在于不关心妻子，至于妻子，也应该体谅丈夫辛苦赚钱，双方各退一步，不要这么针尖对麦芒，比什么都重要。如果还是争吵不断，就不要继续下去，痛苦的是两个人。

就在最近，深夜寒冷的南昌街头，一名身穿黑色旗袍的女子独自走在街上，脚上也没有穿鞋，旗袍的长度也只是到小腿的处，而且还怀着孕，据说是因为其丈夫经常夜夜不回家，就这天，女子给丈夫打了十多个电话。丈夫回来以后，怒气冲冲的和该女子吵了一架，在争吵之中，丈夫让她滚，女子伤心绝望之余，衣服都没换，就这样出门了。女子的父亲听说了之后，急忙上街寻找，在终于发现了女儿的身影后，父亲心疼之余，将女儿的落魄画面拍了下来，之后赶紧让女儿上车。

婚姻最怕的就是对方对自己满不在乎，这个女子的内心在那一刻充满了失望和疲惫。

两个人走到一起，其实都很不容易，而这名女子正在怀孕期间，大家都知道怀孕中的女性真的很不容易，这个时候特别需要人给予关怀，尤其是自己的丈夫，但是这个女子的丈夫却在她怀孕期间，天天夜不归宿或者回家很晚，说明其不是一个顾家的男人，在他的内心是自私的，也不是一个负责的丈夫，当女子和其丈夫大吵一顿的时候，丈夫竟然让怀孕的妻子“滚”，也许在这一瞬间，女子看清了丈夫的本来面目，内心是多么失落和心灰意冷，感觉这样的日子受够了，才不管不顾的出门，走在大街上，感到只有寒风的刺骨才能暂时麻痹内心的痛苦，这是可以理解的。

婚姻的不幸并代表失去一切，起码这个女子至少还有来自父亲浓浓的爱暖心。

妻子深夜独自徘徊在街头，丈夫却丝毫没有悔过之意，也不顾及肚子里的孩子，可见丈夫的自私，但是女子的父亲在得知女子独自深夜出门，立即开车出门寻找，虽然嘴上说到“看看你现在的样子”，但是行动上却催促女子赶紧上车，这就是父母，天天嘴上唠叨你，说你，可是行动上却处处体现了父母的爱心，这个女子真的不能因为一个不负责的丈夫，而去惩罚自己，因为惩罚自己是挽回不了那个男人的心的，却让爱你的人牵肠挂肚，提心吊胆的，从这方面来说，女子还是幸福的，至少在外面受到多大的委屈，父母永远都是你的避风港。

日子是一天天的过的，在这短暂的岁月里面，会遇到很多的坎坷，但是有句俗话说的好“没有迈步过去的坎”，一时的婚姻不幸并不能代表一辈子的不幸，关键是在于你如何选择，关键在于你能否迈过自己的坎，对于那些不负责的人，如果不能改变他，那么要做的就是趁早远离他，绝不应该是惩罚自己，否则，只会让自己伤痕累累，只会便宜了那个不负责的人。

事发南昌某街道，时值隆冬北风嚎。深更半夜行人少，夜色迷离静悄悄。有个孕妇没睡觉，坐立不安好心焦。气愤丈夫外面跑，简直就是一夜猫，每日不到一清早，绝对不会回老巢。不管自己怀毛毛，吃喝玩乐自逍遥。

越想越气手机掏，就把丈夫来呼叫，致电数个信几条，丈夫不满家中到。进门就与孕妇吵，丈夫嗓门调子高，不但不听老婆教，如狼似虎恶咆哮。莫把老子乱说道，老子又不玩风骚，看不惯我你滚蛋，望见你就好烦燥。

不管什么原因，都不应该让怀孕的妻子自己大半夜走！不管什么理由！应该体谅一下这个时期的妻子，怀孕本身对女人身心都有影响，男人当爸爸还适应不了，更别说女人为了怀孕生孩子付出那么多！

这个孕妇一看就是结婚没几年，气到极致了才这样。他的丈夫也是够略的，能把一个孕妇气成这样也是绝了，不配做一个好爸爸。我刚结婚时和老公吵架了虽然他从来没有说过让我滚，但是我也会夺门而出，因为我当下一眼也不想看他，一句他说的话也不想听。后来生了孩子，自己带娃没时间生气了，吵架少了。如果吵架了，我会说，你马上出去，再也不会傻乎乎的自己跑出去了。

女人在怀孕期间，情绪波动很大，如果还有任性习惯，就更别说什么样的情况了。作为丈夫的男人大量点，此时就不要跟老婆较真，是对是错分清楚有什么用？更不要冷暴力，如果发生意外状况后悔都来不及。

折磨自己，只能让真正爱你的人受伤，比如自己的父母，我从来不把吵架生气告诉父母，告诉他们能起到作用吗，只会让老公更生气，你两个矛盾升级话，不想过不能过得情况选择理智分开，还能过吵架完了又会和好，何必这样伤害自己，家里是个永远分不出胜负的战场

脑子有问题的。正常人不会这样，能过就国，不能过就离。何必啊？弄得自己出名，弄得自己那么狼狈？有啥大事需要这么狼狈不堪啊？

同儿媳曾树生相比，汪母也有其相似之处：其一，生活经历类似。曾树生以前春风得意，后来诸事不顺。汪母曾是昆明才女，教养较高，昔在上海，生活安闲，甚至吟诗作画，风流潇洒。但战争使汪母不仅失去财产，沦为二等老妈子，而且飘泊异乡。在经历贫穷困苦、儿媳离家出走、儿子病亡系列沉重打击后，她携孙挣扎，多么不易！其二，都有美好品性。曾树生善良大方，开朗热情。汪母善良坚韧、吃苦耐劳。她由富裕坠入困顿，曾经迁怒儿媳，但后来非常悔恨。她虽然留恋过去的“黄金时代”，现在身处困境却也能操持家务，甚至忍痛割爱地卖掉老伴遗留下来的唯一纪念品金戒指。特别是儿媳远去之后，一面操心生病的儿子，一面照顾上学的孙子。痛失爱子之后，她竟能携孙谋生，独自承受着生活的煎熬，令人心酸而感佩。不同之点，主要是性情方面。俩人可谓截然不同：曾树生崇尚个性，大胆活泼。汪母却自私、守旧，甚至顽固、专横。她害怕“儿子爱媳妇胜过爱她”，[16]一度千方百计阻扰儿子与儿媳妇言归于好，甚至企图从儿媳身边抢走儿子，永远以“充满慈爱和怜悯的目光”[17]注视着儿子。同时企图制服儿媳，她时常无端挑起事端，恶语相讥，甚至大骂儿媳就是儿子的“姘头”，因为儿子与媳妇自由恋爱，既无手续又没婚礼。所以对于媳妇的远出，儿子的最终病死，汪母责无旁贷，最后携孙生活，相依为命，有时也不免令人产生“自食其果”之叹。值得一提的是，在这部小说中，婆媳矛盾历来是涉及评价汪母的一个争论焦点，或者认为这是“新旧思想、新旧道德观念的矛盾”，[18]或者认为这是由汪母变态心理导致的，等等。其实婆媳矛盾比较复杂，并非我们想当然的简单，可以探究如下：其一，婆媳矛盾，往往有着心理因素。据心理学家的相关研究，一个人心理一般处于平衡状态，一旦有所倾斜，那么，这个人就会产生失落感亦即心态失衡。因此，儿子婚娶也好，女儿出嫁也罢，作为母亲往往都是忧喜参半。如若说真有恋母或恋父情结，那么，这也可以算是一种恋子情结罢。现在俗曰：“娶了媳妇没了儿。”这是具有一定的心理根据的。汪母自然也不能摆脱这种普遍的感情羁绊。汪母本来寡居多年，之前丰裕的物质生活也许能够暂时掩饰内心的孤寂之苦，而现在身处困境，久已干涸的心田便格外渴求情感的甘霖，而这时唯一的儿子自然而然就成了这种情感的甘霖的替代品。这时的汪母抓着儿子就如落水之人捞着了一株救命稻草！其实，这已是一种畸形的母爱。为此，她不愿儿媳分享她的情感资源，千方百计地攻击儿媳，似乎丢掉了温情，没有了矜持，丧失了理智。就此而言，汪母对儿媳的言行是有着深刻的心理因素的。其二，小说中，婆媳矛盾更有着深刻的社会内蕴。因为战争的逼迫，环境的恶劣，汪母由昆明才女竟然沦为二等老妈子，可谓往事不堪回首中。这种强烈的反差使汪母难以面对现实，于是承受着思想重负，内心日益压抑，久而久之，不免心理变态。汪文宣本是汪母精神支柱，但彼时彼刻地却懦弱无能，既挣钱不多，又自暴自弃。与之相反，儿媳倒能撑起大半边天。汪母内心憎恶曾树生所作所为，但又不得不花费着儿媳的钱，于是认为树生“她觉得她能挣钱养活自己，我却靠你们吃饭，所以她看不起我”，[19]从而产生自卑感，自卑之人往往过分自卫。既然现实中与人无法抗衡，那就只好精神慰藉了，所采用的方式就是阿Q式的：你么，算什么东西，不过是我儿子的姘头而已。不过汪母也愤世嫉俗，但闻知抗战胜利竟也激动不已，从而展现了她的复杂心态。其三，在小说中，婆媳之间也并非完全“水火不能相容”，大有探讨的余地。之前，她们也曾拥有其乐融融的幸福时光即汪家在上海时的“黄金时代”。汪文宣夫妇曾经感叹：“从前我们都不是这样地过活的。”[20]事实上，对于儿子的自由恋爱，汪母也许不曾反对，而且也许喜欢树生这个儿媳。后来她们虽然几度“交火”，但分开之后亦有谅解和留恋。婆媳都曾明确表示“不恨对方”。文宣曾询母亲：“你现在还恨树生吗？”[21]回答则是：“我不恨，我从来没有恨过她。”[22]汪母性格直爽，不会口是心非，令人相信。至于树生对婆母之深情在她来信中流露无遗：“我并不恨她，她过的生活比我苦过若干倍，我何必恨她。”[23]而且她们都有和解之愿望。树生远去兰州，曾在信中有言：“没有功夫给母亲写信。”[24]似是拒绝，其实表现了对婆母的谅解。而母子对话，则隐现了汪母的心愿：希望能够得到媳妇的来信，而且乐意回信。另外，汪母曾经“默默地把信和汇款接了过来，她皱了皱眉，一句话也不说”。[25]这更显现了汪母的内心隐秘：怀念儿媳并望言归于好。可惜，她们大约再无相见之时了！总之，汪母就是这样一位旧式知识妇女形象，她本系昆明才女，能够吟诗作画，寡居随子，倒也安闲康乐，后为时势所迫，流离失所，蜗居异地，久而久之，心理压抑，终致变态，吵走儿媳，痛失爱子，只得与孙相依为命。何以如此？身逢其时也。其时如何？天昏地暗也！

《寒夜》是巴金的最后一部长篇小说，这是巴金继激流三部曲之后的又一部力作，作品写于1944年一个寒冷的冬夜里，完成于1946年12月31日。

《寒夜》一书很值得一读，我个人觉得此书有几条线索，主要是通过讲述了汪文宣一家四口人的故事，来反映抗战时代小知识分子的悲惨命运。

在抗战时代，小知识分子纵有满腔热血，怀有教育的大志，也会因时代而使心中的美好理想变得一文不值，成为一大笑话。《寒夜》中的主人公汪文宣就是一位小知识分子，与老婆曾树生在青年时代有教书育人的大志，但是在抗战的年代，他凭着自己微小的力量根本无法去实现自己的鸿鹄大志，他在一家图书文具公司做一些文字功夫，看校样，做翻译，赚点小钱还不够养家糊口。文宣为人老实，可就是这样一个"老好人"要做为妻子与母亲日常吵架的"调和剂",事实上起不了什么作用。老婆曾树生在银行上班，赚的钱比他多，而且还能给孩子一个好的教育，小宣在贵族学校读书，每个星期偶尔回来一下。而汪文宣的妈妈以前也读过书，是文化人，无法像一些老妈子一样干粗活，就在家里做家务，把家打理得井井有条。在我们看来，原本这样的家庭应该会比较美满，每个人的日子容易过。可是汪文宣的妈妈算是很不懂理的人，树生和文宣都有小孩，还要那么憎恶她。文宣母亲虽很爱他，但是却不爱自己的儿媳妇，总是时不时地辱骂树生，说她并非文宣明媒正娶，只是文宣的"姘头",说树生并非老实女人，在外面有男人。文宣的母亲可以不顾及媳妇的感受，恨不得媳妇离开儿子，但她是否想过自己的儿子，媳妇是自己儿子的心灵慰藉。()文宣的母亲爱文宣与小宣，为什么就不能爱树生一点点？她也是导致树生离开文宣的一个主要原因。曾树生算是一个心地善良的女人，很爱文宣，即使在外面她能够拥有好的生活，即使战火快到他们家乡，她可以与爱慕她的上司离开，但她还是会想到文宣，文宣生病，她会很细心地照顾他。她也是个会忍受的女人，面对婆婆对她的恶语相向，她有时也会选择忍受，不计较。可她在做母亲方面却没有尽到职责，小宣与她不是很亲密，但她却没有尝试去改变，虽说能给小宣好的教育，但是小宣得到的母爱却太少了，以致小宣催生式的成长，十多岁就变得老成，孤言寡语。

小说的高潮是汪文宣的肺病病情越来越重，可他仍坚持去上班，直到后来他好友钟老去世，自己卧床不起才没去上班。这时树生也跟着她的上司去了兰州，时不时会写信回来。但"走在这条阴暗的街上，她忽然起了一种奇怪的感觉，她不时掉头朝街的两旁看，她担心那些摇颤的电石灯光会被寒风吹灭，夜的确太冷了，她需要温暖。"最后的结局是树生离开文宣，文宣痛苦不堪，文宣在抗战胜利的那天飞向了美好宁静的天堂。而文宣的母亲与小宣离开了家乡，没给回来找他们的树生留下半点音讯。

寒夜真的太冷，在这个时代的人无法用自己的力量去改变什么，更何况知识分子，他们也无法靠自己绵薄之力去实现什么，反而因时代，自己渐渐走向了悲惨。