英语的文采是怎么回事

当然英文也一样讲究文采。英语也和汉语一样，讲就修辞。通过修辞，对文章起到美化的效果。如果能在英文里用上这些修辞，一定会让你的文章更出采。

如下：

1 比喻 (metaphor)

比喻就是打比方。可分为明喻和暗喻：

明喻 (simile)：

用like, as, asas, as if(though) 或用其他词语指出两个不同事物的相似之处。例如：

O my love's like a red, red rose 我的爱人像一朵红红的玫瑰花。

The man can't be trusted He is as slippery as an eel 那个人不可信赖。他像鳗鱼一样狡猾。

He jumped as if he had been stung他像被蜇了似的跳了起来。

Childhood is like a swiftly passing dream 童年就像一场疾逝的梦。

暗喻 (metaphor)：

用一个词来指代与该词所指事物有相似特点的另外一个事物。例如：

He has a heart of stone 他有一颗铁石心肠。

The world is a stage 世界是一个大舞台。

2 换喻(metonymy)

用某一事物的名称代替另外一个与它关系密切的事物的名称，只要一提到其中一种事物，就会使人联想到另一种。比如用the White House 代替美国政府或者总统， 用the bottle来代替wine 或者alcohol， 用the bar 来代替the legal profession，用 crown代替 king等。例如：

His purse would not allow him that luxury 他的经济条件不允许他享受那种奢华。

The mother did her best to take care of the cradle 母亲尽最大努力照看孩子。

He succeeded to the crown in 1848 他在1848年继承了王位。

3 提喻 (synecdoche)

指用部分代表整体或者用整体代表部分，以特殊代表一般或者用一般代表特殊。例如：

He earns his bread by writing 他靠写作挣钱谋生。

The farms were short of hands during the harvest season 在收获季节里农场缺乏劳动力。

Australia beat Canada at cricket 澳大利亚队在板球比赛中击败了加拿大队。

He is the Newton of this century 他是这个世纪的牛顿。

4 拟人 (personification)

把事物或者概念当作人或者具备人的品质的写法叫拟人。例如：

My heart was singing 我的心在歌唱。

This time fate was smiling to him 这一次命运朝他微笑了。

The flowers nodded to her while she passed 当她经过的时候花儿向她点头致意。

The wind whistled through the trees 风穿过树丛，树叶哗哗作响。

5 委婉 (euphemism)

用温和的、间接的词语代替生硬的、粗俗的词语，以免直接说出不愉快的事实冒犯别人或者造成令人窘迫、沮丧的局面。例如：

用to fall asleep; to cease thinking; to pass away; to go to heaven; to leave us 代替 to die

用senior citizens代替old people

用 a slow learner或者an under achiever代替a stupid pupil

用weight watcher代替 fat people

用mental hospital 代替 madhouse或者 asylum

用emotionally disturbed代替mad

用washroom, men's / women's room代替 lavatory

用 handicapped代替 crippled

用low income brackets; underprivileged; disadvantaged 代替 poor people

6 双关 (pun)

用同音异义或者一词二义来达到诙谐幽默的效果：表面上是一个意思，而实际上却暗含另一个意思，这种暗含的意思才是句子真正的目的所在。例如：

A cannonball took off his legs, so he laid down his arms (arms可指手臂或者武器)

一发炮弹打断了他的腿，所以他缴械投降了。

“Can I try on that gown in the window” asked a would-be customer

“Certainly not, madam!” replied the salesman 我可以试穿一下橱窗里的那件睡袍吗？或者：我可以在橱窗里试穿那件睡袍吗？

Seven days without water make one weak (week) 七天没有水使一个人虚弱。或者：七天没有水就是一周没有水。

7 反语 (irony)

使用与真正意义相反的词，正话反说或者反话正说，从对立的角度运用词义来产生特殊的效果。下面就是莎士比亚的戏剧 Julius Caesar 中的一个运用反语的很好的例子，Brutus出于野心刺杀了 Caesar, Caesar 的好友Antony 讥讽Brutus 说：

Here, under leave of Brutus and the rest—

For Brutus is an honorable man;

So are they all, all honorable men—

Come I to speak in Caesar's funeral

He was my friend, faithful and just to me:

But Brutus says he was ambitious;

And Brutus is an honorable man

在 Antony 的话里反复使用 honorable这个词就是一个反语的例子。

8 矛盾修饰 (oxymoron)

把相互矛盾的两个词用在一起的修辞方法。它利用词义表面的相互矛盾使表层的不和谐统一在思想内容的深层，从而揭示事物对立统一的本质特征，达到加深印象的目的。例如：

She read the long-awaited letter with a tearful smile 她带着含泪的微笑读那封盼望已久的信。

The coach had to be cruel to be kind to his trainees教练为了对他的受训者仁慈就要对他们残酷。

During his useful life he often felt he was useless 在他大有作为的一生中他老是感到自己无用。

其他还有sweet pain; thunderous silence; luxurious poverty; heavy lightness; living death; impossible hope 等等。

9 轭式搭配 (zeugma)

把适用于某一事物的词语顺势用到另外一事物上的方法。在同一个句子里一个词可以修饰或者控制两个或更多的词，它可以使语言活泼，富有幽默感。例如：

She opened the door and her heart to the homeless boy 她对那无家可归的男孩打开了房门，也敞开了胸怀。

As I left home after breakfast, I shivered inwardly as well as outwardly 早餐之后我离开家的时候，我的里里外外都在颤抖。

I would my horse had the speed of your tongue 我希望我的马能有你的舌头的速度。

10 移位修饰(transferred epithet)

将本应该用来修饰某一类名词的修饰语用来修饰另一类名词。例如：

There was a short, thoughtful silence 出现了一阵短暂的、令人沉思的寂静。

The old man put a reassuring hand on my shoulder 老人把一只令人安心的手放在我的肩膀上。

He closed his busy life at the age of sixty 在六十岁时他结束了他那忙碌的一生。

This is the cheapest market in this country 这是这个国家最便宜的市场了。

11 头韵 (alliteration)

两个或者更多的词以相同的音韵或者字母开头就构成头韵。例如：

proud as a peacock

blind as a bat

safe and sound

Long and loudly little Lily laughed 小莉莉长时间地、大声地笑着。

The windows waved violently in the wind 窗户在风中剧烈地摇动。

The sun sank slowly 太阳慢慢地下沉。

12 渐进 (climax)

根据事物的逻辑关系，由小到大，由轻到重，由浅到深，由低到高，由少到多依次渐进地进行描述或论述。这种整齐的结构可以使人们的思想认识一层层深化提高，增强语言的感染力和说服力。例如：

I came; I saw; I conquer 我来了；我看到了；我征服。

Reading maketh a full man; conference a ready man; and writing an exact man 读书使人充实；交谈使人机智；写作使人精确。

Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested 书有可浅尝者，有可吞咽者，更有少数须消化咀嚼者。

Lincoln recognized worth in the common people; he loved the common people; he fought for the common people; and he died for the common people 林肯认识到平民大众的价值；他热爱平民大众；他为平民大众而斗争；他为平民大众而献身。

有一种感情,它哺育你成长；有一种感情,它教导你做人；有一种感情,它鼓励你进步；有一种感情,它支持你远航；有一种感情,它挽留岁月的脚步；有一种感情,它体现人生冷暖……这种感情,最值得你尊重,却又离你最近我想大家都该猜到了吧,这种感情就是—母爱

今天,中国时代之声演讲团团长就用他发自心灵的呼唤,来自生命的呐喊阐述了这次演讲的主题—爱

这是一个真实的故事

在一个穷困的山村,一户人家生活窘迫可屋漏偏遭连夜雨,这户人家的顶梁柱—一个年过三十的男人,在干活时掉下了悬崖他的妻子悲痛欲绝,伤心的来到她丈夫掉下去的地方,面对着眼前的万丈深渊,她一次次地想,丈夫死了,我为何不随他去可是,有一种牵挂让她无论如何也没有勇气迈出那一步,因为她的肚子里还孕育着一个生命经过激烈的思想斗争,她收回了死的念头,用无力的双肩硬是扛起了一个处在风口浪尖上支离破碎的家一个女人带着儿子就这样在人生的道路上,如同在无边的黑夜中,摸索着艰难地前进

也许真是应了那句话：穷人的孩子早当家儿子很懂事,

觉得啃单词书枯燥无趣的话，咱通过阅读文章来背英语单词吧。

给大家分享这篇《How To Enjoy Life如何享受生活》，以中文为主，一些值得注意的字、词、句都标注出来了，既不影响阅读体验，又能积累英语词汇。

How To Enjoy Life: Why Savor Life——如何享受生活之为何要品味人生？

懂得品味人生可以帮助你释放压力（stress relief），度过美好时光。

大多数管理压力的方法是避开压力，或是处理对压力的反应，还有学习有效的应对技巧（learning effective coping techniques）。而事实上最有效的方法是培养健康的个人习惯，建立情感复原能力（build emotional resilience），这种能力可以提升你的情感储备（increase your emotional reserves），为你带来强大的能力来抵御生活中面对的各种压力因素（a greater ability to withstand the stressors you encounter in life）。比如 “自我呵护能力”（self-care strategies）让你懂得保持充足的睡眠，而且身边还需要围绕一群积极向上的朋友。这些因素都对你面对压力时所作出的反应有很大的影响，而且还能够让你以最佳的状态更加迅速地重新振作起来（enabling you to function at your best and bounce back more quickly）。

How To Enjoy Life: Embrace Your Past——接受自己的过去

接受自己的过去才能够好好地享受当下的生活，用过去的经历为自己创造出一个更加理想的生活状态。治愈曾经的伤感，尽情品味愉快的回忆（by healing the past and savoring your positive memories）会让你更加珍视曾经，享受当下（maximize your past to enjoy life more in the present）。

下面几点建议将教你将过去的经历作为跳板（use your past as a springboard），充实现在的生活：

铭记和重温（Remember And Relive）：把最美好的记忆（fondest memories）带入当前生活，回忆一下自己曾经的悸动，试着让过去所发生一切美好的事在当下重演。

分享回忆：和别人一起聊聊回忆，把愉快的回忆带入当前的生活。与所爱的人共同追忆过去的事（reminisce with loved ones），把你的故事讲给对方听，再聆听对方的故事。

重读自己的日记（re-read old Journals）：如果你喜欢将自己的生活写成日记，那现在便可以重读通读一遍，如果是充满感激之情的日记(gratitude journals)那就更好了。通过重读日记你便可以重拾曾经的美好时光，这一特殊的方法将你的过去与现在联系在一起，欣赏过去的点点滴滴，再展望未来的发展方向。

重新审视过去的经历：日记的另外一个作用还有帮你重新评价自己曾经做过的事（re-assess events from your past）。回顾一下曾经给自己带来压力的事情，再以全新的视角来看待，比如可以把经历的曲折看作是一个成长的过程，你越能从消极中看到积极的一面，就越容易获得成功。

让过去的不满随风而逝（let go of past resentments）：回想过去，试着原谅那些曾经惹恼你的人。虽然宽容并不易，但紧紧抓住过去的伤痛不放可能会成为繁重的负担（holding onto past hurts can be a heavy burden）。

How To Enjoy Life: Enjoying Life By Embracing The Present拥抱当下

在探索享受人生的过程中（in the quest to enjoy life），细细品味当下或许是充分享受生活（enjoy life to the fullest）最简单也是最有效的方法。

静修（practice mindfulness）：静修可以让人心无旁骛（focusing intently），可以通过冥想来完成静修的过程。

培养感激之情（cultivate gratitude）：对生活抱有感激之情往往可以创造出更多的乐趣。你可以把自己的感激之心最大化（maximize your feelings of gratitude），多多对身边的人表示感谢。

给生活注入更多的乐趣：心理学家认定一些活动可以瞬间给人带来积极向上的“愉快”感受，而且还可以快速地让情感得到升华（bring a quick emotional lift）。

常常微笑：与朋友一起开玩笑找乐子绝对可以帮助你提升每一天的乐趣！

How To Enjoy Life: Create A Meaningful Future创造一个有意义的未来

学会享受人生的最后一步，也是最重要的一步便是要创造出一个有意义的未来。这个未来要反映出你的个人价值观和人生计划。人们常常鞭策自己要努力工作，但却很少有人到达理想的境界，最终却发现锁定的目标并没有如期为自己带来积极的经历。

如果你还在想方设法了解如何能够享受人生，那就把注意力放在那些真正让你感到开心的事情上，每天都为自己增添一点乐趣，这才是最有效的方法。

---

文章看完了，单词记住了吗？比起啃单词书，这个效率更高吗？

如果这种方法对你记英语单词有用，就多看几篇呗。

文章已经给大家准备好了，主题也很丰富，能帮助大家掌握各种场景里的高频词汇。

不多说了，直接上链接。

http://wwwhiknowcom/sessionhallhtmluid=sophie

打开链接，在右上角选择“英语小站”，文章都在这里啦。

说真的，纯粹背英语词汇书，真的好枯燥；要是看全是英文的文章，又忍不住翻字典，影响阅读乐趣。而这些文章，以中文为主，中英结合，不需要翻字典，没有阅读障碍，容易坚持下去。更关键的是，看完这些文章，以后写英语文章或者口头表达时，不担心没话说，无形中开阔了大家的视野和增长了各位的见识。有空就多看看吧。

另外，乐知的免费试听课，语音词汇语法口语方面的课程都有，感兴趣的小伙伴可以去听一下课，老师是外教。如果你的英语不好，也可以来乐知报个培训班提高一下。

　在生活中，我们要保持积极乐观的心态。大家喜欢阅读英文励志的文章吗？以下是我精心准备的青春励志英语短文故事，大家可以参考以下内容哦！

英语小故事200字：One good turn deserves another1

　I was having dinner at a restaurant when Harry Steele came in Harry worked in a lawyer's office years ago, but he is now working at a bank He gets a good salary, but he always borrows money from his friends and never pays it back Harry saw me and came and sat at the same table He has never borrowed money from me While he was eating, I asked him to lend me &2 To my surprise, he gave me the money immediately 'I have never borrrowed any money from you,' Harry said,'so now you can pay for my dinner!'

青春励志短文英语翻译：礼尚往来2

　我正在一家饭馆吃饭，托尼斯蒂尔走了进来。托尼曾在又家律师事务所工作，而现在正在一家银行上班，他的薪水很高，但他却总是向朋友借钱，并且从来不还。托尼看见了我，就走过来和我坐到一张桌子前。他从未向我借过钱，但他吃饭时，我提出向他借20英镑。令我惊奇的是，他立刻把钱给了我。“我还未向你借过钱。”托尼说道，“所以现在你可以替我付饭钱了!”

　2英语励志短文：The City Mouse and the Country Mouse

　Once there were two mice They were friends One mouse lived in the country; the other mouse lived in the city After many years the Country mouse saw the City mouse; he said, "Do come and see me at my house in the country" So the City mouse went The City mouse said, "This food is not good, and your house is not good Why do you live in a hole in the field You should come and live in the city You would live in a nice house made of stone You would have nice food to eat You must come and see me at my house in the city"

　The Country mouse went to the house of the City mouse It was a very good house Nice food was set ready for them to eat But just as they began to eat they heard a great noise The City mouse cried, " Run! Run! The cat is coming!" They ran away quickly and hid

　After some time they came out When they came out, the Country mouse said, "I do not like living in the city I like living in my hole in the field For it is nicer to be poor and happy, than to be rich and afraid"

青春励志短文英语翻译：城里老鼠和乡下老鼠3

　从前，有两只老鼠，它们是好朋友。一只老鼠居住在乡村，另一只住在城里。很多年以后，乡下老鼠碰到城里老鼠，它说：“你一定要来我乡下的家看看。”于是，城里老鼠就去了。乡下老鼠领着它到了一块田地上它自己的家里。它把所有最精美食物都找出来给城里老鼠。城里老鼠说：“这东西不好吃，你的家也不好，你为什么住在田野的地洞里呢你应该搬到城里去住，你能住上用石头造的漂亮房子，还会吃上美味佳肴，你应该到我城里的家看看。”

　乡下老鼠就到城里老鼠的家去。房子十分漂亮，好吃的东西也为他们摆好了。可是正当他们要开始吃的时候，听见很大的一阵响声，城里的老鼠叫喊起来：“快跑!快跑!猫来了!”他们飞快地跑开躲藏起来。

　过了一会儿，他们出来了。当他们出来时，乡下老鼠说：“我不喜欢住在城里，我喜欢住在田野我的洞里。因为这样虽然贫穷但是快乐自在，比起虽然富有却要过着提心吊胆的生活来说，要好些。”

英语小短文200字励志：If You Could Choose4

　If you could choose what kind of world to live in, what kind of world would you choose If you could decide what would happen tomorrow, with what kinds of things would you fill it

　If you had the power to decide what types of opportunities would come your way, what opportunities would you select If you knew that your experiences would match your expectations, what would your expectations be

　In fact, you do have the power to choose your own way You do have the ability to decide what kinds of events, experiences, opportunities and circumstances come your way

　The world you experience is the world that your dreams, your thoughts, your expectations and your actions most closely resonate The world you see and live in is the world you most sincerely expect to see

　The universe is filled with endless possibilities, and those possibilities keep growing with every minute The way you live determines which of those possibilities will come into your life

　With your thoughts, your actions, your values, your dreams and expectations, you choose what kind of world you live in The way you live is closely mirrored in the world you see

青春励志短文英语翻译：如果你可以选择5

　英语励志短文带翻译:如果你可以选择在什么样的世界里生活,那么你将会选择怎样的世界呢如果你可以决定明日之事,你将会怎样充实它呢

　倘若你有力量决定自己的机遇,你会怎样选择呢倘若你知道你的经历会如你所愿,那么你会如何期待呢

　事实上,你有能力选择你要走的路。是你自己决定你将要做的事、英语短文你将获得的经历、你将得到的机会和你将置身其中的环境。

　你体验的这个世界和你的梦想、思维、期待甚至行为产生共鸣。你看到的世界和你时下生活的这个世界就是你真心期待见到的世界。

　这个宇宙充满了无限的可能,这些可能每一分钟都在增加。你的生活方式决定了何种可能性会来到你的世界。

　你所选择生活的世界取决于你的想法,你的作为,你秉持的价值理念,你的梦想还有对未来的期待。你有什么样的世界观就会有什么样的生活方式。

青春美文双语：年轻6

　Youth is not a time of life; it is a state of mind It is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees

　年轻，并非人生旅程的'一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。

　It is a matter of the will, a quality of the imagination, vigor of the emotions; it is the freshness of the deep spring of life

　它是心灵中的一种状态，是头脑中的一个意念，是理性思维中的创造潜力，是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风。

　Youth means a temperamental predominance of courage over timidity, of the appetite for adventure over the love of ease

　年轻，意味着甘愿放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活，意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。

　This often exits in a man of 60, more than a boy of 20nobody grows merely by the number of years; we grow old by deserting our ideas

　而60岁的男人可能比20岁的小伙子更多地拥有这种胆识与气质。没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。

　Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles the soul Worry, fear, self-distrust1 bows the heart and turns the spirit back to dust

　岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹。忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。

　Whether 60 or 16, there is in every human being’s heart the lure of wonders, the unfailing childlike appetite of what’s next and the joy of the game of living

　无论是60岁还是16岁，每个人都会被未来所吸引，都会对人生竞争中的欢乐怀着孩子般无穷无尽的渴望。

　In the center of your heart and my heart there is a wireless station; so long as it receives messages of beauty, hope, cheer, courage and power from men and from infinite, so long as you are young

　在你我心灵的深处，同样有一个无线电台，只要它不停地从人群中，从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息，你我就永远年轻。

　When the aerials are down, and your spirit is covered with the snows of cynicism and the ice of pessimism, then you’ve grown old, even at 20, but as long as your aerials are up, to catch waves of optimism, there’s hope you may die young at 80

　一旦这无线电台坍塌，你的心便会被玩世不恭和悲观失望的寒冷酷雪所覆盖，你便衰老了—即使你只有20岁。但如果这无线电台始终矗立在你心中，捕捉着每个乐观向上的电波，你便有希望超过年轻的80岁。

　Youth is not a time of life; it is a state of mind It is a matter of the will, a quality of the imagination, vigor of the emotions; it is the freshness of the deep spring of life

　青春不是人生的一段时间，而是一种精神状态。它是一种意志，一种想象的品质，一种激情的活力;它是生命的清泉。

　These are what I have and what we have at this period of life So, I'm still young, yes, definitely !

　这些就是我拥有的和我们在这个时期所拥有的。所以，我还年轻!

　Come on my fellow friends, show your energy and passion to this god damn world !

　来吧，我的朋友们，向这个该死的世界展示你们的能量和热情!

　Let the universe hear our voice, see our cheek, hug our enthusiasm and witness our maturity

　让宇宙听到我们的声音，看到我们的脸颊，拥抱我们的热情，见证我们的成熟。

　We're going to create a brand new future!

　我们将创造一个崭新的未来!

青春美文双语：只要有你，我的生活就有了光7

　Someone once said: "Don't be afraid if you find a crack on your soul, because that'll be where the sunshine comes in"

　有人说过：“不要害怕心有裂缝，那是阳光照进来的地方。”

　Before I met you, I thought this was nothing but another bunch of useless beautiful words

　在遇到你以前，我觉得这不过又是一句没用的华丽辞藻。

　But after I met you, I realized that this is my life

　而在遇到你之后，我发现，这就是我的人生。

　There're too many wonderful things in this world But life is so short and fragile

　这个世界有太多的美好，而生命却短暂而脆弱。

　It was your appearance that made my life full of these warmth and lights

　是你的出现，让我的生活变得如此温暖而光彩夺目。

　It was you who wiped away all the fear that dwelled in my heart and made feel that I could overcome all the challenges that life holds for me

　是你，拂去了我心中的恐惧，让我觉得人生的挑战都可以被战胜。

青春美文双语：阅读为什么如此重要8

　Why is reading so important

　阅读为什么如此重要

　获得64k好评的答案：@Sachin Maharana

　I couldn't help but quote Tyrion lannister from the book 'Game of thrones' written by George R R MartinThis conversation follows when Tyrion was asked why he reads so much:

　我忍不住要引用乔治·R·R·马丁《权力的游戏》一书中提利昂·兰尼斯特的话。下面的一段对话提利昂回答了为什么他爱阅读。

　“I have a realistic grasp of my own strengths and weaknesses My mind is my weapon My brother has his sword, King Robert has his warhammer, and I have my mind … and a mind needs books as a sword needs a whetstone, if it is to keep its edge” Tyrion tapped the leather cover of the book “That’s why I read so much, Jon Snow”

　“我对自己的优缺点有一个很现实的把握。我的思想就是自己的武器。我的哥哥有剑，罗伯特国王有战锤，而我有思想……思想需要书本来充实就如同剑需要磨石变锋利一样，来保持它的锋利。”提利昂轻敲书皮，“琼恩·雪诺，这就是为什么我一直阅读的原因。”

　获得55k好评的答案：@Pavan Kumar Bvs

　To quote George R R Martin,

　引用乔治马丁的话，

　"A reader lives a thousand lives before he dies The man who never reads lives only one"

　“携书如历三千世，无书唯度一平生。”

　获得161k好评的答案：@Vivek Patil

　An old farmer lived on a farm in the mountains with his young grandson Each morning Grandpa was up early sitting at the kitchen table reading his book One day the grandson asked, "Grandpa! I try to read the book just like you but I don't understand it, and what I do understand I forget as soon as I close the book What good does reading the book do"

　一位农民和他的孙子一起住在山上的农场里。每天早上，爷爷很早就起来了，坐在餐桌旁读他的书。一天孙子问：“爷爷，我想跟你一样读这本书，但我读不懂，我能理解但只要一合上书本我就忘记了。那读这本书还有什么用呢”

　The grandfather quietly turned from putting coal in the stove and replied, "Take this coal basket down to the river and bring me back a basket of water"

　爷爷把煤放在炉子里静静的说，“把这篮子煤提到河边，打一篮子水回来。”

　The boy did as he was told, but all the water leaked out before he got back to the house The grandfather laughed and said, "You'll have to move a little faster next time," and sent him back to the river with the basket to try again This time the boy ran faster, but again the basket was empty before he returned home Out of breath, he told his grandfather that it was impossible to carry water in a basket, and he went to get a bucket instead The old man said, "I don't want a bucket of water; I want a basket of water You're just not trying hard enough," and he went out the door to watch the boy try again At this point, the boy knew it was impossible, but he wanted to show his grandfather that even if he ran as fast as he could, the water would leak out before he got back to the house The boy again dipped the basket into the river and ran hard, but when he reached his grandfather the basket was again empty Out of breath, he said, "See Grandpa, it's useless!"

　小男孩照着爷爷说的做，但是在他回来之前所有的水都漏了。爷爷大笑说：“你下次要速度快一点。”然后送他回河边再试一次。这次小男孩跑快了一些，但是再他回到家之前篮子仍然都空了，他换成了水桶。爷爷说：“我不是要一桶水，我是要一篮子水。你刚刚还不够努力。”爷爷出来再看看小男孩。这个时候，小男孩才反应过来这是不可能的，但是他又想表现给爷爷看，只要他跑的足够的快，就能在回来之前还有水。小男孩再次把篮子放在河里装水，然后快速奔跑，但是在他到爷爷那里的时候篮子又空了。他急踹气说：“爷爷你看，都是无用功哎。”

　"So you think it is useless" the old man said, "Look at the basket" The boy looked at the basket and for the first time realized that the basket was different It had been transformed from a dirty old coal basket and was now clean, inside and out

　爷爷问：“所以觉得这没用看看篮子。”男孩看着篮子，第一次意识到篮子如此不同。从最先开始装煤的破旧不堪到现在里里外外都干干净净。

　Son, that's what happens when you read the book You might not understand or remember everything, but when you read it, you will be changed, inside and out!!!

　孩子，这就是你在读书的时候所发生的。你可能读不懂或者记不住书的内容，但是当你读了，你就会从内心到外表都会有所改变。

任何文学形式在其起源与发展过程中，都会派生出各种不同种类，各种类间难免或相互抵毁或相护影响或相互结合。文学形式还受社会、政治、宗教和文学运动的影响。站在二十世纪这一有利地势回首，文学史学家领我们辨识，按叙述方式、语气和风格分类，散文的两大较为清晰的倾向，较为随意的文体（primarily informal）和较为正式的文体（primarily formal），都来自其原始起源——观察性评论（observations）。较为随意的文体包括个性散文（Personal Essay 或称 Familliar Essay），性格特写（Characters），描写散文（Descriptive Essay）。较为正式的文体包括批评散文（Critical Essay），科学散文（Scientific Essay），哲学或思辨散文（Philosophical Essay 或称 Reflective Essay）。

观察性评论 （Observations）是现代散文的雏形，它以谚语、格言、警句或日记和日志的形式，就人、物、事件、自然现象、书藉、艺术作品、个人经历、风俗习惯和思维方式等，作单纯的观察性评论；或以某一个思想或情绪为主线，串联出一个相关的整体。

较为随意文体（primarily informal）随意文体之一的个性散文展示作家的个性魅力，作家以自己具体的经历表现感情、智慧和精神。

培根和艾迪生虽然也能算在个性散文的范畴之列，但他们的散文显然在精神、目的和风格上与兰姆和哈兹里特的散文炯然有异。培根基本上是“智慧型”作品的继续——对生活行为的格言式忠告。艾迪生的“报章散文”（Periodical Essay）（他与人合办《闲话报》和《观察家报》，并亲自为这两张报纸撰写了三百多篇散文），个性痕迹不深，他的众多作品，读者常常很难一眼读出作者。但读兰姆就如和一个熟识的老朋友在聊天，他以伊利亚为笔名给《伦敦杂志》撰写了许多散文，后结集《伊利亚随笔集》出版，文中称自己是伊利亚，姐姐玛丽为表姐布里奇特，但明眼的读者一眼便读出那是作者自己朴素寻常的生活，深刻的情感体验。

个性散文的亲近感并不完全始于兰姆，我们在一些十七世纪作家，如威廉坦普尔（Sir William Temple ）和塞缪尔佩皮斯 （Samuel Pepys）的作品中已能找到它的基本特征，比如佩皮斯的“日记”，虽本不是写给读者，虽以不成形的日常条目写就，但它已较圆满地体现了个性散文的精神。

十八世纪的报章杂志，通过玛丽夫人（Lady Mary），沃特利蒙塔古（Wortley Montagu），切斯特菲尔德爵士（ Lord Chesterfield），霍勒斯沃波尔（ Horace Walpole） 等富有个性的书信促进了个性散文的精神，为散文的传播与繁荣作出了特殊的贡献。

十九世纪兰姆、哈兹里特和史蒂文森的出现，使个性散文的发展达到了高潮。这发展受很多因素的影响，比如个人主义时代的到来，比如杂志的流行需求更长、更个性化的文章，比如对蒙田兴趣的再度兴起，以及兰姆、哈兹里特这样的散文大家的出现，为大家提供了可资效仿的对象。兰姆的散文虽然在风格和方式上过于个性化，很难模仿，但他却是英国最受欢迎的散文家。蒙田之后整整一个世纪的哈兹里特，和蒙田一样，成了个性化散文的临摹对象，众多追随者和模仿者的楷模和灵感。

性格特写是描写某一人物类型的短文。

早在公元前四世纪古希腊哲学家亚里士多德的弟子泰弗拉斯托斯（Theophrastus）概述了人的28种德性，用典型的类型阐释了刻薄、贪婪、乡气、愚蠢等抽象概念。1592年一位学者将这些“性格特写”从希腊文译成当时人们较为熟悉的拉丁文后，它们逐渐成为十七世纪英国“性格特写”者竟相模仿的对象。这些“性格特写”描述的对象没名没姓没个性，只是代表各种不同的品质或不同类型。

在此之后的法国作家将这一概念深化和细化了，他们的人物有名有姓（虽然还带有希腊或拉丁名字的渊源，但已暗示出一些个性的东西），文中具体细节的描写，让人感觉这些人物即属于某一类型，同时也具有一定的真实性，富有一定的个性色彩。“Les Caracteres”（1688）在英国开始流传，并于1699年译成英文。

十八世纪英国的报章杂志甚至给这类典型人物创造俱乐部，“性格特写”有了充分展示这些典型人物的空间。一开始这些俱乐部里的人物都很概念化，比如，参加《旁观者》（Spectator，斯梯尔和艾狄生在1711—1712年间出版的一种报纸）俱乐部的军官先特里上尉，商贾安德列忽里波特爵士，乡绅罗杰地考夫来爵士，每一个人都具有一定的性格、仪态和独特的言语风格。但这没维持多久，罗杰地考夫来爵士很快超出了给他预定的范围，成了文学中最可爱的人物之一。性格特写运动除散文之外，在小说、戏剧和部分诗歌中也得以继续。十八世纪的文学专注于人物类型描写，这些类型，很多因为塑造得形象深动而成了英语语言中最优秀的艺术创造，比如托比叔叔（Uncle Toby，十八世纪英国小说家L 斯特恩的小说《项狄传》中人物），帕森亚当斯（Parson Adams，H 菲尔丁小说《约瑟夫安德鲁斯》人物）和普里木罗斯博士（Dr Primrose，O 哥尔德斯密斯小说《威克菲尔德的牧师》中人物）。

描写散文（Descriptive Essay）指作家对外部世界精彩的个性化描写，它往往不仅仅是单纯的写景文字，它更融注了作者的个人情怀，情景交融，物我合一。比如，艾迪生的《西敏寺漫游》、艾丽丝梅内尔的《七月》。

较为正式文体（Primarily Formal） 正式文体一说似乎与散文这一形式自相矛盾，因为散文的基本特征就在它的随意与自由。

然而区别只是程度上的，不是类别上的，较为正式的散文不是另外一种形式的作品，只是与个性化散文相比，少了一点主观，少了一点随意，多了一点更纯粹的阐释与说明。他对生活的批评性审视多于对生活的`个性反应。批评性散文通过仔细审读文学，传记与历史散文通过公正评价人物与事件， 科学散文通过呈现科学观察结果，哲学和思辨散文通过洞悉世事、呈现思想结晶，尽情展示这一文体的风采。

写较为正式文体的散文家也许会评价自己最喜欢的诗人， 他通常以较为谨慎的评家之态而非澎湃的狂热者身份发言。吴尔夫称自己收了很多这类散文的《普通读者》是“一本并非专业性的评论著作；只是从一个作家的角度，而非从一个学者或批评家的角度，来谈一谈自己偶然读到的某些人物传记和作品。作为一个小说家，我自然常常会对某一本书发生兴趣，但我也常常为了自娱而随意读一读、写一写，并不想建立什么理论体系。”早在《旁观者》和《漫谈者》（ Rambler，塞缪尔约翰逊在1750—52年间主编的一种杂志）里，比较复杂的批评性和哲学性散文就已开始出现。十九世纪的批评性评论使得这一文体得以充分发展。这是一个人们对宗教信仰开始质疑的时代，约翰亨利纽曼（John Henry Newman） 和马修阿诺德（Matthew Arnold）有关神学的作品对此尽有表述；这是一个科学发展的时期，托马斯亨利赫胥黎（Thomas Henry Huxley）的散文让科学也充满了文彩；这是一个文学动荡、个性发扬的阶段，浪漫派反击正统派，倡导文学评价新标准；这是一个充满社会和经济变革的时代，政府、教育、社会制度、公共伦理，人们渴盼新理论新思想的出现。正式散文如鱼得水，尽情畅抒己见，表述究竟，它不再仅仅局限于个人感受的交流，它开始关注大是大非问题的阐述和论战，比如马修阿诺德的《英国民族的精神》，托马斯亨利赫胥黎的《开明教育》。

想了解文学的“现代”特征吗？你在众多作家的文学散文中一定能找到它的阐释。

和培根时代一样，现代散文关注人，关注人的外延行为与内省心灵，无论其风格上是随意的个性化还是正式的阐释式。

爱，有时候只需要一个台阶

幸福有时候只需要一个台阶，无论是他下来，还是你上去，只要两个人的心在同一个高度和谐地振动，那就是幸福。

那一年，花开得不是最好，可是还好，她遇到他。那一年，花开得好极了，好像专是为了她。那一年，花开得很迟，还好，有他。

那年，她刚刚25岁，鲜活水嫩的青春衬着，人如绽放在水中的白莲花。唯一的不足是个子太矮，穿上高跟鞋也不过一米五多点儿，却心高气傲地非要嫁个条件好的。

是相亲认识的他，一米八的个头，魁梧挺拔，剑眉朗目，她第一眼便喜欢上了。隔着一张桌子坐着，却低着头不敢看他，两只手反复抚弄衣角，心像揣了免子，左冲右撞，心跳如鼓。

两个人就爱上了，日子如同蜜里调油，恨不得24小时都黏在一起。两个人拉着手去逛街，楼下的大爷眼花，有一次见了他就问：送孩子上学啊？他镇定自若地应着，却拉她一直跑出好远，才憋不住笑出来。

他没有大房子，她也心甘情愿地嫁了他。拍结婚照时，两个人站在一起，她还不及他的肩膀。她有些难为情，他笑，没说她矮，却自嘲是不是自己太高了？

摄影师把他们带到有台阶的背景前，指着他说，你往下站一个台阶。他下了一个台阶，她从后面环住他的腰，头靠在他的肩上，附在他耳边悄声说：你看，你下个台阶我们的心就在同一个高度上了。

结婚后的日子就像涨了潮的海水，各自繁忙的工作，没完没了的家务，孩子的奶瓶尿布，数不尽的琐事，一浪接着一浪汹涌而来，让人措手不及。渐渐地便有了矛盾和争吵，有了哭闹和纠缠。

第一次吵架，她任性地摔门而去，走到外面才发现无处可去。只好又折回来，躲在楼梯口，听着他慌慌张张地跑下来，听声音就能判断出，他一次跳了两个台阶。

最后一级台阶，他踩空了，整个人撞在栏杆上，“哎哟哎哟”地叫。她看着他的狼狈样，终于没忍住，捂嘴笑着从楼梯口跑出来。

她伸手去拉他，却被他用力一拽，跌进他的怀里。他捏捏她的鼻子说，以后再吵架，记住也不要走远，就躲在楼梯口，等我来找你。她被他牵着手回家，心想：真好啊，连吵架都这么有滋有味的。

第二次吵架是在街上，为买一件什么东西，一个坚持要买，一个坚持不要买，争着争着她就恼了，摔手就走。走了几步后躲进一家超市，从橱窗里观察他的动静。

以为他会追过来，却没有。他在原地待了几分钟后，就若无其事地走了。她又气又恨，怀着一腔怒火回家，推开门，他双腿跷在茶几上看电视。

看见她回来，仍然若无其事地招呼她：回来了，等你一起吃饭呢。他揽着她的腰去餐厅，挨个揭开盘子上的盖，一桌子的菜都是她喜欢吃的。

她一边把红烧鸡翅咂得满嘴流油，一边愤怒地质问他：为什么不追我就自己回来了？他说，你没有带家里的钥匙，我怕万一你先回来了进不了门；又怕你回来饿，就先做了饭……我这可都下了两个台阶了，不知道能否跟大**站齐了？她扑哧就笑了，所有的不快全都烟消云散。

这样的吵闹不断地发生，终于有了最凶的一次。他打牌一夜未归，孩子又碰上发了高烧，给他打电话，关机。她一个人带孩子去了医院，第二天早上他一进门，她窝了一肚子的火噼里啪啦地就爆发了……

这一次是他离开了。他说吵来吵去，他累了。收拾了东西，自己搬到单位的宿舍里去住。留下她一个人，面对着冰冷而狼藉的家，心凉如水。想到以前每次吵架都是他百般劝慰，主动下台阶跟她求和，现在，他终于厌倦了，爱情走到了尽头，他再也不肯努力去找台阶了。

那天晚上，她辗转难眠，无聊中打开相册，第一页就是他们的结婚照。她的头亲密地靠在他的肩上，两张笑脸像花一样绽放着。

从照片上看不出她比他矮那么多，可是她知道，他们之间还隔着一个台阶。她拿着那张照片，忽然想到，每次吵架都是他主动下台阶，而她却从未主动去上一个台阶。

为什么呢？难道有他的包容，就可以放纵自己的任性吗？婚姻是两个人的，总是他一个人在下台阶，距离当然越来越远，心也会越来越远。其实，她上一个台阶，也可以和他一样高的啊。

她终于拨了他的电话，只响了一声，他便接了。原来，他一直都在等她去上这个台阶。

人生就是这样，你要的幸福也许仅仅差一个台阶而已，尤其在感情中如果你还讲自尊心，那原因只有一个，你只爱你自己。在别人包容自己的时候，请也给别人一个台阶下，况且这个“别人”还是自己很爱的人呢！

如果你脾气一直很差，那只能说明一直有人惯着你。其实，并不是所有人都有那么好的脾气；如果，你恰巧碰到了那个愿意迁就你的人，请记得别磨光了他的感情，给对方也给自己一个台阶。

两个人相爱着，最美好的莫过于此。那就是一起努力，一起改变，一起梦想。一个人虽然自由，但两颗心才会温暖。

不要对爱你的人太过刻薄，一辈子真正对你好的人真的没有几个。多少人在一切都将失去时，才幡然醒悟：爱的宽厚，不能过度消耗。每个人都有脾气，能为我们忍下所有的怒气，仅仅因为那个人比你更心疼你。