名著《牛虻》读后感

　《牛虻》（The Gadfly），作者爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契，该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。以下是我整理的名著《牛虻》读后感，欢迎阅读！

名著《牛虻》读后感1

　《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。

　这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。

　牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运x火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。

　与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗！

　牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……

名著 《牛虻 》读后感2

　故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地人为这个世界是多么地美好，名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。

　我深深震撼于这惊心动魄的故事。他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运x火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。

　刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。

　读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的'憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者！

《牛虻 》读后感1000字3

　不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来！”牛虻，是真正的勇士。

　思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”

　这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。

　当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。

　这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。

　既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗？自然是很简单了！那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。

　从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。

　不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神。

牛虻有着坚强的革命意志、顽强的战斗精神和惊人的革命毅力。他对敌人刻骨仇恨，对人民则无比热爱，对自己所从事的正义事业坚信不疑并无限忠诚。他为了意大利的民族解放和祖国统一，视死如归，慷慨就义。

《牛虻》问世以后，被译成了多种外国文字出版发行，鼓舞了无数革命志士为祖国的独立和民族的解放而战斗牺牲。

　为您整理我《牛虻》读后感，欢迎阅读。

　 牛虻读后感(一)

　当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。

　故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”

　这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。

　然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。

　蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗还坚持自己的信仰吗你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。

　作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。

　我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。

　 牛虻读后感(二)

　做一只百折不挠的牛虻

　真正意义的行动不应考虑生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。

　无论我仍然活着

　还是我依然死去

　我都是一只牛虻

　愉快地飞来飞去

　--牛虻

　这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。

　这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。

　我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”

　牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。

　读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。

牛虻读后感(三)

　读到第六章时，我哭了，当两滴泪水坠落在书桌上碰击出滴答一声，心猛然一紧，仿佛灵魂也跟着颤抖了一下。平时一直傻傻的自以为是的认为自己命途多舛，生活过得多艰辛困难，读完《牛虻》后，觉得自己遇上的那些困难挫折在他面前，是多么的微不足道。不得不承认这是第一本让我看到落泪的外国著作。

　我看过《飘》、看过《茶花女》、看过《小妇人》，这些书中的主人公都有着悲情苦难的人生，有着坚强、奋斗、向上的高贵品质，有不屈服与命运的反抗精神，但牛虻却是撞击我心灵最重，漾起心中最深处的涟漪的一部外国作品。

　我很佩服，也很同情牛虻 。

　蒙太尼后来做了亚瑟的忏悔神父，他给予亚瑟所有的爱，真诚的教诲和引导，亚瑟对蒙太尼是深深的敬爱，也因蒙太尼有着对上帝矢志不渝的信仰，当得知蒙太尼是自己亲生父亲时，原有的信仰崩塌，难以接受自己亲生母亲和父亲欺骗，信仰与现实的冲突，亲情与信仰的冲突，最后亚瑟选择了远离。

　落入谎言的圈套，遭受监狱里的折磨，羞辱，十九岁的亚瑟深陷绝望的痛苦。敬爱的神父竟是自己的亲生父亲，新的忏悔神父在他忏悔时，出卖了他，青梅竹马的琼玛也不相信他，最后不得已选择远离他们，开始新的生活。谎言、欺骗、不信任让他平静有序的生活变得颠序混乱，他选择抛弃，选择了远离，开始新的人生。选择远离同时亚瑟也相当于选择5年炼狱班的生活。

　一段新的开始，哪有那么容易。

　亚瑟制造了自己假死在达森纳海里的现象。在身无分文，又不会半句西班牙话的情况下偷渡到了南美洲，正是在那里经历了长达五年的流浪生活，最后他被杜普雷探险队救出。初到南美，亚瑟除了一双白嫩的双手和娇生惯养的习惯外，没有其他半点的谋生本领，要在当时半殖民地半奴隶的南美无异于寸步难行，就好比不带水去穿越一片广阔的沙漠，而且太阳还足够毒辣的挂在天空。为了生存亚瑟在赌窟里做仆人，有一次被赌窟老板派去赶走一个输得精光的赌徒，如果要保住‘职位’，亚瑟必须服从命令，结果亚瑟被那位狠心的赌徒用拨火棒用力的打，他打碎了亚瑟一只脚的骨头!显然那个赌徒希望一下子就把亚瑟打死，还有一口气，亚瑟坚持活下去的勇气。

　很幸运，一个本地老太太发出基督教的慈悲收留了亚瑟，那个赌徒在亚瑟身上留下的“馈赠”是：走路时成为跛脚的瘸子，忍受周期性复发的炎症。四个月后亚瑟爬出了老太太居住的茅屋，因为他不想再让一个老太太来养活自己。饿着肚子，残疾的双腿，徒步走着去寻找工作，廉价劳动力充足的南美，那个老板或店主与昂雇用一个残疾干活不伶俐的人呢亚瑟在肮脏的妓院洗过碗碟，给比畜生还恶毒的农场主做过马夫，在斗牛场中提斗牛士干过杂役还帮人补锅，打扫猪圈，向人乞讨一点发霉的食物而遭到过拒绝……他在不停走，走过厄瓜多尔、智利、秘鲁…… 有一次因为饥饿亚瑟晕倒在一个杂耍般的帐篷门口，他们搭救了亚瑟，给他吃的，但第二天却让他担任可以让孩子们小丑掷果皮，惹看客发笑的角色。因为亚瑟背有些驼，脚是瘸的，一只手少了两个手指，穿上那套花花绿绿的愚人衣，在人工装起一个驼背，扮演小丑。不敢想象，亚瑟竟为了生存竟做了两年!人的尊严被所谓的看客们残酷的践踏!

　很难有这样大的心理承受能力，我发自心底的佩服他。为什么那么艰难亚瑟没有选择自杀琼玛有一次也这样问过他。“那样是在逃避。你想想吧，我的工作怎么办呢，谁能代替我去做呢”亚瑟这样回答。十三年后，亚瑟回到了意大利，曾经的熟人没人认出他。他新名字叫列瓦雷士，言辞犀利，讽刺意味强，在报纸上发表过一些泼辣的杂文，人们给它取了个“牛虻”的绰号。

　他的工作是什么呢重要到可以在如此艰难的困境下也要坚持下去在被人羞辱，在被人痛打，在被人欺压，牛虻忍辱坚持了下来，最后活着离开了那个炼狱般的南美州回到欧洲。他的工作是：把教会的威信连根铲除，是使人民真正意识到一切教会的代理者都是害虫，唤起人民心中熟睡的理性。我想正是有这样的理想和信念才使他在那样卓绝艰苦的条件下坚持了下来。在我心里，这仿佛又是一鸣警钟，再次提醒：生活要拥有理想!常常觉得自己是有理想的：大三准备考研，大学毕业后继续读研究生。今天看来这只不是个大学规划，算不上什么理想。我想要什么样的人生，想要什么样的生活，我可以为他人做什么想这些问题时，脑海中是模糊迷茫一片，或许我应该找个时间，好好清理这些思绪，看清自己想要走什么路，该怎么走。

　牛虻认为一切混乱和病态的主要根源是‘宗教’的心理病症，自身经历让他更加深刻的体会到这点。他爱父亲蒙太尼，所以希望自己可以通过“工作”去解救身在充满腐朽的味道教会的蒙太尼。监狱里当牛虻问蒙太尼选择他还是上帝时，蒙太尼最后选择上帝。亚瑟绝望了，自己这么多年来和命运的斗争，顽强活过来所经历的苦痛和上帝比起来，还是输了。看到这章是我哭了，为牛虻。这是对牛虻的同情，同样也感到心酸、心疼。

　牛虻曾说即使为了自己的工作牺牲了，也会觉得不枉此生。生活也许赋予了我们不容易，但我们只要拥有坚定地信念，为理想不息奋斗，即使没登上山峰顶，我们追求过程中的精彩，我相信，这也不枉此生!

　 牛虻读后感(四)

　今天，我看了《牛虻》后，有很多感想。

　我们现在的孩子，都是在蜜罐中长大的。比起亚琵，我们要比他幸福好多倍。我们吃得好，穿得好，用的也好，还在家长的爱护下快乐的成长。然而，亚琵不仅失去父亲，而且还是去了母亲。在她的养父的欺骗下，他决定离家出走。我们现在的孩子，虽然生活环境好，但是在感情下却很平淡。肯定有很多孩子的家长天天押这孩子做作业，而怕孩子偷懒，自己接在孩子的一旁陪她一起看，也就是“陪读”。

　去到书店，只要看到什么学习用品、学习软件等等都会拿出钱包把它买下，不管价格多少。而玩具就一律不给。家长们望子成龙、望女成凤的心情大家都可以理解。但是就因为这样，我们孩子的成绩都会慢慢的退下来。成绩一旦退下来就还被家长打骂，这样的日志谁会好受假如孩子们也像亚琵一样，受够了气，就离家出走。那这个社会会成什么样呢谁然成绩很重要，但是还要需要好的人格、品质也要好。只有好的人格和品质，才会有更好的成绩。有人活着为了钱，在他们看来钱是万能的，是十足的好东西;有人活着为了权，因为在现在的社会，有权就会有钱，随之什么都来了。有人活着为了爱，为了爱自己的家人，朋友和伴侣。

　这些都要做到，但我看了，一个人，活的有意义、有价值。为社会做出贡献而不是味同嚼蜡的活着。这才是我们活的最快乐的是吧!

　 牛虻读后感(五)

　读了《牛虻》这部名著时，我全然投入其中，久久难于自拔，仿佛看到牛虻无助而又悲痛欲绝的神情，听到他那急促的呼吸和的呐喊，感受到他那惟有牺牲自我的无奈!小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。

　这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神甫。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷消除导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。

　由于这一错觉，当新神甫到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。

　从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。牛虻历尽人间肉体与精神的羞辱打击，在那拼命的灵魂中，把理想栓牢在弯曲的躯壳里，他拼命的忍耐着，等待着。他积攒着力量再次和蒙太尼里神甫——宗教的代表——牛虻的亲生父亲的那个上帝作战。把这作为捍卫他心灵的盾牌，为了这个终极目标的实现，他给自己选择了自我牺牲的道路，以求得蒙太尼里能放弃他的上帝。诚如他所说“除了跟教士们战斗之外，生命对我毫无意义，我不是一个人而是一把刀，如果你让我活下去，那你就得承认我这把短刀”，面对强大的敌人，在当时无论是物质、思想，还是组织等条件都不具备情况下，他冷眼看这世界，把自己变成一把短刀。而这由人变成短刀的转变，却仅仅是希望蒙太尼里能跟他走。当衷心愿望幻灭时，好像金色晚霞幻化成的仙境，都将随黑暗到来而消逝。面对无奈的结局，为了唤起最爱人的醒悟，他选择了死，惟有死才能在蒙太尼里那顽固心底防线上撕开一个裂口，催醒他那迷蒙而迟疑的惺眼。牛虻死了，死在朋友与亲人的意外中，死在他明知不可为而又为之的莽撞中，更死在注定的历史悲剧中。“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道托体同山阿”，我甚感这是对他最适合不过的评语了。刘统勋曾说“做人，就得做出自己的模样来，做出一个在这世上找不出第二个的人来!那怕把人做的很痴，很狂，甚至把自己的影子当成自己的朋友，可他毕竟是做人了!做了一回属于他自己的人!”牛虻自谓一生“没有一个朋友”，率性而为，敢作敢当，倔强不屈，不达目的绝不罢休。

　他的确做了这世间“找不出的第二个人”，他活出了自己的模样!“如果自由但不平安，如果平安却不自由，就让往日保存一个美丽的位子吧，不要苛求重逢，不要独钟实现，不要怨甚至不要说……那美丽的位置也许只好放在心里，在想象里，在梦里，只好在永远不能完成的你的长待中……”

　牛虻说。自由唯有放弃平安，平安就要放弃自由，他选择着为自由。但对生命“美丽位置”的追求，是让人心酸的，这里面有对琼玛深深的爱，又有对亲生父亲的恨——爱的极致就剩下恨。在爱恨缠绵的情感世界里，为了追求世间纯真而公平的爱，他用死向蒙太尼里挑战，向整个世俗挑战，向统治蒙太尼里那个上帝挑战。于是，他死了，为了一个人，一个他最爱的人，死了!“于禁忌之处见风骨，与高天之外见春秋”，他死的伟大而又脆弱，死的留恋，死的无奈，更死的让人揪心!

　 牛虻读后感(六)

　读了《牛虻》有感你是否读过《钢铁是怎样炼成的》如果你说是，你应该会注意到保尔最喜爱的书是什么是的，是《牛虻》。《牛虻》_爱尔兰女作家伏尼契的代表作。其书在艺术上具有强烈的感染力，在中国和苏联的广大读者中，起到了教育和鼓舞的作用。读后，我的心被深深地震撼了。我想就此说一说我的感受。

　首先应该谈一谈亚瑟，本书的主人公。身在19世纪的意大利，作为一个资产阶级的青年，他没有办法选择，没有后退的道路，只有斗争，只能斗争。当他明白自己是比萨神学院长蒙太尼里的私生子，他的精神几近崩溃。他不再相信这个社会，背叛了自己所笃信的上帝和阶级。于是亚瑟以笔代刀，用犀利的语言抨击现实，投身革命，被称为“牛虻”。

　在火热的斗争中，他被锤炼成了一个为统一和独立的意大利而战斗的革命者，最终英勇就义。看牛虻的一生，我看到了19世纪意大利的黑暗，污浊，欺骗，虚伪的现实。能拯救社会的，不是神，不是上帝，不是基督，是自己!而那时太多人的思想已经被基督绑架，蒙太尼里便是其中的一个。为了“道义”，竟对自己的骨肉见死不救。哼!这就是所谓的道义而牛虻在监狱中的一番话，恰恰又是对灵魂的控诉，对“道义”的谴责，让人们更深的感受到现实的黑暗。但是小说中关于牛虻对生父蒙太尼里和对待爱情的态度的描写表现出一定的脆弱和伤感情需，对革命群众的描写也嫌不足。纵观全书，它是虚写战争，实写战争对人类心灵的影响的。也不简单的是对19世纪意大利生活的生动刻画或者社会关系的历史探讨，其关键好像还是人类的心灵_对人类生活的探讨靠几个活生生的如牛虻一般的人物来完成了。

　在一个不乏美好的恶的推动下，人物和命运都在前进着，这种甚至有点残酷的现实是我们每个时代都要面临的问题。所以，我们应该学习牛虻，他的气节是高尚的。牛虻告诉我，站起来，去奋斗，去斗争，相信你自己永远都不会辜负你自己，而基督是个虚伪的受难者。“上帝是一个骗子，他的创伤是假的，他的痛苦全是做戏……”耳边又回荡起亚瑟的话。

当仔细品读一部作品后，你心中有什么感想呢？是时候抽出时间写写读后感了。那要怎么写好读后感呢？下面是我收集整理的牛虻初中读后感范文（精选6篇），欢迎大家分享。

牛虻初中读后感1

《牛虻》，是爱尔兰女作家伏尼契的一部长篇小说。它以意大利人民反对奥地利殖民统治的革命斗争为背景，在革命的背景下，这个故事也是跌宕起伏，充满了爱恨情仇，非常引人入胜。

在牛虻经历了欺骗、背叛、入狱、误解，特别是当他得知自己的亲生父亲就是神父蒙泰尼里时，他彻底崩溃了——他砸碎了家里的神像，也砸碎了心中对人世、对宗教所有美好的憧憬。伪装了投海自尽的假象后，他漂泊流浪到南美洲度过了13年炼狱般的艰难生活，而再次回到意大利时，他已经破茧重生成为了一个坚强、冷酷、老练的革命战士。

牛虻的革命信仰如此坚定，以至于13年非人的折磨中，他都能坚持下来。后来琼玛问他为什么没在想到自杀？他抬起头，诧异莫名，“我的工作怎么办？谁来替我做？”这是他的反问，也是他最铿锵的回答。一个从小养尊处优的人，沦为扫猪圈、在马戏园里扮演驼子、在港口给海员打杂。哪一种都足以打垮、毁灭他，但所有的遭遇都没有摧毁牛虻，他选择了活下去，他选择了忍辱负重，继续战斗。他像钢铁和冰块一样冷酷、绝情，又像刺猬一样拒绝别人的关心和爱护，他追寻着自己的信仰，死守着自己的秘密，孤独而执着。

但牛虻毕竟是血肉之躯，他对亲生父亲的那种刻骨铭心的爱恨交织是最打动人心的。当起义中他举枪射击时，因为父亲的突然出现让他一时心慈手软，结果不幸被捕入狱，导致了最终的被执行枪决。

在狱中，面对前来探望自己的蒙泰里尼，牛虻主动承认了自己就是当年的亚瑟，父子间的对话，既让人感到父子情深，又看得出不同信仰的相害相伤。但最后因为蒙泰里尼信仰的坚定，在自己孩子的枪决执行书上签了字。看似是他在亲情与信仰的斗争中以信仰战胜了亲情，但最后还是受不了“自己亲手把儿子送上了断头台”的精神折磨，在严重的精神分裂中痛苦死去，这让我想到了我们国家的鲁迅先生。

在刀光剑影中演绎爱恨情仇，在革命的大背景下展现人的悲欢离合。我们的人生也是如此，没有经历过大风大浪，别人的嘲讽、背叛能使我们懂得种种道理，坚定自己的信念能使我们更加顽强。合上《牛虻》我终于明白了，经典名著是又有思想深度又有可读性。

牛虻初中读后感2

“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，欢乐地飞来飞去。”

合上小说《牛虻》，我已是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打动了。回顾牛虻的一生，我的眼前仿佛出现了一条波涛汹涌的大江，它闯过浅滩和激流，浪花撞击在礁石上，奔腾着，跳跃着，又义无反顾地向大海奔去。

从打开小说的第一页起，我就不由自主地被这浪潮所席卷，欲罢不能。我深深震撼于这惊心动魄的故事。即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求，我的耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮她从奴役和苦难中解放出来！”

正是这崇高的信念，支持着他重新站起来，用残废的手握起笔，对准一切虚伪外表下的丑恶灵魂，毫不留情地抨击和鞭挞；也正是这崇高的信念，支持他“怀着简便的心境，就像是一个放假回家的学童”一样走进刑场，昂首应对乌黑的枪口。牛虻，是真正的勇士。

人不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人，在这世界上就只是一具行尸走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。这股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各种艰难困苦，也使人以更加超脱的态度看待生与死。

小说的封面上写着：影响三代中国人的外国名著。今日，我以第四代人的眼光来读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。如今，站在新世纪的门槛上，迎接我们的是一个机遇与挑战并存的时代，仅有拥有坚强意志和独立精神的人，才能走在时代的最前端。精神的浩气长存，即使相隔百年，依然能够感受到那深深的震撼力。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将继续影响一代又一代人。

二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现；直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄。

牛虻初中读后感3

当我看完《牛虻》的最终一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最终都丧生了，原因不一样，但都让我受益匪浅，也有不一样的见解。

亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依靠他的'教师———蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不明白这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自我坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最终不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。

牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！

蒙泰里尼，他是个尽责的教师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。

蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要明白上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，可是这也说明了在他眼里仅有上帝。最终，牛虻死了这本不应当是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也期望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。

“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”期望牛虻能欢乐，也感激他使我感受到了人生中的“真、善、美”。

牛虻初中读后感4

当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，可是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个梦想与追求的化身，没有人能够否认你的传奇。

故事一开始是发生在比萨神学院。书中描述道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人必须误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。可是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个以往的俊美少年会变成最终这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有杯具。”

这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是感情与梦想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的杯具。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一齐读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟十分崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自我的关怀。

蒙泰尼里是看着自我的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自我那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定能够理解所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是理解忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一向都不懂，他这样对待自我的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里仅有那个空洞的上帝。

在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗当你必须应对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗还坚持自我的信仰吗你会后悔，必须会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自我心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应当站在一齐的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，可是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。

作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，最终，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她明白他还活着，她能够释然，她能够渐渐忘记自我以往的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有感情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。可是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个杯具就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。

我想，最震撼的应当是最终牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。

牛虻初中读后感5

不管我能否活着，仍是曾经死去，我一直都是，欢愉的牛虻。这首小诗，是牛虻最初的笔迹，写完它，他就上了场，然后他死了。

他死得很，由于给他的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手正在哆嗦，他们的泪正在脸上淌，可他们仍是必需他，那是工做。正在无数发枪弹声后，牛虻仍是死了，都中了弹，可是死得那么顽强，那么光耀。

蒙泰尼里看着本人的儿子死去，是他亲手了他，是他，正在和儿子之间，决然选择了虚假的慈悲的，而放弃了本人那么可怜又那么需要爱的儿子。他必定为本人的选择而悔怨，他必定被本人逼疯，最初，伟大的红衣从教仍是疯了，仍是死了，不是慈悲的，没有由于他的忠实而对他忠实。

亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，几多年的，他全忍了下来，终究，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永久。他死了，她哭了，他疾苦的所有时间，她也疾苦着。而合理她晓得他还活着，她能够豁然，她能够慢慢健忘本人已经的错误时，他又一次活生生地死正在了她的面前。

亚瑟正在17岁时，大白了只不外是一卑用榔头就能够敲烂的泥塑，他最亲爱的Padre骗了他，不是慈悲的，人能依托的，只要本人。亚瑟正在中成了一个完全的，他那些的，所有的神父，可是他晓得，无论若何，他仍是爱Padre，他不恨他，只需Padre可以或许正在余生好好爱他，他就会满脚，他就会获得幸福。可是蒙泰尼里没有如许做，他哭了，哭得很悲伤，可是他的选择仍然是，只要……

做为伟大的红衣从教，选择是理所当然的，被钉正在上，他必定是慈悲的，他必定能够接管所有人的，而他能做的，也仅仅是接管罢了。他并不克不及为人们做什么，他不克不及，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一曲都不懂，他如许看待本人的儿子，是何等得不公允，可是他却不领会，他被所，他的心里只要阿谁浮泛的。

而当蒙泰尼里终究，而实的必需面临天堂抑或里的阿谁时，他又会说什么，他还爱吗？还本人的吗？他会悔怨，必然会。他会大白，并把砸成碎片，他会把从心里扔掉，他爱的，是本人的儿子。可是这一切曾经晚了，天堂是无限高的，是无底深的，他永久也找不到本人亲爱的儿子了……

牛虻初中读后感6

作者伏尼契写作的初衷，是想写一部革命者的赞歌，这从书名便可以看出来。但实际上给我的感受，却不只是一本关于革命的书。那些让人念念不忘，甚至潸然泪下的动人情节，不是来自斗争和牺牲，而是来自牛虻和蒙泰尼里神父，以及与琼玛之间的爱和救赎的故事。

先说说亚瑟和琼玛。

“琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，那时候我就爱你，现在我仍然爱你。”

爱情的种子早在年少的时候就已播下。可却因为卡尔狄神父的泄密，让这两个原本可以成为恋人的伙伴产生了误会。琼玛在没有听完亚瑟的解释就打了亚瑟的一记耳光。而且一直以为是自己的一耳光，让亚瑟自杀。此后一直活在深深的内疚里不能自拔，三十出头的人乌黑的头发下已经有了缕缕白发。这个见到河流就要想起亚瑟的姑娘，将自己的心狠狠地钉在了耶稣的十字架上，一钉就是十三年。

牛虻是在事后才知道琼玛这些年是怎么过来的。正如在某个夜晚看到蒙泰尼里神父跪在神坛前思念忏悔一样。可是，如果在这个时候告诉琼玛自己就是亚瑟，那无疑会让她更加难受。因此牛虻一直没有承认。直至死前，给琼玛的信中才写道：

那时候我就爱你，现在仍然爱你。这封信里，在写道你名字的地方，我也在纸上吻过。我已经吻了两次，两次都没有得到你的同意。

琼玛和亚瑟的爱情是个悲剧，亚瑟和神父之间也是一个悲剧。

亚瑟原本以为一生的依靠就是蒙泰尼里神父。替神父找文稿的那个17岁的傍晚，以及和神父一起旅游的那次短暂时光，似乎是全书中最为温暖的场景。然而，当得知生父就是蒙泰尼里神父的时候，亚瑟的生活崩塌了。带着对神父的仇恨，他远走美洲，经历常人所不能经历的苦痛。而尽管这样，他依旧在梦中渴望拉父亲的手，渴望得到神父的爱。与其说是为了革命回到故乡，其实何尝不是想要神父永久地待在自己身边，才参加的革命。可就像梦中的举动一样，蒙泰尼里神父再一次选择了上帝，牺牲了自己的儿子。好在作者是善良的，为了不使读者过分绝望，在结尾处让蒙泰尼里神父当众吐露内心的悔恨。他终于选择了亚瑟，抛弃了上帝。虽然有点迟，但毕竟能给读者一点心灵的慰藉。一如《唐山大地震》中，做出选择的母亲一样。

说是红色年代的产物，但感动人心的却不只是革命的热情与牺牲。我看到的，更多的是关于爱和救赎。那个深夜跪在神坛日日忏悔的父亲，那个使自己的生活过得如同修女般单调乏味的琼玛，他们都深深印在脑海里，一想起来就隐隐作痛。

当然，虽过着非人生活的牛虻，却能凭着敏感又坚强的内心，走过人生所有的低沉与灰暗。比起保尔，更令人振奋。生活总是在不经意间给我们一棒子，那时候多想想牛虻，似乎就会多一些勇气和力量。是的，我们需要牛虻这股劲。

知道了一切就原谅了一切。

一篇旧文，稍作改动。送给在爱恨交织中挣扎的人。也送给我的朋友。

不同时期的读者，可能对《牛虻》这本部小说有不同的理解。我手头的这本书，内容提要是这样的：“主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而酿成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无返顾地追求真理——为了意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中坚强的化身！”对这种评价，我无语。从某种意义上，牛虻可能是很多人少年时代的梦想。没错，这无疑是一部讲述革命者的小说，无论从文章内容来看，还是从作者付尼契的经历来看，这都是无法否认的。但是，我想，如果仅仅是这样，它的艺术魅力就很难如此持久了。毕竟，除非少数天才人物，人们在年轻时用来填充青春热情的道德理想并不具有鉴别能力。真正让这部书出色而闪光的，不可能只是主人公和他献身的革命。这里面有太多的纠缠和遗憾，而许多精彩的描述也都体现了这一点。主人公牛虻不仅仅是用他的革命者气质来打动我们这些读者的。是的，惊心动魄的不是牛虻的革命经历，而他身上的个人命运缠结出来的人伦冲突。关于革命，关于信仰，关于亲情，关于伦理……这部书，有太多值得仔细感受和分析的东西。我仅仅写下自己关于牛虻在监狱中和他的生父蒙太尼里主教相见时的一幕的感受。

是的，牛虻是一个革命者，这可能在很大程度上左右了他对主教的要求。告别亚瑟身份后的时间里，他一直在做着反教会的事情，一直毫不屈服的坚决的做着，他相信暴力，不相信请愿等温和的行动。他认为教会是如此的虚假，教士也是如此的虚伪，他从不放过蒙太尼里主教，至死也不放过。但是，他又是多么的爱他，他从来就没有停止过爱他，思念他。甚至，寄希望于他——尽管主教欺骗了他，甚至毁了他的一生。而这种爱痛交织，刻骨铭心的爱，无法遗忘的痛，要将一个人的灵魂怎样的折磨呢？

“我曾经爱过您。但是，我们之间只能是战争、战争和战争。您抓住我的手做什么？您看不出在您信仰您的耶酥时，我们只能成为敌人吗？”要么是上帝，要么是儿子。为什么？如果信仰是真诚的，如果亲情也是真诚的，无论怎样的选择，都是残酷的。牛虻一步步将主教逼向绝路，而他自己，也将面临着无法回避的不忍：主教，他的父亲，能为他的亲生儿子放弃他一生的东西吗？他所为之发誓的信仰吗？尽管，在他年轻的时候，他曾违背职业誓言和一个美丽温和的女人相爱，短暂的交欢留下了一个婴孩——亚瑟，并在漫长的岁月里为之付出了沉重的代价，来洗刷他的罪孽。但是，谁也不能否认，他是一个优秀的教士，在他的教区，他拥有良好的声誉。“他那无可非议的严谨生活作风，在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象……此外，作为一名传教士，他的才能确实了不起。无论在何时何地，他都能做到人过留名。”他毕生反对高压政策，反对残暴，不赞同各种形式的死刑。如果这个世界上真有虔诚的基督徒的话，我相信，蒙太尼里应该算是一个。固然，他也有他的弱点，哦，那与其说是牛虻所认为的“虚伪”，不如说是性格使然。和年轻的亚瑟一样，他同样是一个敏感、柔弱的人，可这怎么是他的过错呢？他服务于上帝，反对牛虻们的暴力革命，并由此成了牛虻，他的亲生儿子的死敌，这与其说是反动，不如说是他的职责和信仰使然，又怎么能是他的过错呢？

然而，矛盾在他们这种都是不会屈服的人之间，显然是无法调和的，他们终究要失去对方，尽管他们彼此深爱对方。牛虻却认为是主教、他的父亲，他那在心里呼唤过千万遍，梦里遇见过千万遍的父亲不够爱他，不愿意为他放弃他的上帝。哦，天那，他们各自对上帝的意义是完全不一样的。在牛虻看来，上帝什么也不是，丝毫不值得为之牺牲，他的亲生父亲完全可以通过否定上帝来证明他对亚瑟的爱呀。他为什么不这样做呢？可是，对于蒙太尼里主教而言，否定上帝，这简直是不可能的，这等于否定了他的一生，否定了他自己。然而，如果要赢得他的儿子，他只能这样。可是，他能这样吗？

他们是多么的希望自己赢得对方，就如同站在河的两岸，伸出手，将对方往自己这边拉，然而，不能，身后有太多的羁绊，结果只能是双双掉进河里。纵然是掉进河里，他们也在深爱着对方。可是，一个人的灵魂，怎能禁得住这样的折磨呢？

“您说这些有什么用？您怎么能说出来您所给我带来的一切？现在——您爱我！您爱我有多深？足以为我而放弃您的上帝吗？哼，他为您做了什么？这个永恒的耶酥——他为您受过什么罪，竟使您爱他甚过您爱我？”面对主教，牛虻是愤怒的、不平的。他们从来没有父子相认，但是，他们从来就是情同父子，哪怕是在当牛虻还是亚瑟的时候。而如今，时隔多年，中间经历了那么大的苦难，当他们再度相间，那种父子的关系其实是不言而喻的了。因此，在愤怒的同时，牛虻甚至包含感情请求他的父亲：“PADRE，您的上帝是个骗子。他的创伤是假的。他的痛苦全是做戏！我才有权赢得您的心！PADRE，您使我历尽磨难。……我没有死，我会回来的，并和您的上帝斗争。这样我才没有发疯，没有第二次死去。现在，等我回来以后，我发现他仍占据我的位置——这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，然后就死里复生！PADRE，我在十字架上被钉了五年，我也是死里复生。您要拿我怎么办？您要拿我怎么办？”

其实，牛虻所真正要求的，不仅仅是主教帮助他劫狱——这一点主教已经同意了。哦，这对牛虻是不够的，仅仅获得生命是不够的。他要的，是主教的心，主教为了他而放弃上帝，放弃教职，他固执地认为，主教只有这样做，才能证明对他的爱。否则，他所做的一切都是没有意义的。“您必须放弃教职，否则您就放弃我。”这种固执，这种爱的极致，对作为革命者的牛虻自然是不难的，他永远是毫不屈服的，多年的磨难，正是他的毫不屈服，他才能活了下来，可怜的牛虻！然而，对蒙太尼里而言：“……但是——跟你一起走——这不可能——我是一位教士。”他还是犹豫着的，不忍着的，然而，他的选择又是必然的。他想他会安排牛虻逃走，然后自己跑到山里，死于非命。因为，他以为放走了牛虻，也就等于他犯下了大罪，他需要以死向上帝赎罪。

可是，这对牛虻是不够的。他自流浪生涯的开始，终生反对教士。但是，他爱蒙太尼里主教，他就决意让他走，似乎只有这样，才能证明蒙太尼里的决心，也才能证明他自己对蒙太尼里深沉的、无可比拟的感情，这感情，甚至到了无法退步、不能妥协的地步：“那么您就得放弃他……如果您是他的，您就不是我的。”

不仅如此，牛虻甚至认为他为主教选择的道路是正确的，他认为他是在救他。他在那最激动也最脆弱的时刻，抓住蒙太尼里的双手，并有炽热的亲吻和泪水沾满了它们：“PADRE，跟我们一起走吧！您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系？它们充满了久远年代的尘土，他们已经腐烂，臭气熏天！PADRE，我们才是生命和青春，我们才是永恒的春天，我们才是未来！PADRE，黎明就要降临到我们的身上——您在日出之时还会怅然若失吗？醒来吧，让我们忘记那可怕的噩梦，开始新的生活！PADRE，我一直都爱您— 一直都爱您，甚至当初在您杀死我时——您还会杀死我吗？”这是一种什么样的感情呀？比爱更炽热，比恨更深刻，但是，一切的希望都是徒劳的，所有的回答都是让人绝望的。他们之间，隔着无法逾越的障碍。主教走了，牢门关上了。他明白一切都完了。“牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。”哦，可怜的人！读到这里，我似乎看到了牛虻内心那个弱小的心灵，似乎是十多年前，当他还是亚瑟的时候的情景。可是，这个时候的哭泣，更能打动人，更能震撼人。他在平时是多么幽默多么机智多么坚强的一个人哪！他受过着这个世界上最深的折磨，他遭过非人的虐待，他经历过一次又一次甚至是死亡线上的痛苦，然而，一颗丰富的灵魂，在这严酷无比的环境中倔强地将自己打造成了另外一个人，一个截然不同的人。这个人，只有在他心爱的初恋的恋人面前才得以将自己的痛苦和遭遇表达，而只有在遇到他的亲生父亲的时候才得以充分倾泻，他依然是那个小小的亚瑟，那个需要人安慰，甚至需要人爱护的亚瑟。

他们终于又一次失去了对方。

就在第二天清晨，作为革命者的牛虻牺牲了。那个场面真的是无比的壮烈而又催人泪下。当牛虻没有面对主教时，他真的是一个英雄。不管别人如何无理解他的信仰，都没有人能否认这一点。

到了这个地步，必然的结局是共同的毁灭，无论是生命上的，还是灵魂上的。蒙太尼里失去了他无比优秀的儿子，不管是什么原因导致了牛虻的死亡，主教在进行选择时，选择了他的上帝，就凭借这一点，他也无法忍受其间的煎熬，何况，他的儿子受了那么多的苦难和辛酸，那么热忱的希望赢得他的心。

在基督教的节日庆典上，一切不可避免的发生了。也许，他牺牲了自己的儿子，而他的儿子，其实才是这尘世的耶酥啊。他的牺牲是值得的吗？

面对人群，他终于后悔了：“你们已经杀死了他！你们已经杀死了他！……你们龌龊的心灵又有什么价值，竟然应当付出这样的代价？但是太晚了——太晚了！……我那亲亲宝贝埋在那片血迹斑斑的土地，而我孑然一身，置于空虚可怖的天空。我放弃了他。你们这些毒蛇的子孙，我为你们放弃了他！”

他终于感受到了他所献身的一切的虚无，不仅仅是动摇，其实是已经彻底的否定。我们且不去问这种否定的理性因素。至少，在感情上，牛虻终于赢得了他。可是，一切都晚了，太晚了。

作者将庆典的这一章写得如同音乐的华彩部分，有技巧，有激情，并且充满了张力。主教向人群，向读者袒露了他的心，然后为这段亲情或者是信仰的纠葛画上了休止符。他们其实都赢得了对方，然而无论是牛虻，还是主教，尽管他们都别无选择。

我一直认为这是一步非常优秀的小说，细腻而又大气。它不仅仅是一部讲述革命的小说， 它有着过于丰富的让我无法表达的内涵。

那些优秀的小说，总是通过小说家采用现实材料的虚构，将种种的矛盾和冲突发挥或者推向极致，让我们看到人的困境，人的无法超越，人的坚强和软弱，人的无法抉择而又不得不进行的抉择。

而在作为读者的我看来，更多的是无语。或许，个人情感受伤的事太普遍了。主教和牛虻，他们都没有错，这与正义与否没有任何关系。生活中，“总有一些人因人性的软弱而犯罪，有一些人受无辜的过错折磨，有一些人平白无故情感诚挚而受伤。”可是，牛虻为什么要走得这么极端呢？仅仅因为他是一名革命者，还是因为他在漫长的岁月里遭受了太深的灵魂受辱的残酷？那个耳光，那个私生子的标记，以及随之而来的拉斯加、甘蔗地、杂耍班的屈辱？

然而，我们不得不承认，革命无法消除生命个体在软弱的自然生命的偶然中的伤害或受伤。即便是上帝，也不可能精巧地设计出一种完美的社会制度，使个人生命根本避免偶然的伤害或受伤， 偶然的伤害或受伤是人的社会生命自然牵缠的结果，我们能去苛求什么呢？

也许吧，知道了一切也就原谅了一切。可惜我们不是上帝，总是在爱恨情仇中无法自拔。从这个意义上，宗教的存在是有意义的。

可是，牛虻错了吗？

我的心中，只剩下琼玛提前衰老的孤独身影和迟缓脚步。还有，牛虻颤抖的双手热切的诉说以及他那令人心碎的不堪回首。

我一直在追问啊，往前走啊走看啊看最终却是白茫茫的虚无一片。用我二十多年的人生经验，我无法得到答案。

知道是什么呢？

原谅又是什么呢？

用什么抵挡那刻骨的寒冷呢？

我只有用命运的安排来解释。无法承受，更无法逃避。

只剩下长久的沉默。