张爱玲经典爱情语录

张爱玲经典爱情语录合集

　在学习、工作或生活中，大家一定都接触过一些名人语录吧，语录具有引起共鸣的、发人深省的教育意义。其实很多朋友都不太清楚什么样的语录才是好的语录，下面是我为大家收集的张爱玲经典爱情语录精选，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

张爱玲经典爱情语录1

　1、世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

　2、我爱你…为了你的幸福，我愿意放弃一切---包括你。

　3、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

　4、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。

　5、然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。

　6、爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。

　7、孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。

　8、喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。

　9、两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。

　10、凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。

　11、开始的时侯，我们就知道，总会有终结。

　12、情还没有来到，日子是无忧无虑的;最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。

　13、有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。

　14、缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。

　15、曾经相遇，总胜过从未碰头。

　16、为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义

　17、我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。

　18、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。

　19、同一个人，是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你，那个伤口已经习惯了，感觉已经麻木了，无论在给他伤害多少次，也远远不如第一次受的伤那么痛了。

　20、爱情，原来是含笑饮毒酒。

　21、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

　22、用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。

　23、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。

　24、出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。

　25、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

　26、生命有它的图案，我们惟有临摹。

　27、父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。

　28、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海;先读到爱情小说，后知道爱。

　29、美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。

　30、我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这个时代广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。

　31、个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

　32、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。

　33、在文字的沟通上，小说是两点间最短的距离。

　34、天下事大抵如此——做成的蛋糕永远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。

　35、长的是磨难，短的是人生。

　36、只有年轻人是自由的，知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住了。就因为自由是珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜，求人家收下他的自由。

　37、恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。

　38、细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。

　39、你疑心你的妻子，她就欺骗你，你不疑心你的妻子，她就疑心你。

　40、装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。

张爱玲经典爱情语录2

　1、在人群中偷看你的笑脸，恍惚间仿佛回到从前。会不会有一天我们再一次地偶然相遇，一见钟情，然后彼此相恋？

　2、诺言的诺字和誓言的誓字都是有口无心的。好想来一次安静的认真的努力的唐吉坷德式的单恋在我的世界里，你依旧纯洁，脏了的只是这个世界

　3、以后你会不经意地想起我，请别忘记我曾那样深深地爱过你

　4、阳光擦干了我思念你的泪水。我们也有过美好的回忆，只是让泪水染得模糊了夜晚来了我还依然睁着眼睛，是因为我看见了你留在月光下的痕迹。

　5、对弈的人已走，谁还在意推敲红尘之外的一盘残棋

　6、我一直在寻找那种感觉，那种在寒冷的日子里，牵起一双温暖的手，踏实地向前走的感觉。离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。

　7、因为平淡，我们的爱情有时会游离原本温馨的港湾；因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意的拐弯，就在你意欲转身的刹那，你会听见身后有爱情在低声地哭泣。

　8、有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的

　9、用一转身离开，用一辈子去忘记。

　10、在这城市里，我相信一定会有那麼一个人，想著同样的事情，怀著相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。

张爱玲经典爱情语录3

　1、我等你，我等你找到一个可以不再让我等你的好原因，在我们这个不完美的人生里，多少也需要一些无谓的浪费。

　2、如果坦白是一种伤害，我选择谎言。如果谎言也是伤害，我选择沉默。

　3、你相信男女之间能有真的友谊吗那种平静、安定、完全可以互信互靠的友谊吗我相信。因为惟有相信，才有可能。

　4、成全并不代表放弃，是自己对真爱的坚持。成全你，也是成全自我的开始。

　5、你就这样任性的走了进来，然后又温柔的走开，留下了温度和遗憾。

　6、忘了，有时候是最坦诚，最勇敢的答案。

　7、是不是不去面对，所有的问题就等于不存在是不是不寄望，当下才可以走的更顺畅。

　8、喜欢一个人，到了一种程度，真的会什么都为他想了…相爱的人若不适合在一起，何不LET HIM GO互相怀念，总比互相折磨美得多!

　9、想象自己是竹蜻蜓，只要张开双翅勇敢地迎着风去，便可以飞起来，自由地飞起来。

　10、一个想要成功的人是应该一直往前看的，但是我却是一个不停回头望的人，我总以为在最初的'地方，有一个最原来的我在那里。

　11、我曾经以为，一个人的生活是不错的。不过那是“以为”吧!

　12、别问我分手好吗就说分手吧!不然呢

　13、一辈子孤单并不可怕，如果我们可以从中提炼出自由，那我们就是幸福的。许多长久的关系都以为忘记了当初所坚持与拥有的，最后又开始羡慕起孤单的人。

　14、爱情像存款里的钱一样少得可怜，孤单和欲望却像贷款一样不停地自动生息。

　15、节日是让幸福的人更幸福，孤独的人更孤独。

　16、因为有风有雨，所以，幸福更值得珍惜。人总是会活出一个方法，等待幸福。

　17、在一起的时候需要两个人做决定，分手的时候只需要一个人……

　18、两个人因熟悉而结合，然后了解多了，不得不分手……如果不是太贪心，这样的人生应该是可以了

　19、我以为我选择的是浪漫;我以为我选择的是一生，不是瞬间。他说我，不合适宜。

　20、人生本来非常简单，而且简单就是完美。

　21、到了今年，没有什么是一定要的。如果说有什么一定要的，那就是对自己好。

　22、不坚持，痛苦会一直留下来;坚持下去，过程可能会辛苦一点，但完成以后，看到那个成果，再不会回想过程很辛苦，还会变成甜蜜的回忆。

张爱玲经典爱情语录4

　1、有没有遇见过，你爱的人离你几步之遥，你说尽一切情话，他无动于衷。

　2、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

　3、她究竟涉世未深，她不知道往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。

　4、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。

　5、一段感情能给你带来多大痛苦，就曾给你带来过多大快乐。

　6、小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。

　7、失恋的人虽各不相同，但仰望星空却是唯一的不约而同。

　8、不要妄想试图改变谁，因为谁也改变不了谁，只有，他愿不愿意为你改变。

　9、山河岁月空惆怅，今生今世已惘然。

　10、在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

　11、她不去看他，水远山遥的望到几千里外，也许还是那边城灯下。

　12、世上的好人虽多，可没有多少傻子愿意在银钱上做好人。

　13、追求和渴望，才有快乐，也有沮丧和失望。经过了沮丧和失望，我们才学会珍惜。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

　14、因为平淡，我们的爱情有时会游离原本温馨的港湾；因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意的拐弯，就在你意欲转身的刹那，你会听见身后有爱情在低声地哭泣。

　15、除了觉得一百个不对劲之外，紊乱的心绪里却夹杂着一丝喜悦。所以心里也说上来是一种什么滋味。

　16、昨天，我卖身给学业，所以今天我无所事事；而明天，我将嫁身于生计。

　17、同她在一起，好像和一群正在长大的大孩子们同住，真是催人老的。

　18、振保认识了一个名叫玫瑰的姑娘，因为是初恋，所以他把以后的女人都比作玫瑰。

　19、如果我和他真的结婚了，这也不会成为一个故事。

　20、汝良从此不在书头上画小人了。他的书现在总是很干净。

　21、三十年前的上海，一个有月亮的晚上。

　22、日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是只顾之间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

　23、万千年中，万千年中，在时间无涯的荒原上，遇见自己想要遇见的人！没有早一步，没有晚一步！那能说什麼呢？也只能轻声问句，原来你也在这里啊！

　24、敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。

　25、一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。

　26、只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。

　27、生命中是否会有一个人，当你第一眼看到他时，你已经知道，就是他了。这时，你微笑的眼睛望着他，笃定地说：“你哪里都别想再去了！

　28、而且她已经不是那么年轻了，她还有那种精神，能够在没有路中间打出一条路来吗？

　29、每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。

　30、在我小的时候，我极力装得像个大人；而当我已经不再是小孩的时候，我又希望像个孩子。

　31、照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。

　32、当我爱你时，你的心在沉睡；当你爱我时，我的心已冰封。

　33、女人是水做的骨肉，遇到不开心的事，免不了哭泣和愤怒。

　34、也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活里的一部分。

　35、隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。

　36、过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。

　37、本来，一结婚以后，结婚前的经过也就变成无足重轻的了，不管当初谁追求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。

　38、对不爱你的人，要懂得放手，对爱你的人，要懂得感激，不需过于自卑，无谓过于自信。

　39、他的眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望着她一笑。

　40、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。

　41、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

　42、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。

　43、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。

　44、她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。

　45、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。就是说，男人无论挑了哪一个，日久都不会珍惜了，反而会只念及未挑的那一个的好。

　46、我知道我不是一个很好的记录者，但我比任何人都喜欢回首自己来时的路，我不断的回首，伫足，然而，时光扔下我轰轰烈烈的向前奔去。

　47、时间短，可是相思是长的。

　48、有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。

　49、彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许。

　50、如果确实自尽，去世了倒也就完后，性命确是比死更恐怖的，性命能够无限制地发展趋势下来，变的更坏，更坏，比当时想像中最不堪入目的人生境界也要不堪入目。

　51、有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。

　52、女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑，但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。

　53、女人不要成为别人的附属品，要学会独立，独立到谁也翻腾不了你的人生，活成自己的女王。

　54、有人追求幸福，所以努力；有人拥有幸福，所以放弃。

　55、他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。

　56、看她的头发！到处都是——到处都是她，牵牵绊绊的。

　57、花落自会又花开，花开自有落花来，醒也迟，梦也迟，一朝风雨满秋池，却是一片疏雨轻烟。

　58、秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵着手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙着星尘的青黑色天空行走。

　59、爱情里，真爱过的人也可能分手，这很正常。人会变，情会移，此乃常情。不正常的是，人喜欢用曾经爱过的过去绑架他或她的一辈子。坚持未必是真爱，放手未必不懂爱。

　60、往往相爱的人爱闹意见，反而不相干的人能互相容忍。

　61、风吹着两片落叶蹋啦蹋啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子。

　62、我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。

　63、他喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人。

　64、无论你经历的事是喜是悲，无论你遇见的人是好是坏，他们总能教会你一些事理，然后助你成为一个更好的人。

　65、爱的形式与分量从来不是设定在我们心里，你遇上一个怎样的男人，你便会谈一段怎样的恋爱。

张爱玲经典爱情语录5

　1、相爱却不能相恋，相恋却不相爱。

　2、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

　3、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

　4、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

　5、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

　6、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。

　7、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

　8、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

　9、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

　10、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

　11、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

　12、因为懂得，所以慈悲。

　13、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

　14、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

　15、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

　16、他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

　17、女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。

　18、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

　19、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

　20、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

　21、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

　22、无用的女人是最最厉害的女人。

　23、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

　24、教书很难——又要做戏，又要做人

　25、我也相信爱可以排除万难;只是，万难之后，又有万难。这是我更相信的。

　26、你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角，不是游走半个地球，而是人间相伴。

　27、你爱我吗已经爱到危险的程度了。危险到什么程度已经不能一个人生活。

　28、相逢，不是恨晚，便是恨早。

　29、爱情是风花雪月的事，失意的人是玩不起的。

　30、无法厮守终生的爱情，不过是人在长途旅程中，来去匆匆的转机站，无论停留多久，始终要离去坐另一班机。

　31、离开之后，我想你不要忘记一件事：不要忘记想念我。想念我的时候，不要忘记我也在想念你。

　32、爱情不是避难所，想进去避难的话，是会被赶出来的。

　33、如果没法忘记他，就不要忘记好了。真正的忘记，是不需要努力的。

　34、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗”

　35、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

　36、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

　37、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗对不起。

　38、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

　39、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

　40、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎--不论古今中外都一样。

　41、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

　42、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

　43、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

　44、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

　45、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

　46、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来--同时也努力忘记她们的过去--所以天晓得她们到底有什么可想的!

　47、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

　48、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

　49、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

　50、当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学习去接受失望、伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。

;

张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具——写作，来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。张爱玲的这两篇文章是发表在由周瘦鹃先生主持的《紫罗兰》杂志上的。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。

　　张爱玲为这段恋情拼命地付出。她不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世。

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。

失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛

如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白

你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！

男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

（二）

因为懂得，所以慈悲。

“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。”

这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

短的是生命，长的是磨难。

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

无用的女人是最最厉害的女人。

人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的

听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

你年轻么？不要紧，过两年就老了

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。

1世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

2深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

3我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切包括你。

4失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

5世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。 然后有一天,不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。

6爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。

7孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。

8喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。

9两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。

10狗不会瘦，因为它不会思念。人会瘦，因为他思念着别人。人总是被思念折磨，在思念里做一头可怜的流浪狗。

11凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。

12开始的时侯，我们就知道，总会有终结。

13爱情还没有来到，日子是无忧无虑的；最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。

14有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。

15缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。

16曾经相遇，总胜过从未碰头。

17为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义？

18我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。

19爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。

20同一个人，是没法给你相同的痛苦的。 当他重复地伤害你，那个伤口已经习惯了，感觉已经麻木了，无论在给他伤害多少次，也远远不如第一次受的伤那么痛了。

21爱情，原来是含笑饮毒酒。

22爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。

23当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学习去接受失望，伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。

24我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱。遗憾的是，我们只能跟其中一个厮守到老。

25爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。

26你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

27不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。

28只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。

29如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

30别离，是为了重聚。

31爱火，还是不应该重燃的，重燃了，从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚，也许我僭带着他深深的思念洽着，直到肉体衰朽；可是，这一刻，我却恨他。所有的美好日子，已经远远一去不回了。

32追求和渴望，才有快乐，也有沮丧和失望。经过了沮丧和失望，我们才学会珍惜。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

33如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

34爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧。你好吗？对不起。

35相爱却不能相恋，相恋却不相爱。

36我也相信爱可以排除万难；只是，万难之后，又有万难。这是我更相信的。

37你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角，不是游走半个地球，而是人间相伴。

38你爱我吗，已经爱到危险的程度了。危险到什么程度。已经不能一个人生活。

39相逢，不是恨晚,便是恨早。

40爱情是风花雪月的事，失意的人是玩不起的。

41无法厮守终生的爱情，不过是人在长途旅程中，来去匆匆的转机站，无论停留多久，始终要离去坐另一班机。

42离开之后，我想你不要忘记一件事：不要忘记想念我。想念我的时候，不要忘记我也在想念你。

43爱情不是避难所，想进去避难的话，是会被赶出来的。

44如果没法忘记他，就不要忘记好了。真正的忘记，是不需要努力的。

45在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生，当一个人以为可以还清悔疚， 无愧地生活的时候，偏偏已到了结局，如此不堪的不只是爱情，而是人生。

46爱一个人，你是会自爱的。

47承诺本来就是男人与女人的一场角力，有时皆大欢喜，大部份的情况却两败俱伤。

48最厉害的病毒，是爱和谎言。

49我们害怕岁月，却不知道活着是多么的可喜。我们认为生存已经没意思，许多人却正在生死之间挣扎。甚么时候，我们才肯为自己拥有的一切满怀感激？

50忘掉岁月，忘掉痛苦，忘掉你的坏，我们永不永不说再见。

51人生的大部份时间里，承诺同义词是束缚，奈何我们向往束缚。

52爱情从希望开始，也由绝望结束。死心了，便是不再存在着任何我曾经对你有过的希望。

53爱上了你，我才领略思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。为什么你的一举一动都让我心潮起伏？为什么我总害怕时光飞逝而无法与你终生厮守？

54明知会失去自由，明知这是一生一世的合约，为了得到对方，为了令对方快乐，也甘愿作出承诺。恋爱旳一个追求不自由的过程，当你埋怨太不自由了的时候，就是你不爱他的时候。

55人生的大部份时间里，承诺同义词是束缚，奈何我们向往束缚。

56爱情，是自身的圆满，我不再缺少些甚么了。

57爱情也是一种发明，需要不断改良。只是，这种发明跟其他发明不一样，它没有专利权，随时会给人抢走。

58暗恋最伟大的行为，是成全。你不爱我，但是我成全你。真正的暗恋，是一生的事业，不因他远离你而放弃。没有这种情操，不要轻言暗恋。

59爱，从来就是一件千回百转的事。不曾被离弃，不曾受伤害，怎懂得爱人？ 爱，原来是一种经历，但愿人长久你喜欢那些呢？有什么感悟呢？

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。

失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛

如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

我们再也回不去了！

如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白

你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！

男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

因为懂得，所以慈悲。

这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

短的是生命，长的是磨难。

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

无用的女人是最最厉害的女人。

人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的

听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。

可能会有重复的，不好意思啊。。

文/辫子歪歪

在所有纪念张爱玲爱情的文字里，几乎写满了一个叫胡兰成的名字。连同他们甜蜜时的只言片语也穿越了历史，留给后人无尽的凭吊和咀嚼。胡兰成说她是民国世界的临水照花人，她说那场爱情是因为懂得，所以慈悲。

可是她纵使看透世事，笔锋犀利，依然在这场爱情里输的一败涂地。一个出身卑微，带着复杂目的靠近她，有着丰富泡妞经验，自卑又自负的凤凰男，让她忍受了爱情的伤痛，背负了不该有的骂名（汉奸的情人）。但她仍然不在他落难时痛甩渣男，即使分手，也把自己的三十万编剧酬劳汇给他逃命。胡兰成回报的是赶紧搬家，防止张爱玲报复心起，举报他被捕。这个贱男实在配不上她的深情。

和这场爱情经过反复渲染后的高调不同，她的生命里其实还藏着一段隐秘的情感。张爱玲和演员桑弧，这段被多次澄清的绯闻，在她的遗世自传体小说《小团圆》里第一次揭开神秘的面纱。

他们的相遇来得太迟，却又好像恰逢其时。彼时的张爱玲正在遭受情感和事业的双重涅槃。跋山涉水去到乡下看望四处躲藏的胡兰成，这位直男癌患者劈腿劈得桃花朵朵开。郎心自有一双脚，隔山隔水有来期。可惜这双脚不为谁停留，她的心早被蹂躏出凉意。事业上，毫无政治意识的她，因为胡兰成背上了政治汉奸的名声，几乎被迫搁笔。这个时候，他出现了，带着事业的转机和类似爱情的慰藉。

第一次见面是在他不知道的情况下。演完《金碧霞》后，他走下楼梯，表情严肃谨慎。她后来想夸他当时演的像极了，下台了还在角色中，但她没说。后来藉由她姑姑的嘴写出了桑弧的漂亮。写字的人多心思缜密，善于发现平凡处的动人，凡人眼里的美人在他们笔下，也往往各有千秋，他们是很难抗拒美貌的刺激的。否则金庸怎会为了夏梦，屈就去当个编剧，亦舒为什么恋上岳华那张好人脸。

对世事看得透彻的张爱玲是一向怀疑漂亮男人的，觉得他们难免恃宠而骄。然而对于和桑弧的感情，她也给出了自己的辩解：她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经情况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段。

起因是桑弧和姑姑畅谈着上海建筑物的沧桑，让无法搭话的张爱玲，回忆起从前听着姑姑和侄儿讲金融的事。她在那一刻明白，她爱桑弧，是因为找补了初恋，从前错过了的一个男孩子。

他欣赏她的才华，在乎她的感受，会因为《露水姻缘》被改编上映后，她露出不快，而急切忘形地追问：没怎么糟蹋你的东西呀。而张爱玲也少有的写出她对桑弧的肃然起敬：看**时灯光一暗，看见他聚精会神的侧影，内行的眼光射在银幕上，她也肃然起敬起来，像佩服一个电灯匠一样，因为她自己绝对做不到的。

他们相处的片段少之又少，但却掩不住那些短暂的温情。

他拥着她坐着，喃喃的说，你像只猫，这只猫很大。说张爱玲骄傲独立却带着可爱的，只此一人。

他又道：你的脸很有味道。同样带着高深莫测和欣赏靠近她，但和胡兰成充满情欲与熟稔的调情言语不同，桑弧是细腻又克制的。

他笑道：你到底是好人坏人？敏感的张爱玲，知道在问她和胡兰成的传闻。

她笑着回答：我当然认为我是好人。桑弧的眼里陡然有希望的光。

《小团圆》里，张爱玲提及桑弧的画面，甚至有文艺片的美感。

你的头发是红的。他说。

是斜阳照在她头发上。

有时候晚上出去，他送她回来，不愿意进去，给她三姑看着，觉着他三更半夜还来。两个人就坐在楼梯上，像十几岁的人，无处可去。

她无可奈何地嗤笑：我们应当叫两小。

桑弧笑道：嗳，两小无猜。我们可以刻个图章两小。

如果桑弧早一点出现，他们会不会不一样呢？看到这里，我不禁遐想，简直美好得好像**《怦然心动》的画面。

和胡兰成不停得瑟自己的风流史不同，这个漂亮的男人却从不提起自己几乎倾城的魅力。一个人越炫耀什么，他的内心就越缺少什么，真的有点道理。

他们总是聊些细碎的往事，甚至童年的回忆，就好像世间任何一对平凡的初恋男女。

桑弧给她讲小时候爸爸抱着他坐在黄包车上，风大，爸爸拉过他的围巾捂好他的嘴，一路说嘴闭紧了，嘴闭紧了的事。从小丧父的桑弧，分享这段人生初时的美好回忆给她，不能说不是一种信任。

一直抱有人性阴暗论的张爱玲，也破天荒的在黄昏依偎时，告诉他她和母亲的事。她自嘲“让人听着觉得我这人太没良心。”他却说：当然我认为你是对的。

和桑弧的爱情，张爱玲甚至没有向炎樱吐露只言片语，任她威逼利诱，百般猜测。也许她深知这段孩子气的爱情，不会被旁人理解，何况炎樱那样聪明实际，比起精明的分析，倒不如享受这一刻的温暖和欢愉。

甚至连胡兰成的分手信，她也有给桑弧过目。张爱玲补上了一句：我不过给你看看，与你没关系，我早就要写了。不希望桑弧觉得这是暗示他要负责。也许这次她的敏感是对的。她不过是知道，他迟早会离开。

阔别了渣男汉奸后，张爱玲的第二段感情依然不被看好。母亲觉得他是演员，自然不靠谱。姑姑持保留意见，因为觉得她喜欢他，远远比不上对胡兰成，看穿了她的寻求治愈企图。还有便是，这段感情始终保持地下恋状态，甚至一藏就快半个世纪。姑姑气不过：我就是不服气，为什么要鬼鬼祟祟。

他们外出总要避开人群，桑弧总是乔装打扮让人无法认出，吃饭总挑冷清的馆子，一个楼面上只有他们一桌人。他们都是名人，防止被八卦小报乱写当然是原因。但很明显，桑弧也不想他们的关系示于人前。

桑弧早年丧父，和兄嫂同住，出了嫁的姐姐也住得很勤。家里人口全靠他一人帮贴。这份压力容不得自己把前途和生计，搭在一个很可能因为身份政治面貌毁掉自己前途的女人身上。更何况，兄长觉得作家是个不正经职业，而关于张爱玲胡兰成的流言早已满城风雨，让他无法释怀。

快三十岁的时候，她说：没人会像我这样喜欢你的。

桑弧说：我知道。

她又说：我不过是因为你的脸。

旁观者清，我却觉得张爱玲对桑弧的情感，远不是见色起意这么简单。她说他的眼睛有无限的深邃。她又觉得，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。她二十八岁开始擦粉，只是因为他一句疑惑：你从来不化妆？从前胡兰成说天长地久，她总不能想象，感到窒息，不愿细想。跟桑弧，她却想的很勇敢：我一定要找个小房间，像上班一样天天去，地址谁也不告诉，除了燕山（指桑弧）。

但失恋期的张爱玲仍然是敏感悲观的。

看完**后，他面貌变得难看，她觉得是因为她化了妆的脸，因为衰老而沁出油来。

以为怀孕了，桑弧说那也没什么，就宣布结婚。她听得出那份勉强。

结果没怀孕，却发现因为胡兰成导致的妇科隐疾，他面无表情。她感觉到了他的如释重负。

知道不会在一起，但也没有声嘶力竭的分离，这大概就是张爱玲和桑弧的默契。可是收梢仍然像利器一般刺痛了故事外的我。

张爱玲问桑弧：预备什么时候结婚

他笑了起来：已经结了婚了。

立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。

他那脸色也有点变了，他也听见了那河水声。

但桑弧多少比胡兰成重情义，怕她看了小报上的八卦受刺激，特意托人嘱咐，以后不登他们的私生活。

看着桑弧和新婚妻子的照片，张爱玲浮现的是他们曾有的耳鬓厮磨。她心里像火烧一样。她在书里写，也许是人性天生的别扭。其实她不过是像凡夫俗子一样，生出了妒意。

讽刺的是，分手后，一次偶然听到厌恶着自己的钮先生，对炎樱说：我能不能今年再见你一面。张爱玲很震动，因为三年前桑弧也这样对她说过。从最厌恶的人嘴里重温这句话，她感觉到了命运的嘲讽。失去了桑弧，胡兰成带来的痛苦之浴重新吞噬了她的余生。

在《小团圆》里，张爱玲毫不留情地对生命里的很多人进行了抽筋剥骨的刻画。姑姑、炎樱这些在她笔下曾经可爱的人物多少都有点面目可憎。唯独桑弧，她最终仍是一句：不后悔，幸亏有他。当时的她失恋、事业低迷，桑弧的出现，是情感的最后一根稻草，对于她是一种救命的依赖，所以感激。

雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。三十岁的张爱玲写下了对桑弧的等待。可惜她终究没有等来。

胡兰成走后，她对桑弧说：这次和以前不同了，连手都没握过。

一根汗毛都不能让他碰。他突然说，声音很大。

她一面忍着笑，也觉得感动。

感动，实在是张爱玲文字里极其少出现的字眼。太人情味了，太不张爱玲了。但却看得叫人心疼。

热恋的时候他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”已经在指缝间流掉了。

掬水月在手，弄花香满衣。至少曾有一刻，她是真的开心。