书摘：关东野客《我有一杯酒，可以慰风尘》

这是我读关东野客《我有故事，你有酒吗》的第二部情感故事书。书中用13个故事道尽了人间的情感冷暖。本部书更多呈现的是悲欢离合，无疾而终、念而不得的感情。因为它们从未消失过，总会在某个瞬间再次涌现，不论是曾经的欢笑与哭泣，所有的一切似你似他也似我。

只要你读过这本书，其中深入骨髓引起情感共鸣的人一定不在少数。

我有一杯酒，相思寂寞愁；每每饮酌时，忘却忧与苦。有些人有些事，能够遇见就足以，它静静地见证了曾经独一无二的岁月，足以慰籍茫茫人海中的你我。

我们曾小心翼翼地爱过一个人，可是等在终点的有时并非彼此。无论是谁离开了谁，别忘了在彼此没来之前，我们本来就是一个人生活。

不管我们在深夜经历了怎样的泣不成声，别忘了早晨醒来生活还是要继续。

无所谓失去，既然只是经过，即便再美好，终究只会成为记忆。得到的好好珍惜，逝去的坦然告别。

有些事输了就别再为难自己；有些事没了终究无法再继续；有些人其实原来就不属于自己。在无常中聚散，人生本是如此。

有些事想开了，我们就会明白。在这个世界上，你就是你。你痛，痛你自己；你累，累你自己。就算有人同情那又能怎样？最后收拾残局的，还得靠你自己。

我有一壶酒，足以慰风尘。人生不过是一场旅行，你路过我，我路过你，然后各自向前，各自修行。在岁月中跋涉，每个人都有自己的故事，看淡心境才会秀丽，看开心情才会明媚。好好扮演自己的角色，做自己该做的事。

就像作者在结尾处写到：希望遇见这本书的你，无论遇到什么事，都能得偿所愿，夜里有酒，白日有歌，有自由的心，也有踏实的家，东暖，春不寒，此生不离笑。人间事或多有遗憾，但更愿你能四季无忧……

书摘：《我有一杯酒，可以慰风尘》关东野客  阅读时长：4小时50分

>> 人总得有个念想，甭管是得不到的人，还是已经失去的人，这念想足以支撑你在以后的岁月里提醒自己，你见过爱情的样子。

>> 也许有一天我会变得冷漠，变得不近人情，变得不再觉得非爱不可，变得对你失去好感，这真遗憾，我曾经那么爱你。

>> 多年以后，你在一个陌生又温暖的城市结婚、生子，渐渐老去，会不会想另一个城市里的那个人过得好不好？

>> “生活就是把美好的东西毁灭掉，然后让你成长。”爱情是这样，友情也是这样，不经历深夜痛哭、雨里前行、夜里独醉这些事情，你永远都会天真如向阳花，不懂何为人生。

>> 但人生总是充满遗憾，你要的故事情节没有按照原来的方向发展，爱情像是断了线的风筝，你在地上看着它飞速往下掉，你无能为力，线断了，你拽不回来了。

>> 其实每个人在单身的时候，都会有这样的感觉，好像再也遇不到自己所爱的人了，好像自己会一直这样孤单下去，其实不会的，只是时间会晚一些，该来的人总会来。

>> 其实错过一个人，并不太令人难受。令人难受的是，错过那个人以后，再没有对的人来了。

>> 有些人就是这样，只有在失去的时候，才意识到对方有多好，在一起的时候都会觉得理所当然，觉得自己本就应该这样被对待，好像全世界都是自己的，其实怎么可能呢，你不过是他爱的人而已，离开这个人之后，你什么也不是。

>> 两个人的相遇也许都是注定，就像不同的星系，彼此不同的引力最终会把两个人拉近，然后在既定轨道上，永远地旋转注视。

>> 我们都在各自的道路上前行，并且为曾经的选择持有应有的态度。

>> 每个人的选择不同，我觉得好的爱情应该是让人奋不顾身的。

>> 人就是这样，天长地久的陪伴不觉得什么，一旦要失去了，就会觉得世界开始坍塌。总觉得在身边的都是天经地义的，其实怎么可能呢？那些最后让我们难以割舍的情感，早就在平淡日子里深入骨髓了。

>> 不是所有的久别重逢都会痛哭流涕，也不是所有的朝思暮想都会拥抱倾诉，那些隐忍克制的感情更让人难以承受，但又不得不承受。

>> 以前我也总认为，那些重要的人在分别的时候，一定要好好告别，可事实是，哪里需要告别呢？都是突然就不联系了，然后断绝了一切来往，就像从来都没认识过一样。

>> 年少时的喜欢就是这样，认定了喜欢这个人就会不顾一切地付出。在那个年纪是不会去衡量自己付出了多少，以及对方付出了多少的。一切都是由内而外的感觉，不掺任何杂质，干净得有些可爱。

>> 所以人不要奢求别人的感同身受，世界上本就没有感同身受这种事，所有的安慰不过是道德层面的关心，你的伤口最后还得自己愈合。

>> 有些遗憾和错过就像是注定的一样，在某一个特定的时空里，它已经有一个结果了，哪怕多年以后你想重写结局，也是不可能的事了。

>> 曾有人说过，当你开始回忆时，你就已经变老了。年轻人，是没时间停下来回忆的。新鲜的事太多了，今天的还没消化，明天的又来了，事实确实如此，但每个人生命里都会有那么几段回忆，像旧**一样回闪。

>> 生活之所以残酷是因为它的直白，它没有任何遮掩，也没有任何善心，好像所有的痛苦都与它无关，它只负责把苦难带给你。

>> 故事的开头，多是惊鸿一瞥，然后一眼万年，故事的结尾，总是渐行渐远，江湖不见。也许相逢都很美好，但结果大多都不尽如人意，可生活就是如此，美好在于，我们无法预估它。

当遭遇恶劣心境时，你的所作所为将决定你的情绪走向。常见的无意识反应通常遵循情感回避规则，让你专注于控制或消除痛苦的想法、感受、记忆或身体症状。然而，ACT从根本上认识到，你不能仅仅通过回避或假装痛苦不存在等方式来控制或消除痛苦。那样痛苦不但不会离你远去，还会变本加厉、卷土重来。一旦控制无效，你会慢慢陷入抑郁麻木的状态。当大脑的有限资源消耗殆尽时，这种抑郁麻木状态是唯一的避风港。

面对情绪困扰，另外一种应对方法是“梳妆打扮，优雅起身”，让自己振作起来，“回到游戏中”，去做对自己重要的事情去体验某个时刻能够体验到的各种感受，去做某个时刻对你来说重要的事情。你的目标不再是控制或摆脱情绪；与之相反，你以情绪为指引，去发现对自己重要的事物。之所以去感受情绪的痛苦，不是因为你有残疾或有缺陷，而是在那种情况下有一些事物对你非常重要。如果你愿意去做对自己重要的事情，那么情绪痛苦就是你的朋友，而不是你的敌人。

让我们来看看三种常见的生活事件，它们都让人处于关键十字路口：人际丧失、创伤压力和健康问题。生活充满挑战，从童年开始累积的创伤，让人类在面对抑郁时更加脆弱。有一项大型研究调查了童年期遭遇的不良事件（包括父母离异、家庭暴力、身体虐待、情感虐待、性虐待、父母滥用药物、父母入狱、父母患有精神疾病等）对成年期心理健康和身体健康的影响（Felliti et al，1998；Dong et al，2004）。另一种导致抑郁的常见原因是行为方式不健康。在我们的社会文化中存在一种误解——健康是自然现象，不需要刻意追求，遇到健康问题就去找医生，他们通常能妙手回春、药到病除。

实际上，决定健康的是行为和社会因素，而非寻求医疗救助。能让我们身心愉悦的事情其实都需要努力——吃好喝好、锻炼身体、睡得踏实、培养良好的人际关系等，概莫能外。卷入不健康的行为是回避或控制悲伤情绪的常见模式，

认知是消耗精力的过程，它包含警觉、戒备和紧张，因此，它是使人疲劳的。

行为根本没有目的，只是达到目的的手段。

情绪是思考的产物。

神经病是由错误的、不合逻辑的信念组成的，这些信念导致某人会用自我毁灭的方式去感觉和行动。

威胁性冲突，灾难性冲突(没有选择或抉择的可能性，所有选择都是灾难性的或威胁性的)

冲突和挫折之所以致病，主要来自威胁，威胁实际上对有机体的基本需要或自我实现有阻挠作用。

性格是人们思考、感受和行为的方式。

思想，在人际关系下形成，是一种组织、调控的机能片段。思想也是一种内部结构，来源于由人际关系提供的外部结构。

乐观促进行动，行动有益生存。

在马斯洛看来，非超越者主要是更实际、更现实、更入世、更能干、更凡俗的人，他们更多的生活在此时此地的世界中，或生活在匮乏性的王国、匮乏性需要和匮乏性认知的世界。对人和物，他们主要是以一种具体的、实际的，此时此地的、实用的方式来看待的，也就是说，他们将人或物当作匮乏性需要供应者或阻挠者对待，或作为有用或无用、有帮助或有危险，对个人重要或不重要的因素来看待。他们生活在现实，并在现世达到自身的实现。他们把握环境、引导环境、利用环境达到有用的目的。

为避免产生对人性的失望，我们必须首先放弃对人性的幻想

1对生活中的大部分事情，人们都有一个无意识的意图，所有人都在谈论有意识中的意图——这固然很真实也很重要，但并非全貌。

2当无意识意图和有意识意图冲突时，无意识意图会获胜。

奇迹的发生并非有悖于自然，而是有悖于我们所认知的自然。

如果"意识的时空理论"是正确的，那么它也给我们带来了自我意识的一个严格的定义。我们应该能够给出一个不是模糊的、自圆其说的定义，而是可测试的和有用的定议。我们将自我意识定义如下:自我意识是创建一个世界模型和模拟你在未来的显现。

内心的矛盾意味着自我认知的改变。

但自己多年以来一直坚守的价值观产生动摇，前途未卜之时，我是谁这个问题就来了。

也就是说，当人们的思维方式产生转变，就会自然产生此类问题。这与身份无关，但意识到自己的新想法或新感觉与过去的价值观产生错位，人们心里便会失去宁静。

记忆的目的是为了预测未来。

人类意识是一种建立世界模型并在未来利用该模型达成目标的能力。

物理学定律也似乎表明，人类已经到达了智力进化的最大自然极限，因此，提升人类智力只能从外部进行。研究大脑神经学的物理学家得出的结论是，有一种"平衡预防机制"使我们无法再提升智力。我们每次有希望得到更大、或更致密、或更复杂的大脑时，就会遭遇这种负面的平衡制约。

可以适用于大脑的第一个物理学原理是物质的和能量守恒，你规定一个系统中的总物质和总能量恒定不变的法则。尤其对大脑而言，它要完成各种不可思议的大脑任务，就必须节约能量，因此，它制造出许多捷径。我们在第一章中讨论过，我们的眼睛所看见的东西事实上是拼凑起来的，其中发挥作用的正是节能机制，对每次危机都进行完整的分析要花去太多的时间和能量，因此，大脑就以情感的形式进行跳跃式的判断，从而达到节约能量的目的。遗忘是节省能量的另外一种方法。有意识的大脑只能调用影响大脑的非常微小的一部分记忆。

正如我们所强调的，人类的意识主要表现为大脑不断的构建外部世界的模型和模拟进入未来。这样问就代表了模拟未来的另一种方式，在这种方式中，自然规律和社会交往互动都暂时停止。

然而这留下一个问题:是什么生成了我们的梦世界梦研究权威之一，哈佛大学医学院的精神病学家艾伦霍布森博士几十年致力于解开梦的奥秘。他认为，梦，特别是"快速眼动"睡眠。可以在神经学层面进行研究，当大脑试图理解脑干发出的基本上是随机的信号时，就产生了梦。

《我与地坛》有三重象征意蕴：地坛景物是“我”思想情感的意象特征；地坛是母神祭祀——地母神的化身。

1、《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

2、《我与地坛》是当代文学大家史铁生最为经典的散文集，全文感情深厚隽永，哲理含蓄，是史铁生以自己的亲身经历执笔，叙述多年来他在地坛公园所观察到的人生百态和对命运的感悟。用手中的笔墨，赋予无数彷徨者活着的希望！

3、《我与地坛》全书分为三部分，第一部分写作者在双腿残废后常独自跑去地坛，以及作者在地坛中领会到的人生感悟；第二部分写作者对已逝世的母亲怀有无尽的后悔与怀念；第三部分写自己与地坛不可分割的情感。

精彩书摘：

1、譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候。

2、四百多年里，它侵蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见沧桑，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。

3、在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒。

宁可忍受一下除自己之外谁都感受不到的痛楚，这总比冒失行事，让所有和你有关的人受连累好得多。

最能克服仇恨的并不是暴力，最能医治创伤的也不是报复。

看来她的不公正在你心上留下了特别深刻的烙印。没有任何虐待会在我的心灵上留下这样的痕迹。要是你尽力去忘掉她对你的严厉，忘掉由这引起的激愤情绪，那你不是会过得更快活一些吗？我总觉得，生命太短促了，不该把它花在怀恨和记仇上。在这个尘世上，我们人人都有一身罪过，而且不可能不是这样。但是我相信，不久就会有那么一天，我们摆脱了腐朽的躯壳，也就摆脱了这些罪过。堕落和罪孽会随着这个累赘的血肉之躯一起离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的无形源泉，纯洁得就像它当初离开造物主给人以生命时一样。它从哪儿来，还回到哪儿去。说不定又会被赋给某种类灵魂升华到去照亮大天使的心灵！

人的天性就是这样不完美的！就连在最明亮的星球上也会有黑点。可是像斯凯契德**那样的一些人，他们的两眼却只能看到这些小小的瑕疵，而看不见星球的万丈光芒。

哪怕全世界的人都恨你，都相信你坏，只要你自己问心无愧，相信自己是无辜的，你就不会没有朋友。

你把人的爱看得太重了，你太容易冲动，太感情用事。那只创造了你的躯壳、又赋予它生命的至尊的手，除了给了你脆弱的自身，或者像你一样脆弱的造物之外，还给你准备了别的财富。除了这个尘世，除了人类，还有一个看不见的世界，一个神灵的王国。这个世界就在我们周围，它无所不在。那些神灵守卫着我们，因为他们受命又保护我们的责任。哪怕痛苦和耻辱把我们折磨得死去活来，哪怕蔑视从四面八方袭击我们，而憎恨又压得我们透不过气来，天使们定会看到我们遭受的苦难，知道我们是无辜的（只要我们确实是无辜的）

既然生命很快就会终结，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，那我们又何必总是沉溺在痛苦之中呢？

虽然我这人毛病不少，缺点很多，几乎没有多少可取之处，但我对海伦·彭斯从来没有感到厌倦过，也从来没有停止过对她的眷恋之情，这种感情如同激励过我心灵的任何情感一样，是如此强烈、温存和充满崇敬。

每当这种时候，我总是渴望我的目力能够超越那个极限，看到繁华的世界，看到我曾听说却从未见过的充满生机的城镇和地区。每当这种时候，我总是期盼自己能有比现在更多的人生阅历，能跟比这儿更多的和我同样的人交往，能结识更多不同性格的人。

像荒野里的石楠，被一阵狂风卷去。

称赞他的学生有了进步，是做教师的最渴望得到的礼物。

我的心曾经一度有过一种天真的柔情。在你这样的年纪时，我是个很富有同情心的人，我特别爱袒护那些弱小的、没人照顾的和不幸的人。可是在那以后，命运不断地狠狠打击了我，它甚至用它的指关节揉面似得揉了我，现在我可以夸耀的是，我已经坚韧得像个橡皮球了，不过，也还是有一两处能透过气的缝隙。而且在这个橡皮球的中心，还有一个敏感点。

悔恨是生活的毒药。

忏悔不能治好它，改过自新才能治好它。

既然幸福已经无可挽回地抛弃了我，我就有权力从生活中去寻找乐趣。不管花多大代价，我都一定要得到它。

你以为生活中的一切都会像平静的流水一般消逝，就像你的青春直到现在都平静地悄悄溜走一样。你闭着眼睛，捂住耳朵，随着水流漂浮而去，既没看见不远处河床上耸立着的块块礁石脚下翻腾汹涌的阵阵涛声。可是我告诉你——你应该记住我的话——总有一天你会来到河道中的一个布满巉岩的隘口，在那儿，原来浑然一体的生命之流会四分五裂，碎成旋涡和骚动，泡沫和喧哗。你不是在巉岩的尖角上撞得粉碎，就是给哪个巨浪卷起，裹挟到一条较为平静的河流中——就像我现在这样。

我会遵守自己的诺言，冲破重重障碍，去追求幸福，追求善良，——是的，追求善良。我希望做一个比过去好、比现在也好的人。像约伯的海中怪兽能折断长矛、标枪和铠甲那样，我把别人看作铜墙铁壁鹅东西，只当作干草和烂木。

我原来那月牙儿般纤细暗淡的命运似乎增大明亮了，生活的空白得到了充实。

我一直在欢快而不安宁的大海上颠簸不已，直到天明。在那片海洋中，烦恼的巨浪在欢乐的波涛下翻滚。有时，越过汹涌澎湃的大海，我觉得已经望见了像比乌拉的山地那般可爱的海岸，不时有一股由希望激起的越来越强的劲风，在把我的心灵顺利地送往目的地。然而，哪怕在想象中，我也始终无法到达那里，——有一股从陆上刮来的逆风，不断地把我往回驱赶。理智能抵御痴想，判断会告诫热情。

简·爱是世界上最大的傻瓜，最想入非非的白痴，她把毒药当作琼浆玉液喝下，贪婪地吞食了一肚子甜蜜的谎言。

让爱情之火偷偷在内心燃烧，这对任何一个女人来说，都是在发疯。这种爱情，如果得不到对方的回报，不被察觉，那一定会毁掉培育它的人的生命，而要是被对方察觉，得到反应，那必然会像‘鬼火’似的把人引进泥沼而不能自拔。

你要自重自爱，别把你全身心灌注的爱，虚抛在不需要甚至瞧不起这份厚礼的地方。

我怎么也控制不住自己的眼皮，它们老要抬起来，眼珠子硬要盯住他。我看着，看的时候有一种强烈的欢乐——一种珍贵而由辛酸痛楚的欢乐。是纯金，大由带有伤人的尖刺。像一个渴得快要死去的人，明知自己爬近的水泉中放了毒药，却还是俯身去喝那泉水。我感到的就是像这样的欢乐。

按常规说并不美，然而在我看来，它们不仅是美，而且充满了一股势力，一种影响，把我完全给制伏了，使我的感情脱离了我自己的控制，完全为他所左右。我并不想去爱他，读者知道，我曾竭力把出现在我心中的爱苗连根拔掉，可现在，第一眼重新见到他，爱苗就自动复活过来，长得青翠而茁壮！他甚至没有看我一眼，就让我爱上了他。

我的一切美好、真诚、热烈的感情，其实都是围绕着他迸发的。我也知道，我必须掩饰自己的感情，我必须抑制自己的希望，我必须牢记他不可能十分喜欢我。

因而我必须不断提醒自己，我们之间永远隔着一条鸿沟，——然而，只要我一息尚存 ，只要我还能思想，我就不能不爱他。

虽然有不少东西会让人产生失望，但丝毫也不能使爱情冷却或者消失。

这正是关键所在——这就是我心烦意乱的地方——也正是我的热烈感情得以保持并不断增长的根源。她迷不住他。

如果她一下子就夺取了权利，他宣告屈服，并且真诚地把自己的心奉献在她的脚下，我就会捂住脸，转向墙壁，并且（打个比喻说）从此对他死了这份心。如果英格拉姆**是位善良、高尚的女人，富有力量、热情、仁慈、见识，那我就得跟两只猛虎——嫉妒和绝望——决一死战。到时候，哪怕我的心被撕碎，被吞噬，我也会赞美她，——承认她的卓越，从此默默地度过我的余生。

毫无疑问，他们是遵照从小就灌输给他们的那些观念和原则行事的。他们那个阶级的人都遵守这些原则，因而，我猜想，他们这样做自有我无法理解的理由。

那些曾经让我不快的讥讽和使我吃惊的粗暴，只是像一盘美味菜肴中的调味品，有了让它们使人感到辛辣，没有它们会让人觉得乏味。

生活对我来说，简，就像站在火山口上，说不敌你个哪天它就会裂开，喷出火来。

你的人生正在如日中天的时刻，却被日食遮掩得暗淡无光，而且你觉得直至日落都无法摆脱。痛苦和自卑的念头成了你回忆的唯一食粮。

你渴望重新开始你的生活，盼望用一种比较配得上一个不朽灵魂的方式度过你的余生。

这些无生命的东西丝毫未变，而那些有生命的却变得难以辨认了。

时间消除了复仇的渴望，平息了愤恨和憎恶的冲动，这是一件让人高兴的事。

被你的同类所爱，感到有你在更增加了它们的快慰，这是世界上最大的幸福啊。

白天已耗尽了它炽热的烈火。

你认为我会留下来，成为一个对你来说无足轻重的人吗？你认为我只是一架机器——一架没有感情的机器？你认为我能忍受让人把我的一口面包从嘴里抢走，让人把我的一滴活命水从杯子里泼掉吗？你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂、没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样有一颗心！要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！

别这么挣扎了，像只绝望中狂躁的小鸟似的，拼命抓扯着自己的羽毛。

我说不尽对你有多喜欢，可是我不愿陷入庸俗的感情之中，我还要用这枚巧辩的针刺，阻止你走近这深渊的边缘。除此之外，借助它刺痛的作用，还要在你我之间保持对彼此都真正有利的距离。

像条鳗鱼那么滑溜，像株蔷薇那么多刺！我不管在哪儿碰一下指头，都会挨扎。可这会儿我怀里像抱着一只迷途的羔羊。

众水要淹没我，我深陷在淤泥中，我感到没有立足之地。我到了深水中，大水漫过我身。

你是我的同情者——是我本性中好的一面——我的善良的天使——我对你产生了一种强烈的依恋之情。我觉得你善良、可爱、有天赋。我新中国怀着一腔热烈、庄严的激情，它投向你，把你置于我生命的中心和源泉，让我的整个生命围绕着你——并且燃起纯洁而又猛烈的火焰，把你我融为一体。

我不会把这种命运强加给你，正像我不会把它作为自己的命运一样。我们生来就是要奋斗和受苦的——你我都一样。

这野性难驯的美丽的东西，不管我拿关着它的笼子怎样，我都抓不住它！即使我拆掉、捣毁那纤脆的牢笼，我的暴行也只会放走囚徒。

而我所需要的正是你，心灵——有着意志和力量、美德和纯洁的心灵——不只是你那纤脆的躯壳。如果你愿意，你会悄然朝我飞来，偎依到我的怀中。倘若你的意愿硬把你抓住，你就像香气似的从我的紧握中逃逸——会在我还没闻到你的芬芳时，就消失得无影无踪。

它怀着永无休止的渴望呼唤着他，尽管自己已像折断双翅的鸟儿般无能为力，却依然徒然地抖动残破的翅膀试图去寻找他。

我越来越坚信，无论是地球还是它所珍视的每一个灵魂，都不会毁灭。

我总是觉得自己没有权利去要求别人——没有权利要求别人来关心我举目无亲的命运——这种念头便使我退缩不前。

在没有受过教育的耕耘和施肥的心田里，成见最难消除。它们就像石缝里的野草那样，在那儿牢牢地生根成长。

你刚才把我的没有‘铜子’和房子看作一种丢人的事。世界上有一些最好的人，也像我一样一无所有。要是你是个基督徒的话，你就不该把贫穷看作是一种罪过。

我绝不能忘记，这些衣着粗陋的小农民，也跟最高贵的名门望族的后裔一样有血有肉；在她们的心中，也跟出身最好的人一样，有着天生的美德、优雅、聪慧和善良的胚芽；我的责任就是要培养这些胚芽。我在履行这份职责时，肯定会找到一些乐趣。我并不指望眼前的生活会让我享受到多少愉快，但只要我安下心来，尽我的力量去做，毫无疑问，它还是会给我一些东西，让我能一天天地过下去的。

人类的爱情就像新开的甘泉正在我心头喷涌，甜蜜的洪水淹没了我整个心田。