张爱玲的作品有哪些？她的作品是否都在写她的感情经历？

在《泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋人看戏及其他》等散文和其他五六篇影评。1943年，张爱玲认识了当时月刊《紫罗兰》的主编，作家周瘦鹃。

五月，张爱玲在该刊物上发表小说《沉香屑第一炉香》该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。六月，张爱玲发表续作《沉香屑·第二炉香》。7月，张爱玲认识了评论家柯灵。此后张爱玲在《杂志》、《万象》、《古今》等刊物发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说，散文。

有人说张爱玲是爱情小说的祖师奶奶，她所创作的经典故事、爱情金句，大家都耳熟能详。而她本身的几段感情，与胡兰成、与美国作家赖雅、与**导演桑弧等，在后人撰写的一些作品里也屡有记述。但是，你知道她在哪些作品中写过自己的爱情吗？

张爱玲（1920930—199598），中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐，笔名梁京。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。作品主要有小说、散文、**剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。

1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。

四十年代，张爱玲以《沉香屑第一炉香》一炮打红，在上海文坛崭露头角。张爱玲擅长人物心理描写，尤其对女性的细腻拿捏得恰到好处，由于出身世家，自幼饱读诗书，她的作品拥有古典之美。读张爱玲的作品，会有一种苍凉悲悯之感贯彻身心。

最重磅的惊喜当然是2009年出版的《小团圆》。《小团圆》起笔于她55岁，后来搁置许久，再动手改时已是73岁，用20年的光阴书写青春最厚重的三五年，可见其份量之重。这本被视为张爱玲自传三部曲之一的重要作品，主要写的就是她自己的爱情，里面的男女主角也几乎可等同于张爱玲和胡兰成本身。

最近一直在读张爱玲，她的一生波澜曲折，盘旋在腐朽不化的遗少父亲张廷重，新时代的新贵母亲黄逸梵之间，就如同一只小心翼翼的幼兽，在察言观色中形成了她独有的保护色。

她的人生背景仿若成为了她的生命熔炉，那里锻造了她的才情，也毁了她的童真。

父亲抽大烟，赌博，养姨太太，不务正业，是典型的纨绔子弟，然而在欧洲留过洋的母亲思想独立，人格自由。两种完全不同的价值观注定了这场缘分只能是一场空。

伴随着父母离异，后母冷眼，离家出走，经济拮据，家道中落……小小的张爱玲经历过锦衣玉食的生活，也饱尝过贫困潦倒的人生境遇。

她本是活泼的，可爱的，天真的，烂漫的，但是童年的冷暖经历却让她变成了人世间最最孤寂的那个精灵。

尤其是对于爱情，亲眼目睹过父母婚姻的不幸之后，她渴望找到志同道合的另一半，在那个小天地里能够得到全身心的呵护。

也许是因为过早的成熟，她仿若只能看到比自己年长的男人，比如说胡兰成又或者是赖雅。

两段爱情，两种方式，但是终究都有着令读者难解的心疼和遗憾。

第一段婚姻让她低到尘埃，而第二段婚姻却让她没有留住此生唯一的骨肉，最后导致了她的孤独终老。

张爱玲的一生之中，描写过无数凄婉绝伦的爱情故事，有的天真，有的烂漫，有的则凄惨至极。

动情的爱情故事让张爱玲声名鹊起，但是她的感情经历却一直处于空白。

天才就是天才，一个没有感情经历的人，却能将感情演绎的那样真挚，这让人由衷喟叹。

直到那个令她迷恋，沉醉，却又痛彻骨髓的人出现，与她在乱世之中演绎了一段传奇之恋，那个人就是胡兰成。

胡兰成比张爱玲大14岁，出生农村，但文采斐然，曾经在汪精卫的麾下做事，与日本人的关系甚为密切。

张和胡的故事，实则是这位风流才子先招惹的张爱玲。

他隔三差五的拜访她，并用滔滔不绝的才情征服了情窦初开的张爱玲，最终收获美人心。

张爱玲写给胡兰成的第一句情话便是： “因为懂得，所以慈悲”。

第二句话则是写在她送给胡兰成的照片上的： “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

这便是张爱玲对胡兰成的情感表白，也是这个世界上女人送给男人的最凄美最热烈的情话。

他陪她聊天，逛街，散步，经常称赞她的美丽和气质。他们畅谈艺术文学，聊人生哲学，看似活脱脱的珠联璧合。

她曾经对他说： “你这个人噶，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，秘密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”

足以见得，她对他的爱已经达到了极致，那种全身心的占有欲正从侧面体现出了张爱玲对胡兰成的爱早就已经深入骨髓。

男人对待爱情与女人对待爱情的忠诚度似乎总是有那么一丝差别的，尤其是对于风流成性的胡兰成来说。

胡兰成对张爱玲的情感复杂斑驳，并不纯粹，他早已有妻室，从未想过主动放弃婚姻而与张爱玲在一起，而且他还时长有艳遇，甚至对张爱玲丝毫没有隐瞒的意思。

一个男人有了外遇都要和自己女人说，只能证明两点，要么他傻的可以，要么就是他根本就没有那么爱眼前这个女人，显然，胡兰成是后者。

最终还是胡兰成的妻子忍受不了这段三角恋关系，主动提出的离婚。

被迫离婚的胡兰成这才和痴心等他的才女张爱玲结合，时局动荡的年代里，他们没有婚礼，只有一纸婚约： “胡兰成、张爱玲签定终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

这段话的前两句出自张爱玲，而后两句则是胡兰成对张爱玲的承诺。

这一年是1944年，张爱玲的第一段爱情和婚姻，那个她心心念念的男人许了她“现世安稳”，然而，他能做到吗？

中日战争到了末端，日本大势已去，胡兰成前途未卜。

他对她说要更名改姓一两年，张爱玲当时并不知道分别意味着什么，还温柔地安慰他说： “那时你变姓名，可叫张牵，又或者叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

胡兰成逃往武汉，竟然勾搭上了一位年仅十七岁的名叫周训德的女护士。

这起风流韵事让张爱玲的内心无比受伤。

后来，全国各地都在抓汉奸，胡兰成只好东躲西藏，张爱玲为丈夫的命运深深忧虑，但是令她想不到的是，那个她担忧到彻夜难眠的丈夫在逃亡途中仍旧不忘结识新欢。

在杭州躲避时，他认识了守寡的范秀美，两个人很快黏在一起，还相伴去了温州。

十分担心胡兰成的张爱玲开始了千里寻夫的旅程，满心喜悦的她甚至觉得胡兰成居住的温州城就像是含有珠宝在放光。

可是，让人意想不到的是，胡兰成见到千里迢迢赶来的张爱玲，不仅没有喜悦，反而大加责备，还语气恶劣的让她回去。

她与胡兰成、范秀美一起居住了一段时日，但已经低落至尘埃的张爱玲终究还是忍受不了胡兰成的三心二意，招蜂引蝶了。

她让他做个决断，可是胡兰成终究没有斩钉截铁的选择她。

她绝望，伤心，甚至是悲怆的对他说： “你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

即便如此，狠不下心的张爱玲还在胡兰成逃亡期间，将自己的稿费寄给胡兰成，直到他的境遇好转。

时间是蛊毒，就这样这一段滚滚红尘中的传奇爱恋，最终还是画上了一个无比悲惨的句点。

她待他，死心塌地，他待她，如若蚊子血，亦或是饭粘子，总之，绝不是 床前明月光 更不是那颗心口的 朱砂痣。

很多时候我都想不太明白，究竟是什么样的一种爱情可以让一个散发着熠熠光辉的才女卑微如此？

无论如何，这种人世间最微妙的情感所散发出的力量让我震撼。

从心底里，多么希望张爱玲在有生之年能够找到一个真正爱她的男人，让她成为那个可以不用如此敏感，小心翼翼，放开自我的可人，谱写一曲同为四大才女的林徽因式的爱情佳话。

至此以后，张爱玲仿若失去了灵气的断翼天使，她的作品不再那么受欢迎，她的异国生活也变得异常拮据和孤苦。

她一生没有回大陆，即使是最爱的姑姑病逝，她都没有回去探望。

或许，她的心已经对那个曾经记忆中繁花似锦的上海老家失望至极，又或许是那一段彻骨铭心的蚀骨之恋早就已经成为她心底最难以抹去的痛，让她无法面对吧。

总之，她没有回去，整个后半生，再也没有见过一个叫做胡兰成的男人。

最后，我想送你一句话：若爱，请深爱，若深爱，请选对人！

四十年代的上海，低调奢华，自由开放，骨子里透露着文艺的气息；

她，簪缨世族，惊世之才，生命里镌刻下的都是传奇；

她是，张爱玲。

穿越这场民国烟雨，着一袭素锦旗袍，撑一把油纸伞，和这位民国时期的临水照花人，来一次心灵的邂逅，不求懂得，但求遇见。

1920年9月30日张爱玲出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸，父亲是张廷重，母亲是黄素琼，两位算是家世上的门当户对，精神层面，可谓差之千里。

父亲沉迷黄赌毒不可自拔，母亲深受西方文化和五四精神的影响，不像一个传统的中国妇女，对于这样的婚姻生活，母亲毅然选择的是说服自己的小姑子，两个人一起远渡重洋，出国留学，这一年，

张爱玲只有四岁！

这样没有爱的家庭，和童年痛苦孤独的生活，让张爱玲过早的尝到了世态炎凉，人情冷暖，也造就了她孤傲、倔强的个性。在她后来的每一篇小说里，我们都可以从字里行间，感受到那一笔一划对人性的层层解剖，对情感的极端矛盾和冲突，她把她丰富而敏感的内心世界，完美的跃然纸上。

深入骨髓的孤独感，注定让张爱玲，缺少爱，注重爱，直到等到那个解开她心灵密码的人，那个她认为懂她的人！这个人就是，胡兰成，一个文艺而走心的汉奸，比那时候23岁的张爱玲大了14岁，已经是一个妥妥的情场老手。有才，也有手段，作为一个才子政客，他在当时左右逢源，春风得意。

对张爱玲而言这是：“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

她在送给胡兰成的照片背后写到：“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花儿来。”

1944年的8月，她与这个她爱的人，结为夫妇，签订终身。没有婚礼，也没有结婚证，只有一纸简单至极的婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿岁月静好，现世安稳。”

前两句出自张爱玲，后两句出自胡兰成。一纸婚书，永结为好，可见张爱玲对胡兰成的信任和痴爱。

可终究世事难料，在抗日战争结束后，胡兰成，逃亡一路，也风流一路，即使张爱玲在千辛万苦的奔波中寻觅他。“听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。”

张爱玲的深情，并没有唤回那个风流成性的胡兰成，在确定胡兰成无法在她与小周之间，做出选择时，第二天，乘船离开温州，那天温州城下着大雨，可想而知，张爱玲离开时的心情和委屈！

原本以为张爱玲可以决绝的离开胡兰成，结果她一直邮寄生活费给胡兰成，直到胡兰成脱离危险，有了安稳的工作，再一封诀别书信，“这次的决心，是我经过一年半长的时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”附上三十万的稿费，那是她写《不了情》和《太太万岁》全部的稿费！

她以这样的方式，跟自己的爱情告别！对自己曾经的勇敢无畏做个了结，虽然她说“你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”“因为懂得，所以慈悲！“可是我从字里行间读到了失望，感到了心疼。只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。

直到1956年，张爱玲在美国遇到赖雅，一个大她三十岁的不知名的作家，一个每月靠52美元社会福利金过日子的老男人，但是张爱玲和他结婚了，理由我们应该猜得到：因为赖雅懂她，比胡兰成还多了一份痴情！

这两条对于，忠于内心的张爱玲来说，无疑是没有抵抗力的！可悲的是赖雅身体年老多病，但是张爱玲为了两人的生计，奔波于美国和香港，没日没夜的翻译挣取稿费，给赖雅治病，那期间，很多人会觉得张爱玲有无数次可以摆脱这个“年老多病”拖累自己的男人，可是她负责赖雅到老，直到1967年赖雅去世。

之后三十年的时光里，张爱玲以赖雅夫人自居，多年以来每每谈到此处，我想很多人都会不解，张爱玲就是找虐的，甚至一度揣测是否这样虐，才可以刺激写作的细胞！

我一点也不这么认为！

张爱玲的两段主要情感里，她对爱情对婚姻的态度很明显，不管命运如何安排，我始终等待那个懂我的人！认真而努力的对待自己的感情！

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

廖一梅，在《柔软》里说过：“这个世界上遇见爱、遇见性都不稀罕，稀罕的是遇见了解！“

在社会越发进步的今天，物质自然是越来越丰富，试问我们还有多少人，有这样的初心不改，愿得那一心人！更多是找了个合适的人，过着看似合适的生活！

这样能“岁月静好，现世安稳”倒也不排除一种幸福的人生，可悲的是人总是在得到物质后渴望精神，在一次次的“自我开脱”中追寻“纸醉金迷”的放纵，还大喊这是要活出真我。

只有黑夜中面对空虚落寞的自己时才知道，不是每一个人都像张爱玲那样有能力和勇气活出真我，更多的时候是随波逐流而已！

每个人的归宿，终归都只能是自己！

张爱玲的每一个选择，看似不合常理，但是不得不说她的选择都是完全的忠于自己，我能感受到她最后的时光里，虽然暮年，离群索居，但是内心是富足而美好的，绝非那种凄凉。

因为一切的世间纷扰，红尘俗事，都打扰不了她，或者说她都不稀罕了，因为她都经历过了，更看透了！

看完或者了解张爱玲的一生，有的人觉得是孤独凄凉的，有的人觉得压抑，可我不得不说，内心有一种明亮而洒脱的喜悦。

我们很多人都习惯或者被习惯了为别人而活，快乐着别人的快乐，痛苦着别人的痛苦，临死也很少考虑过自己内心的感受，真正的问过自己如果可以选择，自己想要什么样的人生！

我羡慕，张爱玲有能力有毅力，忠于自己！

可世间，再无张爱玲！

　　张爱玲生命中3个重要的男人：胡兰成、桑弧、赖雅就是性格使然才会出现并交集的。

　　胡兰成，不仅风流倜傥，也很会讨女人欢心。另外，胡兰成有才气、文学修养高，更重要的是，胡兰成对张爱玲的作品理解深刻，毋庸置疑，胡兰成对张爱玲的创作也能提供帮助，他们相爱之时，正是张爱玲创作的鼎盛期。但同时由于胡兰成的风流成性以及身份背景亦是让这段感情画下句号的原因。

　　而最最最让人惋惜的是张爱玲先碰到的人是胡兰成而不是桑弧，本人认为桑弧是最值得张爱玲爱的男人，也是能支撑张爱玲事业的男人。如果不是胡兰成先于桑弧出现，张爱玲的一生恐怕就不用经历那么多的磨难吧。依桑弧的才能与人品，他完全有能力为张爱玲铺设一条坦荡的大路。可是，由于胡兰成，张爱玲成为“汉奸婆”。遗憾的是，两个正确的人在错误的时间相识。在那样的环境中，谁还有奈？明智的张爱玲选择了离开，这不仅救了她自己，也救了桑弧。桑弧是爱张爱玲的，不仅爱而且很懂她。1995年，张爱玲去世以后，与张爱玲认识的很多人写文章评说怀念张爱玲，桑弧却一直保持沉默……因为懂得，所以不言；因为疼爱，所以沉默。

　　而比张爱玲大29岁的真正意义上的丈夫赖雅，他的兴趣十分广泛，戏剧、**、摄影、小说、诗和运动、新闻、旅行。是一个崇尚社会主义、自由与友情的男作家。喜欢张爱玲的人都不大愿意谈论赖雅，其实，了解张爱玲如何无微不至精心照料赖雅，我们就可以推断这个放荡不羁的三流美国作家一定用自己的智慧点亮过张爱玲的生活。张爱玲的追求独特，任何人不能随便用普通人的思维与逻辑去分析判断张爱玲的苦与乐。

　　活过，爱过，当然也艰难过。相信，1995年的那个中秋，躺在美国洛杉矶寓所的张爱玲在闭上双眼之前，她是微笑的，无怨无悔！

她是一个特别的女人，

她的故事至今让我们追随。

她就是张爱玲，

一个不曾原谅，

只是习惯放过的爱情中人。

张爱玲的童年

张爱玲出身极其显赫，祖父张佩纶曾任福建巡抚，祖母李菊耦是李鸿章的长女，母亲黄素琼是首任长江水师提督黄翼升的孙女。可就是这样一个显赫的家庭，给了张爱玲一个不快乐的童年。

01

我们的故事，从张爱玲的母亲黄素琼开始。

黄素琼出生于1896年，在成长过程中，她一方面受到西方文化的影响，渴望自由、独立；另一方面，又被传统文化压制，从小被要求缠足，虽然受到教育，却终究不能上大学。十九岁时，受家里的安排，嫁入张家。

那场婚姻在外人看来足够令人称羡，一个是张御史的少爷，一个是黄军门的**，金童玉女，门当户对。

结婚五年后，黄素琼生下了张爱玲。这是1920年的秋天，一年后，张子静出生，再一年，他们全家从上海搬往天津。

搬往天津，是张廷重（张爱玲父亲）和黄素琼共同的愿望。

对张爱玲来说，天津的那段日子模糊而快乐。她回想当时的生活，院子里有秋千，有大白鹅，有佣人环绕，重要的是，有母亲。每天早晨，她跟着母亲不知所云的背唐诗；下午则靠在床上识字，认了两个字之后可以吃两块绿豆糕。

但令黄素琼没有想到的是，到了天津，本来以为美满幸福的小家庭很快遭遇危机。没有人管束的张廷重结交了一群酒肉朋友，开始花天酒地，嫖妓、养姨太太、赌钱、吸大烟，所有有钱少爷可以做的，他都做了。接受新思想的黄素琼哭过、闹过、反抗过，但是张志沂不改恶习。最后，黄素琼以出国留学的名义离家出走。

这时候黄素琼已经二十八岁，是两个孩子的母亲，即使放到现在，这样的身份也会受到很多限制，但她并没有为了孩子放弃自己的人生。家族里的长辈业已不在人世，她手里又握着一笔数目不小的遗产，是时候按照自己的心愿去生活了。

张爱玲后来在《童言无忌》里这么写她的母亲： “她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”

张子静晚年回忆， “如果母亲没有在那一年出国，姐姐和我的童年应该是富足而幸福的。”

然而，母亲终究是走了。

02

虽然母亲走了，但在八岁之前，张爱玲的生活大抵是快活的。她还太小，心理上的敏感还未发作，家里的气氛也还算好，虽然姨太太很快搬了进来，但这位妓女出身的老江湖并没有打压张爱玲，反而一力抬举她，每天晚上带她去起士林看跳舞，还替她做了一套短袄长裙相配的丝绒衣服。

不过这姨太太性格倒是挺横。她教自己的一个侄儿读书，总是恣意打他，打得那一张脸常常肿的眼睛都睁不开。不仅如此，他还用痰盂砸破了张廷重的头。因为这，家族里有人出面说话，逼着她走路，这才走了。

除了家里出事，张廷重的工作也出了事。这位纨绔少爷得的本来就是闲差，经常不去上班，又吃喝嫖赌，还和姨太太打架，闹出一场丑闻，名声很不好。待到堂兄张志潭被免去交通部长职位后，张廷重的小小官职也就不保了。

丢了工作的张廷重，决定痛改前非，给黄素琼写了一封信，答应戒掉鸦片，赶走姨太太，并且再不纳妾，央求她回国。

03

1928年，八岁的张爱玲重新回到上海，父亲、弟弟和她一家三口住在武定路一条弄堂的石库门房子里，等母亲和姑姑回来。

张爱玲在《私语》里写， “到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫袴飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也是有一种紧紧的朱红的快乐。”

然而，好景不长。母亲还没回来，父亲就因注射过量的吗啡，快要死了。 “他独自坐在阳台上，头上搭着一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。”

哗哗下着雨，张爱玲听不清楚他嘴里喃喃说些什么，只感到很害怕。

就在父亲命将不保之际，张爱玲的母亲从海外归来。她很快主持了家务，将张廷重送到医院治疗。这个家庭开始朝着好的一面发展，全家搬到一所花园洋房，有狗，有花，有童话书，并且出现了许多蕴藉华美的亲戚朋友。

张爱玲对这段生活的记忆充满了温情，她记得母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出**里的恋爱表演，她被逗得大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去；她记得母亲爱看《小说月报》上老舍的小说《二马》，杂志每月寄到了，母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，张爱玲则靠在门框上笑。

她说，这时 “家里的一切，我都认为是美的巅峰。”

04

1930年，父母还是离婚了，张爱玲也在这一年入校上学。此时，张爱玲已经十岁，按理早就应该进学校，但是张廷重一向反感新式教育，只在家里请了先生，教张爱玲和弟弟四书五经、《西游记》《三国演义》，后来也加了英语和数学，但这究竟不是系统教育。

黄素琼因为自己的经历，不想孩子和她一样没有立足于世的能力，只能靠遗产过活。她坚持要送孩子去新式学校读书，为此和张廷重吵过很多回。最后，像拐卖人口一样，硬是把张爱玲送去上了小学，插班读六年级。

一年后，张爱玲小学毕业，进入上海圣玛利亚女校。这是个六年制的女子中学，由美国圣公会办所办，在上海大有名气，属于贵族学校。

再一年，黄素琼就再一次出国了。这时，张爱玲和母亲的关系已经变得有些生分，她一直非常需要母亲，但黄素琼似乎并没有准备好做一个母亲，她是关心张爱玲的，她的几次回国，都是因为张爱玲的教育问题，她希望女儿有个更好的前途。但是，她并不懂得表达爱。如果她们能够朝夕相处，或许会有改善，但张爱玲与母亲一起生活的日子，满打满算，不过两三年。

读《小团圆》，你会发现除了和胡兰成的那一场恋爱，张爱玲耿耿于怀的，一直是和母亲的关系。

早在天津时，五六岁的张爱玲就盼望着母亲从国外寄来新衣服，那个时候，她对母亲的印象是模糊的，是一种美好的想象。

八岁时，母亲回来了。那一天，她吵着要穿上自己认为最俏皮的小红袄，可是母亲看见她第一句话就说 ，“怎么给她穿这样小的衣服？” 她满心欢喜的准备，第一句话就被浇灭了。

童年的张爱玲很希望受到母亲看重。她在《私语》中特别记得有一回母亲夸奖了她。但是有一件事情让母女俩的感情有了距离。黄素琼一直按欧式淑女的模子打造张爱玲，给她讲吃饭的营养学，请钢琴老师，但张爱玲对于这一切并不是很喜欢，她没有办法在这些事情上获得肯定。她一直期待母亲能够更亲昵的待她，但是一直等不到。

张爱玲的青年

01

十二岁那年，黄素琼第二次离开中国，当时张爱玲在学校读书，黄去看她。张爱玲写到这一段，情绪很复杂：

“不久我的母亲动身到法国去，我在学校里读书，她来看我，我没有任何惜别的表示，她好像是很高兴，事情可以这样光滑无痕地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪下来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”

《小团圆》里，她还写过一次过马路，写得很触目：

九莉那年才九岁。去了几个部门之后出来，在街边等着过马路。蕊秋正说：“跟着我走；要当心，两头都看了没车子”——忽然来了一个空隙，正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她的手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上，心里也很乱。在车缝里匆匆穿过南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她刚才一刹那的挣扎，很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。

母亲拉孩子的手过马路，竟然是如此陌生、尴尬，甚至有点“恶心”。

母亲走后，钢琴课也学不成了，张爱玲曾在散文里写过，她因为学钢琴向父亲要学费， “我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。”

但那时她还是喜欢父亲的—— “我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。” 而且父亲也很喜欢张爱玲的文学才华，经常和她谈论《红楼梦》。

在中学时期，张爱玲在课余时间写过一部章回体的《摩登红楼梦》，有上下两册，父亲看了之后，非常喜欢，还替张爱玲拟了回目。可以说，父亲是她最初的文学启蒙老师。

02

1934年，张爱玲初中毕业，升入高一。她这时已经很有自我意识，设想中学毕业后到英国读书，她还想学卡通**，要把中国画的风格介绍到美国去。

1934年还有一件大事——父亲再婚。

这件事情对张爱玲的打击是很大的。 “我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那个女人就在我眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”

后母的最初的两年，日子还算平静，双方都尽量礼貌，然而，日子究竟是不一样了。继母孙用蕃对张爱玲及其弟弟十分冷漠，丝毫没有让他们感受到亲情的温暖。

让张爱玲耿耿于怀，倍感屈辱的，是后母从娘家带来的两箱旧衣服给张爱玲穿。兴许孙用蕃是好意，但在张爱玲看来，则是屈辱。她的整个青春期，一直在穿这些旧衣服，有些领口都磨破了，有些则是款式老旧的旗袍，作为一个在贵族学校上学的女生，张爱玲确实很窘。所以，张爱玲从小就想逃离这个家。

03

1937年的夏天，张爱玲即将毕业，母亲从法国返回，同行的还有一位美国男友，四十出头，相貌堂堂。前面已经说过，黄素琼对女儿的教育问题一直很上心，这回女儿高中毕业，当然要回来看看。

张爱玲打定主意是要去英国读书的，母亲这次回来，也是为了这件事。她先是托人约张廷重谈，父亲避而不见。事情没有进展，只得张爱玲自己出面。但事情并没办成， “我把事情弄得更糟，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。”

父亲无动于衷，后母还当众骂了出来： “你母亲离了婚还要干涉你们家的事，既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

这事就这么拖着了。还没理出头绪，战争爆发了。淞沪会战一打，上海也被轰炸，很多市民死伤。

这时正值毕业考试，爱玲想和母亲多待几日，便以炮声太吵睡不着觉为由，向父亲打了招呼，要去姑姑那住两天。

这一住，就是一个礼拜，直到考试结束。

等到回来时，后母突然发难： “怎么你走了不在我跟前说一声？”

张爱玲回， “我跟父亲说过了。”

后母勃然大怒， “噢，对父亲说了，你眼睛里哪还有我呢！”

没等张爱玲反应过来，后母竟一个大嘴巴打在她脸上。张爱玲刚要还手，被保姆拉住。此时，后母恶人先告状，一边奔上楼一边高喊： “她打我！她打我！”

不一会儿，父亲冲下来，揪住张爱玲就是一顿打，边打还边吼： “你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

张爱玲就这么被父亲打着，后来她在文章里写： “我觉得我的头偏到了这一边，又偏到了那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地上，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记得母亲的话：‘万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。’所以也没想抵抗。”

把张爱玲拉开的是从小把她带大的保姆何干。

不知过了多久，父亲上楼去了。张爱玲站起来，到浴室里看到自己满身的伤，心里的屈辱无处发泄，便狠了心，准备到巡捕房报案。但是父亲早就叮嘱门警，不要放她出去。她挣扎了一阵，没有效果，反倒被父亲知道了，更加生气，把一只花瓶直接摔向张爱玲，幸好歪了一点，没有砸到。

她被关了起来。

整整半年，在这个她出生的地方，她成了囚犯。 “我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起，我也愿意。”

有段时间，她病得很严重，差一点就死了。幸而有何干照顾，究竟从死神边上挨了回来。

身体开始好点之后，她就在计划出逃，想了很多种办法。终于在冬天的晚上，她沿着墙根摸到铁门，拔出门闩，跑了出去。获得自由的激动，无以言语， “在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”

从此之后，她永远的离开了父亲的家。

04

逃离了这个充满仇恨的家族，张爱玲奔向了母亲。然而，因为钱的问题，母女间的 情感 也彻底消磨掉了。

从前问父亲要钱，张爱玲已经体会过那种难堪。如今隔三差五问母亲要钱，也成了负担。张爱玲后来的文章里有写，如果爱一个人，花他的钱是快乐的。

但是黄素琼还是给爱玲请了一位犹太裔英国人补习数学，准备参加伦敦大学远东区的考试。

“问母亲要钱，起初也是有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的……可是后来，在她的窘境中三天两天伸手向她要钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点毁了我的爱”。

05

张爱玲在香港大学读书期间，因为学业出色，一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币，这是她一年的学费。

但母亲却怀疑她的钱来路不正，让张爱玲更痛苦的是，这笔钱后来被母亲打牌输掉了，张爱玲当然不是特意看重那800块钱，而是母亲的态度。由此，张爱玲和母亲的关系走到了尽头。

她模糊的开始知道，从此以后，前面的路只有自己一个人走了。

张爱玲的爱情

01

没在家庭中得到爱和温暖的张爱玲，比谁都渴望拥有一个家。在心理上，她把恋人当作父亲，希望在恋爱中得到父爱的补偿。

1944年8月，胡兰成抛弃妻妾，与张爱玲定下婚约。此后，胡兰成去武汉办《大楚报》，立即爱上了护士小周；抗战胜利后，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦不算，还爱上朋友的妻子范秀美。

张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。张爱玲责问他： “你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？” 胡兰成的回答是： “我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”

胡兰成对婚姻的态度，和张爱玲的父亲简直如出一辙。

张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》中写道： “也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

张爱玲一直隐忍到1947年，待胡兰成脱离险境后，寄了一封分手信给他，随信还附了30万元钱作为分手费。这无言结局的苦涩，张爱玲只能慢慢地消化。

张爱玲的爱情悲剧，究其心理根源，是因为张爱玲的父母给了她最坏的婚姻榜样。她对什么是 健康 的婚姻关系既缺乏明确的认识，也缺乏深刻的体验。

她认为婚姻中的男人和女人本来就是父母那个样子。

其实，她从不曾真正原谅胡兰成，只是因为习惯，所以太容易放过。同时，她也见过自己的母亲去哭、去闹、去反抗父亲，但是什么也没争取到。因此，张爱玲有一种习得性无助感，对婚姻极度的不信任。

可以说，张爱玲是带着父母的所有缺点去爱一个男人的。所以，她会轻易地放弃胡兰成，就像当年母亲放弃父亲一样。

为了保护可怜的自尊，张爱玲变得越来越冷漠。

02

她看别人一针见血，说话可以一语惊醒梦中人；可看自己却多是云里雾里，一再为自己的错误开脱。心理学上，这是典型的合理化，就是为了证明自己当初的决定是正确的，不惜一再否认现实，回避事实，直到不能再推诿下去为止。

36岁时，张爱玲和65岁的美国作家赖雅结婚。这一次，她依然渴望父爱，却已经没有勇气走进爱情，恐惧受到伤害。

1967年，张爱玲的第二任丈夫赖雅去世。

1972年，她移居洛杉矶，开始了长期与世隔绝的隐居生活，并且直到去世再也没有离开这座城市。

1995年9月8日，张爱玲死于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。

屋里没有家具，没有床，她躺在地板上，盖着一条薄薄的毯子。

张爱玲的一生是颇具传奇色彩的一生，至少在民国年间，如果说一定要选出一位最有文采而且最传奇的女子的话，那也只能是张爱玲了。张爱玲生活在民国那个年代，就注定了他的一生不会那么的平坦，与他坎坷的一生相比，更加坎坷的是他的感情经历。

张爱玲在早期最爱的是胡兰成，而胡兰成是一个著名的文化汉奸，也因此导致张爱玲背负了多年的骂名。就算这样，张爱玲与胡兰成的感情经历也不是一帆风顺的，他们到最后也没有走在一起，因为胡兰成风流诚信，而且受到当时传统的封建文化的影响，胡兰成喜欢了很多个女子。

胡兰成希望张爱玲和他喜欢的那些女子一起平平安安的生活，但这个显然不是张爱玲能够接受的。张爱玲并不是那种封建社会的女子，反而张爱玲的思想很时髦，他不能够接受自己的丈夫，同时喜欢其他的女人。

后来胡兰成跑到日本去跟一个日本女人结婚了，有一次张爱玲给胡兰成写信，向他要一本书，胡兰成则借机向张爱玲表达爱慕和相思，反而张爱玲却毅然决然的对此置之不理，可见张爱玲是一个敢爱敢恨的奇女子。

张爱玲后来寓居美国，跟一个美国作家在一起了，张爱玲一直守护这个美国作家到最后。而张爱玲最后也死在了美国的一个旅馆房间里面，可以说是命途多舛啊。

关于张爱玲的评价，至今社会各界一直都颇具争议，有的人说他的文采斐然，而有人说他是文化汉奸，总之不同的人对他的评价也各自不同，但既然张爱玲已经不在了，他的评价就留给后人去纷说吧。