何勇疯了，张楚死了，窦唯成仙了，“魔岩三杰”到底经历了什么？

1

1994年12月中下旬，

滚石子公司魔岩文化要在香港红磡 体育 馆，为几位内地摇滚歌手开演唱会。

其中一位还是前不久刚刚和王菲公布恋情的 窦唯 ，消息一出立即吸引了大批记者。

记者会上有人问这群来自北京的摇滚歌手： 对香港四大天王有什么看法？

窦唯不予置评。

一位叫何勇的歌手语出惊人： “四大天王里就张学友唱歌还行，其他都是小丑。”

不论是谁，不论在任何年代，口出狂言是一定会付出代价的。

四大天王的粉丝在得知这群外来摇滚歌手的言论后，决定给他们一点颜色瞧瞧。

演唱会前张贴在各处的宣传海报被大众撕碎丢在地上，演唱会上是座无虚席，大家似乎要亲眼看看他们到底有什么本事。

有消息称当时歌手们看到群情激奋到如此地步，在上场前甚至写好了遗嘱。

然而当 窦唯、张楚、何勇 一一表演过后，观众心中没有了气愤，现场的气氛倒是空前火爆。

隔天香港报纸上都大幅描述这群歌手是如何嗨翻全场，窦唯、张楚、何勇一战成名。

时光荏苒，如今人们提起中国摇滚乐的巅峰时，魔岩三杰的名字依然是最浓墨重彩的一笔。

然而四大天王今犹在，魔岩三杰却再难得见。

“我疯了，张楚死了，窦唯成仙了。”

这是何勇对三人无奈的评价。

2

窦唯还没“成仙"时，是一名摇滚青年。

他在红磡演唱会上打头阵，音乐才华毋庸置疑。

而他之所以对音乐钟情，与其儿时所受到的家庭熏陶有很大关系。

窦唯的父亲窦绍儒，是一位民乐演奏家，有着这样便利的条件，让窦唯在童年时就已经接触到很多乐器，笛子更是从5岁就开始练习起来。

学生时代窦唯学的是精神病护理专业，那时他算得上走在 时尚 尖端，经常穿一套紧身牛仔服，霹雳舞他也跳得有模有样。

参加校园歌咏比赛时他自己打着拍子唱出一首邓丽君的歌，那时候这样的歌曲还不被看好，老师毫不留情地将窦唯轰下了台。

虽然没有得到学校老师的青睐，但在另一个地方他却过得如鱼得水。

18岁那年，窦唯考上了北京青年轻乐团，开始跟随团体参加一些演出活动。

在80年代中后期，不满20岁的年轻人演出一场可以赚到30几块钱，实在是非常不错的水平了。

而其实演出给窦唯带来的不止是利益，还有走向更大舞台的机会。

俗话说是金子总会发光的，

窦唯身上的光很快吸引了黑豹乐队的吉他手 李彤 和鼓手 赵明义 。

看过窦唯演出后，正在为缺少主唱发愁的两人心中有了底。

一番攀谈，双方一拍即合，窦唯选择加入黑豹。

他的代表作之一 《无地自容》 就是创作于这一时期。

那时候的窦唯有才华 有激情，机会也接踵而至。

1990年，黑豹前往深圳演出，当时还未爆红的 王菲 因为与键盘手 栾树 相熟，

带着自己的音乐制作人陈健添在场下观看。

通过这一场演出，陈健添断言黑豹的音乐有市场。

演出后他迫不及待在饭桌上提出签约黑豹，而黑豹自然也接过了陈健添递来的橄榄枝。

舞台越来越大，名气越来越大，似乎一切都很美好。

然而让人没有想到的是， 1991年窦唯便退出了黑豹。

面对外界不解的眼神，他只是淡淡表示退出是因为大家的音乐理念不同。

而媒体们却猜测也许是他的嗓子出了问题，也有一种声音说，他的退出无关音乐理念，是因感情纠葛。

多年后，黑豹乐队在接受采访时面对主持人的追问，侧面证实了传闻的真实性。

如果试着捋出一条线的话，那大概是之前与栾树交往的王菲，慢慢和窦唯惺惺相惜起来。

几个人的关系也开始变得尴尬了。

3

在红磡演唱会上语出惊人的何勇与窦唯有很多相似点，

比如他们都是北京土著，都从幼年开始学习音乐，他们的父亲都从艺多年。

不过相比之下似乎何勇的父亲何玉生的事业发展得更全面一点。

他不仅精通三弦演奏，还是那个时代最早一批拥有电吉他的人。

当时何勇接触的长辈都是音乐界的名人，看到的是来父辈这求学的刘欢、那英、孙楠等实力音乐人。

11岁时何勇还参演了一部儿童影片，不过最终他还是走上了音乐之路。

中学毕业，何勇成了一名专职乐手，他的创作也源自那个时候。

不久后他加入了五月天乐队。

而80、90后更加熟悉的五月天组合则大约成立于10年后。

走穴的时光快乐又惊险，碰上穴头不给钱，小小年纪的何勇也不会忍气吞声。

有一次何勇录音的母带被对方扣留，他手执刀斧霸气威逼，令对方不敢造次。

三个人中何勇的个性相对来说更加张扬，敢说敢做，旗帜鲜明。

1991年，何勇签约了大地唱片。

与窦唯和何勇相比，张楚的家庭对他在音乐上的帮助可以说是微乎其微，

8岁之前他被寄养在浏阳的亲属家，之后跟随父母来到西安生活。

10岁时张楚离家出走过一次，但他其实并不叛逆，初中阶段他痴迷于学习，母亲看他的眼神总是透着轻松愉快。

17岁那年张楚考入了今西安理工大学土木工程系，在这里他常常感到自己和周遭格格不入，他甚至不能很好地完成学业，恰在此时音乐的光照亮了他的生活。

1986年，崔健的音乐开始萌芽，乐坛大佬李宗盛也发行了自己的第一张专辑，

这种音乐形式和李宗盛的创作能力让张楚兴奋不已。

姐姐看他对音乐感兴趣，送了他一把吉他，似乎就在这一时刻，他找到了属于自己的路。

1987年张楚放弃了学业，单枪匹马奔赴北京。

1988年他创作出作品 《西出阳关》 ，隔年他的音乐代表作 《姐姐》 横空出世。

这两首作品让当时也在为音乐骚动的高晓松十分赞叹，即便是多年后在谈起张楚时他也不忘当年初见他的那份惊喜。

19 90年左右，张楚和几个好友组建了一个名为毒刺的乐队，正式开启摇滚生涯。

1991年张楚的《姐姐》被魔岩文化收录在公司发行的第一张摇滚乐专辑《中国火》中。

4

1991年，几个年轻人在追寻梦想的路上品尝着不同的滋味，此时他们一定不会想到，自己的名字将很快与另外两人紧紧捆绑在一起。

离开黑豹的窦唯很快组建了 做梦乐队 ，还和一家音乐公司签了约。

不过在1992年他离开了乐队，并与公司解约。

1993年窦唯签约魔岩，同年张楚与魔岩文化旗下的中国火合作录制了第一张专辑 《一颗不肯媚俗的心》。

隔年，何勇也由原大地唱片转签魔岩文化。

1994年魔岩文化势如破竹 ， 在5月发布了窦唯的《黑梦》 何勇的《垃圾场》 张楚的《孤独的人都是可耻的》三张专辑。

因为 社会 反响非常不错，公司决定趁热打铁在香港红磡举办名为摇滚中国乐势力的演唱会。

张楚后来回忆说，那是他第一次去香港，很多东西都很新奇，印象最深的是便利店里各式各样的啤酒，他和同伴买了几种不同的酒，坐在一个小码头上悠闲地品尝。

虽然是在红磡开唱，但他也并没感到怎么紧张。

张楚觉得无畏，但对于香港观众来说，能在红磡办演唱会是一件了不起的事儿。

用名声大噪来形容窦唯、何勇、张楚一点不为过。

在好的音乐面前，双方之前那一点不愉快也烟消云散。

据说素来只在红磡正襟危坐 优雅听歌的观众被歌手们的作品打动，

3个小时的演唱会变成了一场极尽疯狂的联欢。

魔岩三杰的称号也就此打响。

5

1994年曾为他拍过 《黑梦》 专辑封面，这一次被拍时窦唯公开称她为爱人。

随着两人关系的曝光，窦唯与王菲的婚姻也走到了尽头。

多年后聊起这段婚姻时，窦唯称“我觉得那是一场阴谋”。

2002年，窦唯与高原结婚生下一女，不过这段感情也并不持久，2004年两人低调分手。

那段时间窦唯的音乐作品产量不高且曲高和寡，他的名字出现在媒体上多与花边新闻相关。

此事在当时十分轰动，那位被烧车的记者就是当今颇有名气的 卓伟 。

6

说到纵火就不得不提起魔岩三杰中的另一个，何勇。

红磡演唱会后何勇也经常到处演出，

1996年他在演出中提到了劳动模范李素丽的名字，因此被禁演4年。

1997年出现精神异常的何勇被第一次送进了精神病院，此后多年他一直需要服药维持病情。

没有了关注和曝光率，也没有了可以唱歌的舞台，何勇渐渐感觉到一种危机。

2002年情绪无处宣泄的他在家中放了一把火，火灾殃及邻里，

他被请进了看守所，几天之后他又一次被送进了精神病院。

虽然有着几进几出精神病院的经历，但在2004年他还是牵手了一位伴侣。

对方是位作家，遗憾的是两人的婚姻从开始到结束也不过半年时间。

另一位，张楚，

在红磡演唱会后陆续创作了几首单曲，发行了第3张专辑 《造飞机的工厂》 。

2001年他突然离开北京，回到西安生活。

他切断了和音乐圈的来往，也没想过再回来。

此后4年他没有作品，也不再露面。

在何勇眼中那个属于摇滚的张楚死了。

他也许不理解，张楚的离开其实是救赎自己的一种方式。

置之死地而后生，2005年张楚带着新单曲《变形记》回来了。

7

转眼间时间来到2007年，曾经各奔东西的魔岩三杰，

合体亮相在鄂尔多斯草原摇滚音乐会上，引起了很大的反响。

也许是重温旧时光的滋味还不错，三人在一年后又举办了摇滚专场。

与14年前在红磡演唱会上一样，何勇和父亲合作了一曲 《钟鼓楼》 ，这一幕让人感慨颇多。

那是迄今为止他们三人最后一次合体开唱。

如今又是十多年过去了，窦唯最近的作品是为抗疫所做的《后疫》，而他的近照是这样的。

或者是这样的，反正从眼前这个人身上看不到一点摇滚音乐人当年的影子。

有人会说窦唯多么落魄，但其实一个人可以遵从自己的内心而活怎么能算落魄。

就算按照世俗的眼光来看，他曾大红大紫，两进两出围城，

如今自由自在，两个同父异母的女儿感情融洽，自己又不缺钱花，这样的生活哪里落魄

相比之下何勇的经历更曲折一些，

和作家妻子分手后，他的感情生活一直低调且不为外人所知，但在2008年他的女儿出生了。

2011年何勇因为女儿生病在社交平台上发文求助，从当时配发的照片来看，小女儿阳光童真，十分可爱。

当父亲后的何勇也展现出了自己柔软的一面，他会因为女儿的一句话感动不已。

如果病情不复发他本可以过得很好。

2015年，何勇被曝出因伤人而入狱的消息。

据称他在夜里带刀去买烟，不知何故却刺伤卖烟的老大爷。

如今他的社交平台最后一条更新依然停留在2015年。

张楚似乎永远是三个人里最波澜不惊的一个，这些年他租住在北京六环某处，专心做自己想要的音乐，前不久话题度很高的影片 《我的姐姐》 中的音乐也是由他制作。

他将自己的感情世界保护得很好，

面对镜头也只是稍显羞涩地表示谈过两次恋爱，至今还是一个人。

2021年，窦唯51岁、何勇、张楚52岁。

属于他们的时代似乎早已过去，但在摇滚世界里魔岩三杰将永远被铭记。

“我的兄弟就要结婚了”出自歌手黄灿演唱的歌曲《我的兄弟就要结婚了》。

歌词：

我的兄弟就要结婚了

幸福像温暖的太阳

两个人能在一起不容易

要相互扶持相互珍惜

我的兄弟就要结婚了

幸福已经在路上

作为男人你要多加体贴忍让

毕竟人家把此生所有

都已交你手上

这个世界有时不太善良

以后日子为彼此紧张

每时每刻都放对方在心上

未来世界一起去闯

欢乐同享困难要同当

哦，把信任当作锦囊

幸福无可阻挡

我的兄弟就要结婚了

幸福已经在路上

作为男人你要多加体贴忍让

毕竟人家把此生所有

都已交你手上

这个世界有时不太善良

以后日子为彼此紧张

每时每刻都放对方在心上

未来世界一起去闯

欢乐同享困难要同当

哦，把信任当作锦囊

幸福无可阻挡

这个世界总会充满阳光

鸡毛蒜皮是小事一桩

遇到问题要相互多体谅

未来世界一起疯狂

一起做梦一起成长

哦，不管天涯海角

彼此就是天堂

最后不要忘了

友谊地久天长

《我的兄弟就要结婚了》赏析

歌手黄灿完全抛弃了传统的唱作方式，而是选择这种告白式的表达。简单随意的扫弦琶音、低沉阴郁的贝司、遥远飘渺的口哨声。在倾颓迷离的背景音乐中，张楚用低沉的嗓音娓娓道来，不露声色，沉稳得让人揪心。

《我的兄弟就要结婚了》似乎给我们提供了一幅黑白影像，一块平铺在脑海里灰色的布，在死寂的灰色背后潜伏着压抑后的悸动和释放，但却容不下丝毫其他斑斓的色彩。镜头从晴朗的天空往下移动，阳光下的街道，街道上的行人，而后缓缓切入街道旁一间简陋的房间，一张床，有着白色的床单，最后在一对情侣处定格。

许光荣亲自去请周卫国来，同在八路军的陈怡与张楚也跟着他们上了清风寨。自从上海一别周卫国与陈怡就再也没见过，周卫国突然看到陈怡上山便以为是自己的错觉。

一行人到了清风寨后，许光荣直截了当地表示自己是代表八路军来的，他想要见一面周卫国。当周卫国出现时，陈怡认清了那就是自己大学时期的恋人周文，她没有多做反应就直接上去抱住周卫国不撒手，可周卫国误以为她早已经与张楚结婚为人母了，便把她的手硬生生地从自己身上拽了下来。

同来的范小雨看到那么亲昵的陈怡与周卫国有些吃醋，她没想到周卫国就是周文。朱子明问许光荣为何要见周卫国，许光荣为自己之前挤兑走他的行为道歉并请他来八路军。朱子明不愿意周卫国离开，周卫国自己也拒绝了他，表示自己不想再与八路军共同抗日。

许光荣等人看劝不动周卫国便回到了根据地，陈怡把大学时期与周卫国的事情讲了出来，当时两情相悦的他们很让众人羡慕。

一段时间之后周卫国决定下山去看看受了伤的八路军老徐，他带着徐虎、守田、老三等人下了山。周卫国去看老徐的期间，手下们就在周围随便逛逛，这时守田看到了自己的仇人黄团长，五年前黄团长诬陷他们一家，害的他家家破人亡

。等周卫国出来后，守田把此事讲给周卫国听并表示他要单枪匹马地去找黄团长报仇。周卫国觉得他这种行为太鲁莽劝他不要意气用事，可守田的灭门之仇不能不报，最后周卫国决定大家一起去保安团给守田报仇。 到了保安团门口后，周卫国先把站岗的士兵杀了，听到枪声，士兵们纷纷过来对付周卫国，守田趁乱去了黄团长的办公室。

黄团长看到守田后很是惊讶，守田拿枪指着他表示自己要杀了他，黄团长假装求情，结果趁乱拿枪打死了老三，守田赶紧一枪毙了黄团长。