沈与中国上届冠军的婚外情

张謇，中国最后一个状元，著名实业家，被绣圣沈的丈夫于丑化，骂得狗血淋头。余说，张謇的妻子沈“生前被软禁，死后被安葬”。张謇也抛开了士大夫的严肃形象，对出身的俞添加了许多不堪入耳的话语。双方如火如荼，互相咒骂，大报小报齐上阵，成为清末民初东南最大的笑料。沈的娘家姓是云芝，家住苏州。她家第三次学儒学，被认为是小知识分子或者小官家庭。她母亲宋生了三男两女，三个男的死了，只剩下两个女的。她的父亲沈春在浙江盐运署待了很多年，母亲带着妹妹和她两个一起生活。当母亲懂得刺绣后，她会一点一点地把刺绣的绝活传授给女儿。沈冰雪聪明，学刺绣，读书，两人都热衷于此。到他十三岁时，刺绣已经很出色，慢慢成为当地人抢购的商品。光绪十五年，沈已经长大，明眸皓齿，细腰细脚，娇小的身材有着无穷的魅力。住在离沈阳不远的百花巷的余仰慕沈，与沈阳有着密切友谊的著名画家刘临川到沈阳做媒。结果，沈的母亲不喜欢余，说他是个小书生，不能娶沈为妻。她的女儿至少应该嫁给举人。俞出生于浙江绍兴。他七八岁时父母双亡。他被一位学者收养并带到了苏州。沈听了母亲的工作后，努力学习，两年后，他考上了大学。刘临川回沈阳做媒人，沈牧无话可说。光绪年十二月二十三日，余与沈结婚，在沈家隔壁租了一间房子。余花半天时间学习，半天时间和爱妻学习刺绣。沈的刺绣技艺在当时是高超的。精美，但构图构思仍然停留在“从此幸福”和“福禄常贵”的庸俗模式。余和沈一起，朝夕苦读，从构图、音色、意境、构图等方面加以完善。当时上海有一个著名的刺绣世家“鲁香园”。它的主人姓顾，创建于明朝。其后代多擅丹青，与刺绣相得益彰。清朝以后，“鲁香园”绣的花鸟条幅几乎都被王公贵族当成拱墙了，很难找到，于是“顾绣”就出名了。余的知识和沈的技能，完成刺绣是辉煌和高超的。看过的人都说：“针的末端拿走，就是生春。早已超越了鲁香园。”光绪二十八年是慈禧太后的七十大寿。光绪二十六年，因八国联军侵华，慈禧太后在酷暑中跑出山西，再从山西渡黄河到陕西长安。住了一年多，直到第二年冬天才回到北京。一系列不如意的事情让一般的朝臣准备在慈禧度过七十大寿，大摆宴席，讨好老佛爷。从朝廷到地方政府，都想尽办法收藏宝物。如果你有一颗心，你会发现沈，所以它是由余设计，并由沈精心绣。花了半年时间，绣了四幅山水、花鸟、佛像、法画，组合成四道屏障，送往北京。慈禧七十大寿，在太和殿接受了所有官员的问候后。回到后宫，我欣喜地观察着王公大臣和省斤送进宫里的生日礼物。真是琳琅满目啊！慈禧太后李一路寻找，突然在墙角发现了几个生日屏风，一幅幅

芷芷天威，这个精致的苏州姑娘，依旧能够举止得体，俯首如一仪。慈禧总是笑着看着她，想着五十年前，她在杏花春雨中成长在江南。这个江南女子让她想起了自己的一生。慈禧难得一见江南女子，沈带给她无限的闲暇时光。慈禧示意沈上前一步，拉着她的小手，不停地摩挲，从头到脚上下打量。突然我转过身，看了看周围那群富锦公主，说：“看！他多帅啊！就像水一样。难怪有这么好的手艺。哎呀！你脚这么小，怎么能站稳呢？可怜的东西，快点把凳子挪开！”在专制加强的清朝，朝臣见到皇帝都会放下马蹄袖跪在地上，就像那只狗和马一样，自称为奴。允许臣子站着，是皇上的一大恩惠。现在慈禧想让沈坐下。这是“一个金墩坐下，闲话家常。”邀请的次数是奇数。第二天，慈禧给沈的“福”字和“寿”字，就更特别了。沈夫妇受到至尊的宠爱，分别被封为沈寿和玉符。过了几天，朝廷在京设立刺绣工程，秦派为总经理，沈为总师。并为这对新人颁发了第四枚双龙宝星勋章，沈荣获“绣圣”称号。后来夫妻俩关系紧张，大家都说老公沾了老婆的光。余很生气，他还在报纸上辩解说：“我没有妻子，虽然我很聪明；没有老婆，虽然漂亮。”沈的刺绣不仅在中国很有名，在国外也很有名。到了第二年，在意大利皇后生日那天，沈刺死了一个真人大小的意大利皇后，让这位有着天下四大美女之一称号的意大利皇后形象地出现在了帛书、帛画上。她被刻画得栩栩如生，令人惊叹。刺绣如期运抵意大利，意大利女王看到后大为惊讶，认为这是一件世界级的艺术品。意大利国王亲自给满清王朝写了一封信，盛赞中国艺术的精湛伟大和不朽，同时将意大利王后平日佩戴的表，配以皇家徽章，送给了沈。付给它20万意大利元，在国内外报纸上发表。很多国家的人都知道中国有伟大的女艺术家。申夫妇在事业上取得了前所未有的成功，但他们的生活并不如意。沈的身体娇弱，从小就很干净。忌闺房情侣谈论绘画刺绣，两人都兴高采烈，笑得很大声。但到了燕湾的要求，男方虽深情，女方却总是兴致缺缺，甚至昏厥，余大失所望。婚后十年，沈没有给生下一个半儿子。后来终于怀孕了，但当时赶着给慈禧做生日礼物，劳累过度流产，陷入了终身不能生育的问题。抵京后，一口气娶了两个老婆。沈看着她的眼睛，默然不语。她有洁癖，渐渐疏远了丈夫。在统治的第二年，沈在南京举行的“南洋劝业会”上担任刺绣评议委员，第一次见到了上届状元张謇。这时，沈37岁，张謇58岁。张春在家族中排行第四，字季之，名思翁。祖上靠卖糖起家，后来开了一家糖水店。张謇在吴佳获得了科恩的第一名，就在他母亲去世的时候，他不得不回家服丧三年。清朝末年，国事如麻，他也懒得再做官了，干脆带领当地人在老家南通做起了产业。十几年过去了，他的纺织厂、航运、学校、农牧渔业都很可观。我还有南通土皇帝的称号。辛亥革命后，袁世凯出任中华民国大总统，张謇作为松山四友之一，担任农业和c

沈和他的妻子沈秋、沈的堂弟沈有恒先后到了南通，成了张謇的幕僚。沈的职称是南通刺绣研究所所长，“尤菲馆”就是它倒塌的地方。张謇在生活上对她照顾得无微不至，体贴入微，沈一心扑在工作上，以虚弱的体质承担繁重的工作，几个月后病倒了。张謇爱沈的才华，更关心她的健康。除了请中西名医为她治病外，他还给沈在前院建了一座不大不小的亭子。这里房子宽敞，有花园的优势，而且离刺绣培训中心很近，既能治病，又能免去跋涉上班的辛苦。张謇对这个对手下无足轻重的女干部照顾有加，心中充满了悲悯。沈就像一朵水仙花，芬芳而淡雅。只适合案头清仓，不适合繁华。张謇的名气和成功，让很多女人美若桃李，但她尤其欣赏林黛玉笔下的女人。放了余和朝廷的沈，但他毕竟是个衣冠楚楚的人。当然，他不能拿一个普通人的做法。所以，为了更接近沈，我愿意怀着状元和大老板的敬意，为沈写《绣谱》。由沈口述，张謇做笔记并认真整理。这种秘书工作，张謇很有热情地做过，美其名曰：“注意他的艺术，不要传下去”。状元在沈面前显得格外温柔耐心。他尽量放低姿态，请沈给自己讲刺绣的全部故事。他不怕繁琐，反复咨询，详细记录，一定要搞清楚。用了半年时间，写成《沈雪君绣谱》。沈患有肝郁，时好时坏。幸运的是，名医陈星对她进行了精心的治疗，并无大碍。建成后，张謇就教沈学诗。为了这个女弟子，特意选了七十三首古诗。手写加批注，连连诺都在一旁标注。张健的闲情逸致并不明显，但在一般女性身上，恐怕不会早。然而，沈内心安静，永远是“一颗冰心在玉壶里”。让张剑“雨梦女神难。”张健的回避是谦谦君子，有时候也是没办法。有一次他们聊天，张謇说他是万里长城，沈是万里长城上的宝塔。沈没有给留下任何余地的回答；"我担心宝塔会倒塌，压坏长城"张謇曾赠沈两首名为《绣谱》的诗。他们用事物来形容人，他们的爱非常露骨。他们没有用“猫头鹰”作为比目鱼，“蝴蝶”作为比目鱼等等。作为夫妻在诗词中仅有的一句话：第一，记得钱婷拍照时，柳枝如白杨般转动；我不知道是因为我的眼睛。第二；杨树枝短，柳树枝长，拧拧也能伤到；来池烟水，长短盖鸳鸯。张健摆出一副慷慨激昂的姿态，不牺牲一切，但沈却出奇的冷静。她先后将三首诗还给了张謇。前两首是咏《谦亭杨柳》:一、小枫开户寄春色，重千柳。镜中常满梳子，自怜长不了三尺。第二，垂柳长得软软的，忽高忽低；心有所属，不跟风！第三首是《垂柳》:人说鸳鸯一定要在一起，我视鸳鸯为独立；鸳鸯不一定是娘，娘也不一定是同一个壳。这等于告诉张謇，罗敷有夫，古无浪。然而，张謇，一个深情的老人，侍候沈更加勤奋和细致。随时照顾好自己，哪怕再忙，也会拿到感伤的纸条给谦亭。沈也觉得很过意不去，于是就让写了“谦亭”二字。剪掉头发，按照张謇的手迹，绣成“谦亭”二字，作为两人关系的永久纪念。外面的风风雨雨，据说是张健和S

后来张謇写给沈的《咏鸳鸯》首诗，如：的艳遇，一池烟水，一对情侣的艳遇，都写了出来，张謇受到了极大的诋毁。原来这些诗句是张謇被情欲冲昏头脑时写的，怕留下什么。张謇无法为他对的攻击辩解。他就是不顾名声，一意孤行。民国十年，也就是1921年6月8日，一代绣圣沈终于因肿疾去世，享年48岁。69岁的张謇泪流满面，在南通为她哀悼，并在山修建了陆墓。索性离群索居，杜门谢客，早晚与沈遗像相会，一口气写了48首《谦亭杨柳》，流连在侧。如果他想象沈感受到他的深情，把自己的头发剪掉，绣成“谦亭”二字，那也是对他的深情，这也是他对沈的感情无法比拟的：他的感情无法封存，他自己梳头。绣成一对谦亭字，留男女剑看。还有当时学诗的回忆：听新诗，问问题，怎么做梦，为什么会醒？雨难梦见仙女，仙女难醒来笑！爱是一种东西，是不合理的。如果用理性来分析与沈的关系，那就不清楚了。如果我们坚持，那就是一种精神上的爱。宋金时期，元好问在《忆惜诗》年写道：“问世间，何为爱？教以生死之诺，飞远广，老翼数度。开心，苦涩的离别，更傻的孩子。万里涉云，千山暮景，只为谁！”

如果用颜值高、演技好来解释这是聂远大火的原因，那早在12年前拍摄《雪山飞狐》的时候就该火了。

这次聂远再次大火，还真得感谢于正给了他《延禧攻略》中乾隆这个角色，因为这个角色实在是太讨喜了。

但同样是乾隆，放在《如懿传》中，这个角色就不可爱了，反而即使霍建华演得越好，皇帝这个角色就被骂得越惨。

在《如懿传》里，导演编剧都很讲究历史的还原性，他们希望把清朝乾隆时期的后宫女子与乾隆之间真实的妻妾相处反映出来，所以霍建华饰演的乾隆，是很能感觉出来是一个拥有众多妻妾、不愿把自己的爱唯独放在一个女人身上的皇帝。

而在《延禧攻略》里，聂远饰演的乾隆却不是这么一回事。他饰演的乾隆身上有很多有趣的点，而这些点恰恰是让观众感到十分新奇的，再加上聂远本身眼神戏带来的惊艳，就更加让乾隆这个角色丰满、好看起来。

如果说霍建华演的乾隆是一个自私冷酷、不愿相信任何人的皇帝，那聂远饰演的乾隆就是一个有时重情重义却无奈必须心怀天下、而需割舍男女之情的皇帝，有时“贱兮兮”、爱卖萌，喜欢吃醋却死不承认的傲娇男孩。

《延禧攻略》中聂远圈粉的地方有很多，在这里我给大家盘点三处：

1、鉴婊能力值Max

作为一个“身经百战”的帝王，聂远饰演的皇上一眼就能看出嫔妃们为了勾引他动了什么心思，不过有的时候也会常常“会错意”（误会魏璎珞在勾引他）。

一般皇上都应该是看破不说破，看自己的妃嫔“自导自演”演完这出戏，然后佯装不知情，就翻了她的牌子，度过一个美好的夜晚。

然而聂远饰演的皇上却非要“贱兮兮”地戳破，让妃嫔面子上挂不住也就算了，还让她后悔自己演了这出戏。

有一次，纳兰淳雪（后期为舒妃）在御花园唱歌，故意想引起皇上的注意，皇上是来了，可他却说“既然你这么喜欢唱歌，就在御花园唱一宿。”

除此之外，当尔晴故意泼湿皇上衣服，想帮他换衣服以“方便”勾引的时候，聂远饰演的皇上一眼就看穿了她的把戏。

这样鉴婊能力Max的皇上，请给我来一沓！

2、左脸是冷漠帝王、右脸是落泪丈夫

皇帝，肩负着天下苍生，是不能流露出软弱之情的，就连哭也是不被允许的。

所以无论何时，他都从未落过泪，就连失去了和容音的两个孩子之后，他没有哭；听闻容音跳楼而亡时，他也没有表现出极大地悲伤。

但在魏璎珞处置了尔晴，将富察皇后死亡的真相告知皇帝之后，聂远饰演的皇帝才真正感到锥心的痛。

这时候既要哭、又要表现出帝王无情的感觉，对演员来说，是一个很大的挑战。而聂远眼角留下的一滴泪，被他用指腹轻轻擦去的镜头，却让无数人动容。

这个时候，他的左脸，依旧是个冷漠无情、需要为天下百姓操心的帝王；而他的右脸，却因为这一滴泪，变得柔情，是一个因为心爱的妻子离世而伤心落泪的丈夫。

这样深情的皇上，夫复何求？

3、傲娇

聂远这张脸，加上他剧中皇帝傲娇的性格，就显得更加讨喜了。

无论是明明爱着魏璎珞却偏偏不愿承认也好，还是因为吃醋、以为魏璎珞不愿生下他的孩子而故意冷落她也罢，聂远饰演的皇帝更有人情味儿，他的很多状态，观众都觉得很熟悉，就和自己男朋友吃醋了一个状态。

聂远用他的演技和对这个角色的理解，才带给我们一个有时很遥远、像初高中语文课本上的历史人物，有时很近、像傍晚放学牵着手一起回家的男孩子。

不得不说，是《延禧攻略》里的这个角色，给了聂远一个再次大火的机会。

换句话而言，很多观众看了《延禧攻略》后，很讨厌尔晴、讨厌袁春望，也会连带着剧外的演员苏青和王茂蕾被骂。

而在剧中很喜欢的傅恒、魏璎珞、明玉、富察·容音和乾隆，也会让观众直接把他们带入到演员身上，从而喜欢上戏外的演员。

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一次次的熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断的振作起来，再度奋斗。在此，我不由地感动和怜悯了，对祥子那坚持不懈，为梦想而拼搏的那股韧劲而感动；对祥子被悲惨的命运所折磨，而只能无奈地沮丧和失望感到怜悯。这教育了我：要坚强的面对困难，失败了靠自己站起。

之后在从与虎妞的结合到虎妞最终死去的期间，使祥子的心灵深受打击。最终车卖了，虎妞死了，一切都化为了乌有，又如同刚开始般。一切的一切像用橡皮擦擦笔痕般，将一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻。简直变了一个人，偷抢拐骗，只要能拿到钱，他什么都做得出。看了这些，我心头不禁得发酸、失望，还带着丝丝怒火。失望的是祥子没有坚持下去，最终被黑暗吞噬；愤怒的是以前那个老实憨厚的祥子如今却做尽了一切伤天害理的事，他自这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。

己却还是毫无悔意。

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气。“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”的确，祥子为了“生命”来争取钱，而“生命”和“理想”中他选择了“生命”，因为只有“生命”才是穷人唯一可以选择的东西。那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头——幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。

黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨…… 傲慢与偏见赏析 “凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。”

这是英国著名女作家简·奥斯汀的代表作《傲慢与偏见》的开篇一段话，引出了一段发生在十九世纪初英国的关于爱与价值的经典故事。

众所周知，奥斯汀在这部小说中通过班纳特五个女儿对待终身大事的不同处理，表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问题的不同态度，从而也反映了作者本人对爱情对婚姻的想法：单单为了财产、金钱和地位而结婚是错误的；而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。因此，她既反对以金钱为目的的结婚，也反对把婚姻当儿戏。她强调理想婚姻的重要性，并把男女双方感情作为缔结理想婚姻的基石。

正如她自己所说,是在两寸象牙上细细的雕刻,它是奥斯汀的代表作这部反映婚姻问题的小说是作者作品中最受欢迎的一部,也是她本人最喜欢的作品作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情其社会风情画似的小说不仅在当时吸引着广大的读者,实至今日,仍给读者以独特的艺术享受她是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡恩的小说家,在英国小说史上起了承上启下的作用

整部作品没有滂沱的气势,没有曲折跌宕的情节,但就是这种简单,精致深深地吸引着我们奥斯汀短暂的一生几乎都是在英国的乡间度过的,也许就是周围朴素,宁静的氛围孕育了她淡然的气质并不能因为没有丰富的经历,就对她的对于事物的分析能力有所怀疑,读过《傲慢与偏见》的人一定会为她细腻,敏锐的情感所折服在写《傲慢与偏见》时,她只是一个十几岁的女孩,难道这不是一种天赋么她的确很少接触"外界",但思想存在,想象存在,这一切的存在就足够 。《傲慢与偏见》属于作者的前期作品。与作者的其他五部小说一样，《傲慢与偏见》以男女青年的恋爱婚姻为题材。然而，同其他作品不同的是，这部小说以男女主人公的爱情纠葛为主线，共计描写了四起姻缘，是作者最富于喜剧色彩，也最引人入胜的一部作品。　英国文艺批评家安·塞布雷德利指出：“简·奥斯丁有两个明显的倾向，她是一个首选家和一个幽默家。这两个倾向经常搀混在一起，甚至是完全融合的。”显然，奥斯丁在本书通过四起婚姻家事的对照描写，提出了道德和行为的规范问题。

首先，作者明确划定了婚姻的“好坏”标准。照奥斯丁看来，不幸的婚姻大致有两种情况：一像夏绿蒂和柯林斯那样，完全建立在经济基础上；二像莉迪亚和韦翰那样，纯粹建立在美貌和情欲的基础上。夏绿蒂本是个联盟女子，只因家里没有财产，人又长得不漂亮，到了二十七岁还是个“老处女”。她所以答应嫁给笨伯柯林斯，只是为了能有个“归宿”，有个能确保她不致挨冻受饥的“保险箱”，婚后，尝不到任何天伦之乐，她倒也“无所谓”。这在一定程度上反映了妇女的可悲命运。莉迪亚是个轻狂女子，因为贪恋美貌和感情冲动的缘故，跟着韦翰私奔，后经达西搭救，两人才苟全成亲，但婚后不久即“情淡爱驰”，男的常去城里寻欢作乐，女的躲到姐姐家里寻求慰藉。与夏绿蒂、莉迪亚相反，伊丽莎白与达西也好，吉英的婚事则是建立在爱情的基础上，这也是真正的美满婚姻。诚然，伊丽莎白与达西也好，吉英与彬格莱也好，他们的结合并不排除经济和相貌方面的考虑，但是他们更注重对方的丽质美德，因而结婚以后，尽管在门第上还存在一定差异，夫妻却能情意融洽。恩爱弥笃，尤其是伊丽莎白，她对达西先拒绝后接受，这充分说明：“没有爱情可千万不能结婚。”

其次，作者认为，恋爱婚姻既然是关系到终身幸福的大事，那就一定要严肃谨慎，切不可让表面现象蒙住眼睛。伊丽莎白因为受到达西的怠慢，便对他萌发了偏见，而当“风度翩翩”的韦翰向她献殷勤时，她又对达西产生了好感，直至听信他的无耻谰言，进一步加深了她对达西的偏见和憎恶。后来她自我责备说，她所以会做出这种蠢事，完全是虚荣心在作怪。事实证明：“初次印象”是不可靠的，而偏见又比无知更可怕。另外，作者还向我们表明，恋爱婚姻不仅是个个人问题，而且也是个社会问题，工程师迪亚的私奔引起了全家人乃至所有亲友的惊恐，因为大家都明白，这件丑事假若酿成丑闻，不但会害得莉迪亚身败名裂，还会连累亲友们，特别是她的几个姐姐，将因此而很难找到体面的归宿。后来，多亏达西挽救，莉迪亚才没有“一失足成千古恨”。与此相比，伊丽莎白和吉英圆满出嫁之后，自然给另外两个妹妹带来了希望和机会。这就告诉人们：“考虑婚姻大事，不能光大顾自己，还要对亲友负责，对社会负责。第三部分　艺术的灵魂

奥斯丁是一个长于刻画人物的作家。用白描手法，通过人物的道白，客观地勾勒出那些拥有财产和特权、贪婪自私的老爷太太们的嘴脸，这正是她创作中的一大特色。她笔下的人物，个个都是性格鲜明，都刻画得栩栩如生，好像可以从书本中走出来。英国著名作家EM福斯特的小说理论名著《小说面面观》在分析“立体”人物（与“扁平”人物相对而言）时便以奥斯丁的人物为例。

《傲慢与偏见》里的班纳特家的女主人班纳特太太，作品在第一章里就说到她是一个“智力贫乏，不学无术、喜怒无常”的女人，她“只要碰到不称心的事，她就自以为神经衰弱”。在作品开头时，班纳特太太急于抢先认识彬格莱，不指望靠朗格太太的介绍，她说“我不相信朗格太太肯这么做。她自己有两个侄女。她是个自私自利、假仁假义的女人，我瞧不起她！”而第五十四章到故事的结尾，吉英与彬格莱的婚事已成定局，班纳特太太心里高兴，又提起这位始终没有露面的朗格太太，说：“我觉得朗格太太这个人真太好了；她的侄女们都是些规规矩矩的好姑娘，只可惜长得一点也不好看。我真喜欢她们！”这两段话一前一后，遥相呼应，不是把班纳特太太嫁女儿的竞争心理以及她的反复无常、自我中心表现得淋漓尽致吗？　对咖苔琳夫人的描写也是如此。咖苔琳夫人的马车路过门口，柯林斯牧师全家手忙脚乱出去迎接，伊丽莎白却说：“就是这么回事吗？我还以为是猪猡闯进了花园呢，原来只不过是咖苔琳夫人母女俩！”这话直接戳破了咖苔琳夫人自己吹起来的唬人架势。再看下文中对咖苔琳夫人的描写：“只要哪一个佃户不驯服、不知足或穷得活不下去，她就亲自出马到村子里去调解纠纷、压制怨言，把他们骂得恢复太平与富足！”她请柯林斯等人吃饭，饭前“打发客人到窗口去欣赏风景”，饭后又要大家聆听她来“断定第二天的天气会如何”。这里仅仅通过几个小词的安排，一个专横跋扈的老太婆的讽刺画像便跃然纸上了。

再谈谈班纳特家的二**——伊丽莎白吧，她是这部小说的中心人物，其他人物的愚蠢都是通过她反映出来的。如在尼日斐庄园举行的舞会上，班纳特太太和刀子的小女儿们的不得体的言行都通过伊丽莎白的眼睛看见的；当时吉英与彬格莱眉目传　情，根本没有注意，只有伊丽莎白为她们脸红。她“觉得她家里的人好像是约定今天晚上到这儿来尽量出丑，而且可以说是从来没有那样起劲，从来没有那样成功。”难怪班纳特先生在第一章里，当伊丽莎白还没有露面时就说过，“别的女儿都糊涂，只有伊丽莎白聪明”等话。在作品中，作者花了很多笔墨刻画她的性格，我觉得她是一个资质聪明，思想活泼，性格开朗的姑娘。对于彬格莱**的暗箭，她反唇相讥，对咖苔琳夫人的无礼，她胆敢顶撞。她凭自己的聪明大方博得了众目所瞩的男子达西先生的爱慕，击败了“情敌”彬格莱**，争取到了自己的终身幸福。

文中还刻画了一些小人物，如有着滔滔不绝的废话、以巴结权贵作为特长的柯林斯牧师，为了金钱而闪电式结婚的夏绿蒂，以迷人的外表专门骗取有钱**芳心的无赖韦翰……这些人物正是反映了当时社会三个不同阶层的人，是这些人的典型代表。的确，正是这些小人物成了作品的灵魂。记得一本书上曾摘录了作者的外甥詹·爱·奥斯丁利对她笔下的人物的评价，他在他的《简奥斯丁回忆》中写道：“在简·奥斯丁笔下那些最可人心意的人物的迷人之外，简直没有一个不是她本人那可爱的气质和热情的心胸的真实反映。”第四部分　艺术的花絮奥斯丁的讽刺艺术，不仅表现在某些人物的喜剧性格上，也不仅表现在众多情节的喜剧性处理上，而且还融汇在整个故事的反讽构思中，让现实对人们的主观臆想进行嘲讽。男主角达西最初断定，班纳特家有那么多不利因素，几个女儿很难找到有地位的男人，可后来恰恰是他娶了伊丽莎白。而伊丽莎白呢，她曾发誓决不嫁给达西，可最后还是由她做了达西夫人。再看看那个不可一世的咖苔琳夫人，为阻止伊丽莎白与她外甥达西攀亲，她不辞辛苦，亲自出马，先是跑来威吓伊丽莎白，继而跑去训诫达西，可最后两人还是美满地结合了。更令人啼笑皆非的是，就是这几位“智者”受到现实嘲弄的同时，书中那位最可笑的“愚人”班纳特太太，最后却被证明是最正确的。她认为：“有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。”这种荒谬与“真理”的滑稽转化，尽管超越了一般意义上的是非观念，但却体现了作者对生活的深刻思索。

对话，是文学创作塑人物形象的基本材料和基本手段。奥斯丁在创造人物对话时，一方面注意运用对话来刻画人物形象，另一方面又善于利用说话人、听话人、读者在动机的理解上的差异，制造多层次语调，致使她的对话具有既鲜明生动、富有个性、又含义丰富，耐人寻味两大特色。例如：第一卷第十章，达西趁彬格莱**弹起一支苏格兰小曲的当儿邀请伊丽莎白跳舞：“班纳特**，你是不是很想抓住这个机会跳一场苏格兰舞？”达西这话说得虽然有些傲慢，但他主观上还是想讨好伊丽莎白。可是伊丽莎白听起来却不以为然。她认为苏格兰舞是一种乡土舞，达西请她跳这种舞，是想蔑视她的“低级趣味”，于是正颜厉色地说道：“我压根儿不想跳苏格兰舞——现在，你是好样的就是蔑视我吧。”达西回答了一声：“实在不敢。”这句话可能作出多种解释；伊丽莎白仅仅看作对方是在献殷勤，彬格莱**可能理解为想结“良缘”的表示，而读者只要多读几段便会发现，达西心里可能在想：“这位迷人的**着实厉害，我这次只得认输，以后可得谨慎从事。”类似这种微妙的对话，在小说里还有很多。

记得奥斯丁在《诺桑觉寺》第五章，曾用饱含激情的语言赞扬了新小说：“总而言之，只是这样一些作品，在这些作品中，智慧的伟力得到了最充分的施展，因而，对人生的最透彻的理解，对其千姿百态的恰如其分的描述，四处洋溢的机智和幽默所有这一切都用最精湛的语言展现出来。”

我认为用上述这段话来概括《傲慢与偏见》倒是再恰当不过，因为该书的确运用“最精谌的语言，”展现了作者“对人性的最透彻的理解”，四处洋溢着“机智和幽默”，令人感到“光彩夺目”，情趣盎然，回味无穷。第五部分“二寸象牙”上的辉煌

以英国当时的乡间体面人家的婚姻大事为题材是奥斯丁所有六部长篇小说，以及她的早期习作的范围。她最关心的是女主人公——往往是体面人家的没有丰裕陪嫁的淑女——的婚事。没错，这是个相当狭小的天地，但是，这正是奥斯丁终身逗留其间的天地。毫无疑问，奥斯丁是写小题材的。据她自己说：“乡间村庄里的三、四户人家”是她“得心应手的好材料。”她还把自己的艺术比作在“二寸象牙”上“细细地描画”。这是奥斯丁在艺术上自觉的选择。当有人建议她在创作上改换路子写这写那，她都婉言谢绝，坚持说：“不，我必须保持自己的风格，按自己的方式写下去……”

　　契诃夫（1860～1904）

　　Chekhov，Anton Pavlovich

　　俄国小说家，戏剧家。1860 年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市，1904年7月15日卒于德国巴登维勒 。祖辈是农奴，祖父时一家赎身为自由民，父亲以开杂货铺为业，1876年破产迁居莫斯科。

　　生平 契诃夫于1879年入莫斯科大学医学系就读。1884年毕业后开始行医，广泛接触社会，对他后来从事文学创作有良好影响。

　　契诃夫从大学时代起为发表作品同各种不同倾向的报刊编辑接触，称自己只“想做一个自由的艺术家”。直到80年代后半期，仍承认“没有”自己的世界观，并为此感到痛苦。1890年4月，为探索人生和深入了解社会 ，不辞辛苦到政府放 逐犯人的 库页岛 ， 访问了近万名囚徒和移民，同年12月回到莫斯科。这次8 个月的远东之行 ，丰富了他的生活知识，中断了同 反 动报刊的合作 ，认识到一个作家 不应不问政治。不久完成长篇报告文学《库页岛》，据实揭露俄国专制统治的凶残 。1890～1900年间 ，曾出国到米兰 、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。1892年在莫斯科省谢尔普霍夫县购置了梅里霍沃庄园，在那里住到1898年，后因身染严重的肺结核病迁居雅尔塔。在此期间，同托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林，以及画家列维坦、导演斯坦尼斯拉夫斯基交往密切，结下深厚友谊。1900年获俄国科学院名誉院士称号。1901年与莫斯科艺术剧院演员奥尔迦·克尼佩尔结婚。

　　受19世纪末俄国革命运动高涨的影响，契诃夫积极投身于各种社会活动，1898年支持法国作家左拉为德雷福斯辩护的正义行为，1902年为伸张正义愤然放弃自己俄国科学院名誉院士的称号，1903年曾出资帮助为争取民主自由而受迫害的青年学生等等，表明他的坚定的民主主义立场。

　　1904年6月契诃夫病重后前往德国治疗，后去世 ，遗体运回莫斯科安葬。

　　创作 契诃夫自19世纪80年代初步入文坛，一直坚持小说创作。其发展大致可分3个阶段。

　　第一阶段 ，1880 ～1886年 ，用笔名“东沙·契洪特”发表了大量短篇诙谐幽默故事。其中多数尚属肤浅之作，但也有一些针砭了时弊，给人以较深的印象，如《一个官员之死》和《英国女子》、《变色龙》、 《普里希别耶夫中士》等。80年代中期发表的 《哀伤》 、《苦恼》和 《万卡》 等，用冷峻的笔触描写 普通劳动者 和穷 人孩子难以 诉说的苦难，表明作者的创作转向直面人生。

　　第二阶段 ，1886～1892年 ，1886年他首次署真名“安东·契诃夫”发表《好人》和《在途中》。小说体裁兼有中短篇，题材广泛，主题多含严肃的社会性，从各个角度提出“这生活是怎样反常”的问题 。如 《 仇敌 》 、《渴睡》、《草原》、《命名日》和《公爵夫人》、《哥萨克》和《灯光》、《没有意思的故事》 、《在流放中》和《第六病房》等，都是他这个阶段的代表作。其中最后一篇，曾使列宁深受感动。

　　第三阶段为1892年以后。作品大多达到内容和形式的完美统一 ， 主题触及重大而迫切的社会问题，思想丰富深刻，艺术上叙事和抒情有机结合，别具一格。代表作《带阁楼的房子》和《我的一生》对当时流行的“小事论”渐进论和托尔斯泰的“平民化”’了否定性描写，认为需要有“更强大、更勇敢、更迅速的斗争方式”；《套中人》揭示了令人窒息的社会环境中保守势力的猖獗和虚弱，反映出“不能再这样生活下去”的新的社会情绪；《带狗的女人》以爱情为题材，暴露庸俗、虚伪生活的无聊和可憎可恶；《醋栗》和《姚内奇》批判了蜷伏在个人幸福小天地里的庸俗和无聊，指出生活的意义在于争“更伟大更合理的东西”；《女人的王国》、《农民》、《出诊》和《在峡谷里》等篇，生动地展示出资本主义迅速发展条件下俄国社会两极分化、极端不公、农民破产和富农的贪婪残酷等可怕景象；《未婚妻》的主人公甚至提出要“把生活翻一个身”，表达出奔赴新生活的强烈愿望。这个阶段的作品，虽仍限于中短篇，但正如作家自己所说，他所写的是“对生活进行观察和研究的成果”，是“重要的或者典型的东西”，因此具有巨大的社会作用。高尔基说过 ，契诃夫的小说是“ 内容比文字要 多得多的作品 ”以“篇幅不大的作品在做着一件意义巨大的事情：唤起人们对浑浑噩噩、半死不活的生活的厌恶”。

　　契诃夫从 19世纪80 年代起同时进行戏剧创作 。最初写的都是戏剧小品或独幕喜剧，内容接近早期幽默故事。较出名的《伊凡诺夫》属正剧，批判一个缺乏坚定思想信念、因经不起艰难生活考验而自杀的知识分子主人公。19世纪末和20世纪初，接连完成4部多幕剧。第一部《海鸥》，通过3个性格迥异的艺术知识分子的内心冲突及不同命运，表明只有对艰难现实怀有信心的人才有前途和价值。第二部《万尼亚舅舅》，写了中下层知识分子心灵上遭受的摧残和他们在现实中的悲惨处境，作者同情主人公的善良勤恳，谴责其因缺乏理想而变得消沉的人生态度。第三部《三姊妹 》所写3位年轻知识分子女性都很善良 、真诚 ， 渴望光明美好的未来，却无奈只能生活在痛苦的期待中。借此成功地揭示了现实中“ 美的毁灭 ”的主题 ；同时通过男主人公吐露的“巨大的、健康的风雷已经临近”的预感，给剧本整个压抑哀愁的图景增添了一丝乐观的亮光。最后一部《樱桃园》，展示俄国贵族庄园无可挽回的没落及其为资本势力代替的客观历史过程；同时借青年主人公的形象使告别过去的哀伤同向往美好未来的乐观情绪交织在一起，砍伐樱桃园的刀斧声伴随着“新生活万岁”的欢呼声，尽管这“新生活”并不明确 。这4部剧作的题材、倾向和风格，与作家中后期的一些小说基本一致。都没有离奇曲折的情节，而是通过各色普通人物的日常生活，揭示社会的重要迫切问题。剧情的开展朴质自然，同时含有丰富的潜台词，洋溢着浓郁的抒情，充满诗意。

　　影响 契诃夫的创作在世界文学中占有重要位置。他的中短篇小说和莫泊桑齐名，在戏剧方面的成就堪与易卜生媲美。在中国，契诃夫的作品在他逝世后不久便开始译介过来，现在几乎所有他的小说和剧本都有了中文译本。若干名剧曾多次在中国剧院上演，拥有广大观众。