《亚当·贝德·乔治·艾略特》原文|读后感|赏析

作品提要

海蒂是一个爱慕虚荣，浅薄，又有点愚蠢的漂亮姑娘，受贵族亚瑟的引诱而失身。朴实的劳动者亚当深深爱着海蒂，而在婚礼临近的时候海蒂发现自己已有身孕，绝望中的她杀死了自己的孩子，被判绞刑。黛娜是福音派传教士，在海蒂行刑前曾到监狱引导她进行忏悔，引导她脱离邪恶，找回自己的“上帝”，实现心灵的净化。亚当也对海蒂的事情表现了关切与同情，使得海蒂实现了道德的复苏。海蒂在临刑的最后一刻被释放。后来黛娜与亚当结了婚。

作品选录

七　牛奶房

这牛奶房确实值得一看；从那又热又脏使人中暑的街上进来，这真是令人向往的场面——多么凉爽、纯净，这么清新的芬香——新压制的奶酪和奶油的香味，浸泡在净水中的木制器皿的气息；这么柔和的色彩——红色的陶器和米**的奶油，棕黄的木盆和光亮的锡罐，灰色的石灰和砝码、钩子与铰链键上的鲜橘红色的铁锈。但是人们对于这些细节只有一个混乱模糊的概念，因为在这些东西当中，有一个美得摄人魂魄的十七岁的姑娘，她正站在小小的木套鞋上，弯起她那丰满得带小窝窝的胳臂，从天平上取出一磅奶油来。

唐尼桑恩上尉进了奶房和海蒂说话时，她的脸羞红得像朵玫瑰似的，不过这不是一种困恼的羞涩，因为她含着微笑，还显出了酒窝，在那又长又弯的黑睫毛下，眼睛里闪亮着光彩。

波塞太太告诉上尉小牛还没断奶，剩下制作奶油奶酪的牛奶量有限，买来试用的短角牛出奶的量虽多，但质不高，还谈到另外一些一个日后将成为地主的年青绅士一定会感到兴趣的事情。在她舅妈和上尉谈话的时候，海蒂拈着拍着她那一磅奶油，带着一副十分沉着而又卖娇的神情，心中暗自清楚，她的一回眸，一转头，都没被他的眼睛放过。

世上有各种各样的美色——大胆放肆的到温顺羞怯的，以各种各样的方式使男人神魂颠倒，但是有一种美，似乎不仅使男人，而且使一切有智力的哺乳动物甚至于女人，都为之倾心。这是一种小猫的美，那用软和的嘴发出轻柔呷呷声的，毛茸茸的雏鸭的美，或是刚刚蹒跚学步，开始懂得淘气的小娃娃的美——这样一种美，你永远也无法对之生气，但弄得你对自己的思想情绪也摸不清楚是怎么回事，只觉得心慌意乱。

海蒂·苏洛具有的就是这种美。她的舅妈波塞太太虽然声称讨厌一切外貌上的魅力，要做个最严厉的良师益友，但经常悄悄地凝视着海蒂的娇媚模样，不由得为之心醉。她对丈夫的侄女儿的教育心切，自然不免要责骂她——可怜的人儿，她没有自己的亲生母亲来责骂她，责骂以后，她常背着人向她丈夫说她相信“这小妞儿越来越不听话，却越来越长得好看了”。

不用我告诉你海蒂的两颊就像是玫瑰花，翘翘的唇边闪现着两个小酒窝，她的又大又黑的眼睛在长长的睫毛下，隐藏着温柔的调皮神色。她在工作时虽把卷曲的头发拢向后去，纳在小圆帽子下面，但在前额和贝壳一样白净的耳朵旁，仍有几绺乌黑纤秀的卷发悄悄溜了出来。她那粉红和白色相间的围巾塞在低低的玫红色紧身围腰里，那样子就别提有多可爱了。制奶酪时用的，带胸兜的亚麻布围裙，披垂成裥，自然动人，简直值得公爵夫人们用丝绸质料仿制，还有她那棕色的袜子和厚底带扣的鞋子，穿在她的脚上，全没有了原来的臃肿笨重的样子，却显得轻巧玲珑。说这些也没有用，除非你见过这么一个女人，她给你的感受，就像海蒂给看见她的人的那种感受一样，要不然尽管你能想得出一个可 的形象，她一点儿也不会像那个娇美动人的小猫儿似的姑娘。我可以历数明媚春光的一切迷人的美景，但是如果你一生中，从来没有竭尽目力追随不断高翔的云雀而悠然神往；也从来没有漫步于鲜花初放的乡间小径，在它那有如回纹雕饰的教堂过道的圣洁静美中浑然忘却自我，那末我列举的一张景物描述目录单又有什么用呢？我不可能使你明白我的所谓明媚春光是什么意思。海蒂的美是一种稚气的美，是活泼欢跳的幼小生灵的美，那些小家伙四肢 ，嬉戏蹦跳，装出一副天真无邪的神气来捉弄你——正像，比方说，额上有白斑的小牛犊，它想越出规定范围去走动走动，领着你来一个辛辛苦苦的跳篱跨沟的越野赛跑，最后，在一个泥塘当中站住不动的那副天真无邪的神气。

漂亮姑娘在制作奶油时的举止动作，也是最漂亮的，那使胳臂弯成优美的弧形和使又圆又白的颈项微微倾斜的向上扔接的动作，用手掌轻轻拍打翻滚的动作，还有那没有频繁的撅唇和那双乌黑眼睛的传神动作，就不能完成的细致的加工过程。那奶油本身也似乎发散出一种清新的魅力——那么纯净，那么芳香；从模子里倒出来时，表面那么美丽，光洁得就像是淡**光线下的大理石一般。而且海蒂特别会制奶油；这是她舅妈可以不加严格评议便准予通过的一项工作，所以她干起来得心应手，动作优美自如。

“我希望你准备在七月三十号好好过一个节日，波塞太太，”唐尼桑恩上尉在充分欣赏了牛奶房，又对瑞典芜菁和短角牛临时谈了几点看法后，说，“你知道那天是什么事，我盼望你是到得最早，走得最晚的客人中的一个。你答应和我跳两场舞，好吗，海蒂**？我知道我如果现在不约好，到时候我就不会有什么机会了，因为所有年青漂亮的农家小伙子都会来找你。”

海蒂微笑着，脸红了，她还没来得及答话，波塞太太就插嘴了，年青乡绅怎么可能被地位微贱的舞伴挤开？就这么提一句也使她感到不胜愤慨。

“说真的，先生，你真是关心，那么注意她，我相信你什么时候高兴找她跳舞，哪怕那一天晚上其他的时间她都站着不动，她也觉得感激自豪的。”

“啊，不，不，那样对别的会跳舞的小伙子就太残酷了。不过你答应和我跳两个舞，好吗？”上尉继续说，他下决心要让海蒂望着他，跟他说话。

海蒂躬身作了一个最甜美的小小屈膝礼的动作，悄悄送过去一个半含羞涩，半带挑逗的眼色，说道：

“好，谢谢您，先生。”

“你一定把孩子们都带来，你知道，波塞太太；你的小陶蒂和男孩子们。我要庄园里所有的最小的孩子们都来，——等到我成了一个秃顶的老头儿时，他们都长大成为漂亮的年青小伙子和姑娘了。”

“呵，亲爱的先生，那日子还远着呢，”波塞太太说，年青乡绅谈到他自己时，这么轻描淡写，波塞太太不胜感动，心想她丈夫听她重述上流人家的幽默感的这一突出范例时，一定会很感兴趣。上尉为人们称道“会讲笑语”，他态度随和，在庄园里很得人心。佃户们都相信一旦他掌管家产，情况就会不一样了——就会有无数的新门、配给的石灰和百分之十的利润。

“陶蒂今天到哪里去了？”他说，“我想看看她。”

“我不知道。她是到酿酒房找南西去了，我想。”

这位骄傲的母亲抵制不了要将她的陶蒂显示一番的诱惑，马上到后面厨房去找她，一面还担着心，怕她在调皮捣蛋，弄得手脸衣服见不得人。

“你做好了奶油拿到市场去卖吗？”上尉问海蒂说。

“啊，不，先生，太重了；我拿不动。阿利克用马运去。”

“是的，我相信你的漂亮的胳臂不是干这种重活的。不过在这种愉快的黄昏，你有时也出去散散步吧，是吗？你为什么不有时候也到猎场去走走呢？现在那儿一片青绿，很好看的。我除了在你家里和教堂以外，很少在别的地方看到你。”

“除非我要上什么地方去，舅妈不喜欢我在外面走动，”海蒂说，“不过，我有时候也经过猎场。”

“你不去看看管家，佩斯特太太吗？我想我有一次看见你在她房间里。”

“我去看的不是佩斯特太太，是女仆庞姆·弗莱特太太。她在教我绣花，修补花边。明天下午我去她那儿喝午茶。”

他们为什么会有这个间隙闲聊呢？我们要朝后面厨房里望一眼才能知道，原来陶蒂被发现拿着一个装蓝染料的袋子在擦鼻子，还让一点靛青落在下午穿的围兜上了，不过这会儿她牵着妈妈的手进来了——刚才用肥皂清水匆匆擦了的圆圆的小鼻头还在发亮呢。

“她来了！”上尉说着，将她举起让她坐在矮石架上，“陶蒂来了！对了，她还有一个名字叫什么？她原来不叫陶蒂。”

“呵，先生，她的名字给叫走音了，她叫夏洛特，这是波塞先生家的名字，她的祖母叫夏洛特，我们叫她洛蒂，后来就变成了陶蒂。这像是条狗的名字，倒不像是孩子的名字。”

“‘陶蒂’是个好名字，她像是个陶蒂。她身上有口袋吗？”上尉一面说，一面在自己背心袋里摸索着。

陶蒂立刻郑重其事地掀起她的外衣，露出一个粉红色的小口袋来，这会儿口袋还是扁扁的。

“里面没有东西。”她认真低头看了看说。

“没有，真可惜。这么漂亮的一个口袋，我想我这口袋里有点会在你口袋里叮叮当当响的东西。对了，我有五个又小又圆的银东西，听它们在陶蒂口袋里响得多好听。”这时他摇了摇那个装了五枚六便士的口袋，陶蒂笑嘻嘻地露出了小牙齿，高兴得鼻子也皱了起来；她估摸着再待在那儿也得不到别的什么了，便跳下架子跑去让她叮叮当当的口袋响给南西听听。她妈妈跟在后面喊道：“呵，真不害臊，你这淘气的小姑娘！上尉给了你东西，你连谢都不谢一声。真的，先生，你真好！这孩子给宠坏了；她爸爸从来不跟她说个‘不’字，现在，简直管不住她了。她是家里最小的，又只有这么个女孩子。”

“呵，她是个有趣的小胖子；她这样就挺好。不过我得走了，我想教区长在等着我呢。”

亚瑟向海蒂躬身道别，送过去一个欢快的眼色，就离开了牛奶房，不过他以为教区长在等着他，那可是想错了。教区长正在兴致勃勃地和黛娜说着话，亚瑟不来，他还不想结束呢；至于他们谈些什么，在下一章里你就会知道了。

(周定之译)

赏析

普鲁斯特称赞艾略特早期的小说，以“小心细腻和最富有诗意及同情的笔调，描写了卑微汗渍的劳动生活”。的确是这样，对波塞夫人的牛奶场，亚当工作的木工场，海蒂摘红梅的花园，作者以女性独特的观察视角将这些工作场所写得趣味盎然，充满诗情画意： 海蒂在牛奶房工作时就像是在舞蹈一样美妙，“胳臂弯成优美的弧形和使又圆又白的颈项微微倾斜的向上扔接的动作”多么动人；海蒂在摘红梅时，“夕阳的斜晖悄悄溜过浓密的苹果树的枝头，落在她远远的脸颊和颈上，仿佛阳光也在爱着她”；而在霍尔农场里，陈旧的器物散发着乡土的气息，晒衣架，后鞍，手纺车，旧箱子，大木头娃娃，诉说着岁月的痕迹。阳光照射着牛棚，鸭子、大叭喇狗、母鸡、小牛犊，众声和鸣，好像动物乐园般生机勃勃，让人想到了陶渊明笔下的世外桃源。

可以说，海蒂的美是与牛奶房密切相关的。牛奶房的“凉爽、纯净”，瓶瓶罐罐的柔和色彩，既源自她的劳动，也和她融洽无间，相得益彰。她的美让人心驰神往，会将你拉近去欣赏，不知不觉中你已经被她的娇媚所打动。就像“额上有白斑的小牛犊”，那天真无邪的神气会在不经意间打动你一般。然而，她的天真美丽是资本，同时也是弱点。她的纯真被浪荡贵族亚瑟利用，她被他华贵的外表和绅士的假象所迷惑。这个卷头发，黑眼睛，有着红扑扑脸蛋又爱慕虚荣的女孩，渴望摆脱贫困与低贱，希望嫁作贵人妇，做个高贵的乡绅太太，从而“比号称特莱斯登的美人儿的培根**——磨房主的女儿——还更美些”，“说不定有一天她会成为一位尊贵的太太，坐自己的马车，穿锦缎的衣裳吃饭，头发上还戴着羽毛，衣裙托曳在地上，就像丽狄亚**和达赛夫人一样”。浪漫、美妙的追求与希望，最终成了海蒂的一盏毒鸩。当她自以为自己的美与所从事的工作是多么不协调而不心甘的时候，她断然选择了亚瑟，结果走上了堕落的道路。

海蒂的梦想是在读了亚瑟提出分手的信之后破灭的。这个曾给她希望的人最终深深伤害了她，她陷入了孤独、悔恨、绝望、羞耻的无尽痛苦的深渊。舅舅、舅妈的目光，使她感到了巨大的恐惧，她竭力不让任何人发现她的痛苦。而比起外界的伤害，海蒂的自我谴责更深刻而尖锐。也因此，木匠亚当的求婚及日益临近的婚礼使她产生了逃避的念头。她决定去寻找亚瑟，希望他能照顾自己。已身怀六甲的海蒂在流浪途中产下婴孩并丢弃，因此以谋杀婴儿罪被判以绞刑，虽然后来被改判流放，可最终还是凄惨死去。海蒂的死的确唤起了别人一点同情心，如同一朵娇艳欲滴的花朵在陨落之后会引起人们的惋惜。但作者的目的却并不在此。海蒂死后，她的姊妹黛娜嫁给了亚当，过着儿女绕膝，幸福快乐的生活。而以往人见人爱的海蒂·苏洛，因所犯罪孽为人不齿，她的名字被尘封了起来，渐渐被人遗忘。

乔治·艾略特的创作流露出了对人性善恶的剖析与审视，以谆谆善诱的方式让人们在融洽的氛围中感受到精神的引导与净化。这一点突出体现在卫理公会的女布道士黛娜身上，她以神的不可替代的演说者出现在受难者面前，用她天籁般的声音、高尚的情感，感化周围的人。

黛娜与海蒂完全不同，她是善的代表，对于身边的每一个人，孩子、女人、老人、罪人，无一例外地施舍她的爱，传达上帝的旨意，带给人们所渴望的福音。作为卫理公会的布道士，她的演说出神入化，能够打动最顽固的听众，甚至能让海蒂在绞刑前坦白自己的罪行。不可否认，作者把她塑造成了一个神话。尤其在海蒂被流放之后，黛娜成了周围人的精神支柱，波塞夫妇、莉斯贝斯(亚当的母亲)比以前更需要她，更离不开她。用不着费力人们就会在黛娜身上看到最可信的道德标准。这是一种确定的、无可置疑的心理依附，它强烈地引导了人的心灵，以非同寻常的力量让人们相信自己找到了答案，尽管这答案是模糊的。令人不解的是，黛娜最终嫁给了深爱着海蒂的亚当，这让人想到了功利主义哲学，宗教的神话似乎也因此被打破。

木匠亚当坚强、朴实、正直、聪明、能干，是个行动派(这一点与弟弟赛斯完全不同)。作品开篇就写了亚当和他的同伴一起工作的情景。幽默的语言，机智的对白，俏皮的动作，无不渲染着积极昂扬的氛围。这个氛围当然是为主人公的出场作铺垫。作者写他“高大结实，够得上称作是哥萨克人，但是，在浅色纸帽对照下，乌黑的头发，分外明显，在凸出，灵活的眉毛下闪亮的黑眼睛目光敏锐，这就看得出他身上还有凯尔特人的血统”。他有强健的体魄和精明的头脑，能够熬夜工作替父亲完成活计，这些很容易让人相信他是个值得信赖的人。除了这一点，作者笔下的亚当还是一个性情中人。他深爱着海蒂，海蒂的魅力在这个健壮朴实的人身上产生了魔法般的引力，他无法容忍亚瑟对海蒂不负责任的行为。当他发现亚瑟送给海蒂的小盒子之后，出现了大段的内心活动，由此可见他是个外表坚强而内心情感丰富的人。亚当与他的少东家亚瑟有着微妙的关系，是朋友关系，又是雇佣关系，还是情敌。正是这多重的关系，使得亚当能突破等级观念，与亚瑟面对面地进行交流。当发现海蒂与亚瑟有非同寻常的关系后，这个老实的木匠身上体现了劳动者最本能的勇气，他对亚瑟说“你吻了她，心里又没诚意。我从来没有亲吻过她——可是，我为了要有权利吻，我愿意辛劳工作多少年”。可怜的亚当满腔怒火找不到别的出路，就开始脱上衣和帽子。责任感、尊严感、挫败感杂糅一道，字字句句、一颦一笑都让人探察到了人物内心最敏感的区域。海蒂被流放之后，亚当在懵懂之中受到了母亲的影响，决定娶黛娜。当美好的过去被罪恶玷污的时候，即使没有人刻意去遗忘，它也会被满是新希望的生活抹去。亚当对于美的追求最终给道德让了路。

(付春丽)

玛丽，长公主 ，哈伍德伯爵夫人 （全名:维多利亚·亚历山德拉·爱丽丝·玛丽;Victoria Alexandra Alice Mary ;1897年4月25日-1965年3月28日 ）是英国国王乔治五世和玛丽王后的第三个孩子 ，唯一的女儿 。

1897年4月25日，玛丽公主在位于英国诺福克郡的桑德林汉姆府内的约克小屋内出生 。她的父亲约克公爵 （后来的英国国王乔治五世）是威尔士亲王（后来的英国国王爱德华七世）和王妃（后来的亚历山德拉王后）幸存下来的最大的孩子 。

玛丽公主的名字是以她的曾祖母维多利亚女王 ，祖母亚历山德拉王后 和外祖母剑桥的玛丽·阿德莱德公主的名字命名的 。由于她与她已故的姑祖母爱丽丝公主同月同日生 ，因此，又添上了"爱丽丝"这一名字 。但相较于"维多利亚"这个名字，维多利亚女王却更想让她的曾孙女被命名为"黛蒙德（Diamond）" ，因为玛丽公主是在女王的钻石禧年庆典期间出生的 。人们往往称呼公主的最后一个洗礼名--玛丽 。她出生时是王位的第五顺位继承人 。

年6月7日，玛丽公主在桑德林汉姆府附近的圣玛丽玛格达莱妮教堂内接受了约克大主教威廉·麦克拉根的洗礼 。她的教父母包括:维多利亚女王（她的曾祖母） ;希腊国王乔治一世（亚历山德拉王后的弟弟，她的舅祖父） ;俄罗斯皇太后玛丽亚·费奥多罗夫娜（亚历山德拉王后的妹妹，她的姨祖母） ;威尔士亲王和王妃（后来的英国国王爱德华七世和亚历山德拉王后，她的祖父母） ;泰克公爵夫人，剑桥的玛丽·阿德莱德公主（她的外祖母） ;威尔士的维多利亚公主（她的姑姑） 和泰克的弗朗西斯王子（她的舅舅） 。

玛丽公主接受了良好的教育，她能说一口流利的德语和法语，并对养马和赛马产生了终生不渝的兴趣 。玛丽公主常常和她的丈夫哈伍德伯爵亨利·拉塞尔斯一起在西约克郡的布拉汉姆骑马狩猎 。1911年6月22日，玛丽的父母英国国王乔治五世和玛丽王后的加冕典礼在威斯敏斯特教堂内举行 ，这也是玛丽公主的首度公开露面 。

婚姻

1922年2月28日，24岁的玛丽公主与39岁的亨利·拉塞尔斯在威斯敏斯特教堂内结婚 。亨利·拉塞尔斯是第五代哈伍德伯爵亨利·拉塞尔斯和第三代布拉德福德伯爵奥兰多·布里奇曼的女儿弗洛伦斯·布里奇曼的长子 。他们的婚礼也是未来的英国王后伊丽莎白·鲍斯-莱昂（英国国王乔治六世的妻子，英国女王伊丽莎白二世的妈妈 ）出席的第一个皇家宴会 。在婚礼上，伊丽莎白·鲍斯-莱昂以玛丽公主朋友的身份担任了公主的伴娘 。

后来，有报道称玛丽公主一点也不想嫁给亨利·拉塞尔斯，这只不过是玛丽的父母为她安排的包办婚姻，而且，亨利·拉塞尔斯之所以会向玛丽求婚也只不过是因为他在他的俱乐部中与同伴打了一个赌 。与玛丽的关系十分亲厚的哥哥威尔士亲王（后来的英国国王爱德华八世）强烈反对这桩婚事，他不愿让自个的妹妹嫁给一个她不爱的人 。然而，就外界传言玛丽公主与亨利·拉塞尔斯的婚姻不幸一事 ，她的长子第七代哈伍德伯爵乔治·拉塞尔斯在他的记忆录《The Tongs and the Bones》中提出了异议 。他声称:"他们之间相处融洽并且有许多的朋友和共同的兴趣爱好 。"

　在《小丈夫》中，陆小山和袁帅结局复婚了，而且陆小山还给袁帅生了一个可爱的女儿。其实，在离婚期间，陆小山还有一个追求者乔治，乔治在结局的时候还向小山求婚了，可是小山拒绝了。

　小山拒绝乔治的主要原因是，乔治在国外长大思想比较开放，在生活中，乔治不会以陆小山为重，而袁帅是那种以家庭为重的男人，而且现在她都怀了袁帅的孩子，所以她更希望和袁帅组建家庭。

　陆小山在剧中是一个大女人的典范，无论是工作中，还是生活中，陆小山都是比较强势的，也是因为这样的性格，她的婚姻才遭遇了滑铁卢，不过当有了孩子之后，陆小山才有了转变。

　而袁帅在剧中是一个对老婆言听计从的丈夫，是一个百分之百的居家好男人，只不过，小山的性格成了两人婚姻的阻碍。在经历了种种事情之后，小山转变了性格，小山生下女儿后，两个人破镜重圆。