女友遭遇车祸一尸两命，你知道痴情男怎么做吗？

本月7号，在台湾彰化县举行了一场特殊的订婚仪式。新郎是30岁的蔡尚振，新娘是23岁的陈宜琦。婚礼特殊之处就在于婚礼的地点在彰化殡仪馆，而新娘则在上个月不幸遭遇车祸身亡，造成了一尸两命的悲剧。

但新郎为了遵守当初的承诺，还是决定把女友娶回家。 他们之间的故事是这样的：2人在5年前通过朋友介绍而认识，然后开始交往，相处的非常甜蜜，家人也非常认同两人的恋情。在车祸发生前女友已经有了五个月的身孕，互许终身的他们连婚纱照都拍好了。

打算在农历7月过后就订婚，却没想到上个月月底她发现女友下班后还没回家，出门寻找后只在路边看到女友的摩托车。随后才接到消息，得知女友和小客车擦撞，伤重不治的噩耗。

蔡尚振在女友去世后伤心欲绝，每天都希望能在梦中相会，他在脸书上写下了自己的思念，并向女方承诺会完成婚礼。 脸书的原文：“你一直期待嫁给我，期待肚子里的小孩，期待为你办一场求婚，期待下个月的订婚，

遗憾生前无法完成，如今我也会完成我们的婚礼！看你穿着我的西装多么开心。” 并在文字下配上了这两张图。

他在彰化殡仪馆外的2个大看板上放上了两人恩爱的照片，

现场也布置得很温馨，到处都是粉红色，但大家的表情却十分哀伤。音乐响起后，蔡尚振手捧鲜花走进会场，在大家的见证下慢慢走到白色棺木前，并将戒指套在躺在棺材里的新娘手上

。这一幕让在场的人再也止不住泪水。最后亲友们在户外放掉手上的气球，给予她们满满的祝福。

 蔡尚振说他一年后一定会娶她回家，会爱她一辈子。

无父无母、以拉黄包车为生的青青混迹省城。一天，蕴香携夫婿乔仲良前往省城，告知青青，青青本名周蕴醇，是青石镇御酩轩当家周守澈的私生女，守澈命在旦夕，要青青速往青石镇与守澈见最后一面，认祖归宗。

龙承恩要离开省城回老家青石镇，与青青不辞而别，青青对此闷闷不乐。

青青怀着复杂而矛盾的心情踏上了去青石镇周家的路上。青青回到周家后误打误撞地与大哥蕴明耗上、结怨了。 青青一夜间麻雀变凤凰，她得悉“窑底香”被镇长钱四海扣压在码头，单枪匹马找四海谈判，方知他仗着金豪拜的恶势力狐假虎威，青青急于为御酩轩解套，公然单挑金豪拜。周家长媳龙若梅担心青青在豪拜处吃亏，拜托龙承恩和云姨出面解救。

青青没想到居然又在青石镇与承恩相遇，她期待得到承恩的欢心。 钱富贵声称青青在酒中下毒，把青青带回警察局囚禁。青青为了逃脱，却意外酿成警察局火灾。突然间青青遭到蒙面杀手枪击，中弹受伤，危在旦夕。

青青中枪昏迷不醒，金豪拜酒醒后不计前嫌，请西医替青青疗伤。青青因金豪拜而声名大噪。

金豪拜看到青青随身携带的链表后，越看越眼熟，突然惊醒——难道是当年救他的活菩萨？ 云姨和婉仪商量承恩和蕴浓的婚事得尽早完成，青青不知情。

守澈强撑着身体带领青青熟悉周家环境，还告诉她酿造窑底香的秘密，蕴香和仲良随后偷听。

若梅借故上街帮蕴明买大烟，被青青撞见，得知蕴明的秘密。

蕴明瞒着家人吸食鸦片，逼着若梅帮他隐瞒，若梅有苦难言，东窗事发之际，婉仪却一味护短，将罪过推到无辜的若梅头上。 青青为若梅抱不平,把蕴明抽大烟的错揽到自己身上，蕴香、仲良逼守澈家法处置青青。金豪拜闻言青青被罚抄家训，马上带领若干帮众帮青青抄家训。

龙家向蕴浓下聘礼，青青误会承恩向她提亲。青青得知实情后离家出走，承恩、蕴浓等人着急地四处寻找。

金豪拜发动飞刀帮帮众在青石镇地毯式搜寻青青，终于在河边找到了她。 金豪拜怕青青寻短，把她带回金家安慰她受伤的心灵。龙承恩一收到青青在金家后马上赶去接她。蕴明烟瘾再次发作，荒唐地拿着休书逼若梅帮他买大烟，若梅收了休书，饱受委屈地回到龙家。

云姨得悉若梅处境，很气恼蕴明对若梅的不平待遇。青青、云姨、承恩三人借助金豪拜的力量掀毒窟、制服毒枭。青青则利用掀毒窟这个机会替豪拜和云姨制造机会，希望他们破镜重圆。 蕴明后悔莫及，知道婉仪和蕴香没成功地把若梅带回周家后心急如焚，亲自到龙家接受杖责，求若梅回家。蕴明遍体鳞伤地回到周家，嘴里、心里念的都是若梅。

青青为了让若梅回周家，亲力亲为帮助蕴明戒鸦片。婉仪、蕴明对青青另眼相看。金豪拜为再次博取云姨的欢心，用善意的谎言欺骗她受伤了，就在谎言被揭穿之时，突然发生车祸，全身肋骨都断了，非要去省城治病才能康复。 金豪拜出发去省城前，硬把飞刀帮交给青青，青青无奈成了新“帮主”。

青青看出蕴明、若梅相爱，鼓励他们离家出走——逃往省城，厮守终生，趁夜，青青安排马车护送蕴明、若梅离开青石镇。蕴明、若梅逃往省城，云姨的人马紧追在后。风雨交加的午后，云姨追来，蕴明、若梅奔逃——两人立下生生世世永不分离的誓言，无奈，最终两人还是被云姨给抓回青石镇。 云姨不忍若梅为情所苦，妥协，答应让若梅回到周家，蕴明、若梅欢天喜地。青青导正飞刀帮，反而害得钱四海、钱富贵失去靠山，钱氏父子对青青还恨在心。守澈打算让青青继承家业，成为御酩轩的接班人，并看出若梅有酿酒天分，欲打算让若梅协助青青，故将口诀告知青青。

青青接掌飞刀帮，决定带领飞刀帮弃暗投明，回馈社会，当一群顶天立地的男子汉，于是青青自作主张安排帮众“改邪归正”，创立“金豪拜车行”。 若梅无意间撞见仲良杀人，仲良警告若梅不要乱说话。仲良收买了通子，诬陷若梅和通子有奸情，欲置若梅于死地，若梅含冤被关入柴房。

周家族长审判若梅处以沉潭极刑,若梅闻讯,有如晴天霹雳,却已有赴死决心。仲良为避免后患无穷，动用私刑把通子乱棒打死了。青青飞快地赶去龙家通知云姨和承恩去救若梅 若梅终遭沉潭极刑¬,若梅沉潭青青情急，跳进潭中欲救若梅，无奈人没救到，青青差占溺毙，幸而冯宽不顾自身安危，跳进潭中救起青青，才让青青捡回一条性命。

周、龙两家因为若梅的死反目成仇，彻底绝裂。

蕴明也因若梅之死再次吸鸦片，青青得知劝其无效，就放火把钱氏父子的烟馆给烧了。 青青及帮众火烧烟馆后遭钱富贵围攻，青青情急之际逃进龙家。青青回到周家后得知钱富贵为了解气把冯宽给抓走了，就直闯钱家去救回被打得遍体鳞伤的冯宽。

蕴明一蹶不振，婉仪作主蕴明再纳填房，交待仲良办妥，仲良思前想后决定放个暗哨在蕴明身边，想到自己有个远房表妹安熙极为机灵，和安熙的双亲商量后，得婉仪同意，择日为蕴明填房。周家张灯结彩，全家上下喜气洋洋地准备着蕴明的喜事，但蕴明毫不知情。 蕴明大喜之日，婉仪指派冯宽代替蕴明往安熙家迎娶，青青陪同。花轿上路，半途上遇到马贼，安熙和青青同时被劫走了。

青青被带回贼窝后却意外获释。青青大惑不解，竟又回头溜进贼窝，赫然发现主使者竟是云姨、承恩，青青逼问承恩何故掳走安熙，承恩不愿多作解释，下令轰出青青，青青坚持要带走安熙，承恩本不赞同利用马贼破坏周家好事，又见青青固执，私下作主放了安熙。

钱富贵把马贼掳走安熙一事的“元凶”承恩抓进监狱，青青担心。 周家用公鸡代替蕴明拜堂后，安熙最终正式成为周家少奶奶。蕴明难忘若梅，安熙费尽心思想要博取蕴明好感，却遭蕴明嫌恶。

青青为了解救被囚禁的承恩，想尽各种办法，最后向守澈求救。青青为了救承恩，答应守澈认真学习酿酒。仲良和蕴香气愤守澈亲自教青青酿酒，他们为了一已私欲——夺得周家所有财产，在害死若梅后又对青青下毒手。 仲良诡计还没实行之前，却被守澈无意间发现这秘密，守澈震怒。

青青被仲良打晕后秘密地送往警察局，青青醒来时惊见承恩。钱富贵借承恩逃狱为由对承恩开枪,守澈为守护承恩和青青中枪。

奄奄一息的守澈被送回周家。守澈请婉仪当见证让青青继承“御酩轩”当家，接着将“窑底香”口诀告诉青青后，守澈与世长辞。青青悲痛欲绝替守澈守灵 守澈未及出殡，蕴香、仲良已迫不及想要赶青青离开周家。

青青悲痛欲绝替守澈守灵，承恩随侍左右，和青青感情更进一步。青青化悲愤为力量，努力学习酿酒。不久后，周家传出若梅鬼魂回来索命的流言，栽赃若梅的仲良胆战心惊，胆小的蕴香更是吓得花容失色，安熙暗自窃喜。青青不信鬼魂之说，一意揪出元凶。 青青不信鬼魂之说，一意揪出元凶，意外发现是安熙所为，当场警告安熙不可再胡乱生事，安熙心虚应允。仲良和蕴香为了争周家当家的这个位置，他们故技重施，冤枉青青下毒毒害蕴明。

蕴香和仲良冤枉青青下毒毒害蕴明，执意赶青青出周家。安熙趋炎附势，不顾青青曾经救过她的情义，一味地帮着蕴香驱赶青青。 仲良利用婉仪爱子心切这个弱点，令婉仪用家法严惩青青后才把她逐出周家。青青虽愤恨不平，却也无力反驳，只得含恨说出窑底香口诀。婉仪就顺理成章地将御酩轩家业交给蕴明打理。

冯宽虽力挺青青，但终究是周家的护院，回天乏力，决定离开周家救青青。冯宽找到奄奄一息青青的时候，他们突然受到黑衣人的袭击，双双滚落山崖。

就在冯宽和青青随时堕落断崖之际，救星承恩及时出现，把他们救回金豪拜家。 大夫看过青青后说伤势无碍，冯宽和承恩都松了一口气。蕴浓则从蕴香口中得知青青在金家养病的消息后马上去探望青青。钱四海心系冯宽，瞒着钱富贵偷偷到金豪拜家看冯宽的伤势。

钱家父子要重开烟馆，诱惑仲良入股，向仲良提议如果周家把蕴浓许配给他，就免费分股给仲良，仲良动心了。病怏怏的青青在飞刀帮众的眼皮底下突然消失了，众人着急地寻找。 承恩在街上找到了游魂似的青青，承恩把青青玉坠自身上取出，物归原主，青青大喜。青青痊愈后领着帮众重新整理车行经营。

钱富贵仗着自家在青石镇的恶势力，使出贱招——栽赃御酩轩欲运往省城的货船里夹带鸦片，把蕴明关进监狱。婉仪犹恐蕴明枉死狱中，拜托钱家父子网开一面，钱家父子提出周钱两家联姻才可以解决目前的问题。

第二十一集

婉仪为保蕴明，答应了让蕴浓嫁给钱富贵。蕴浓百般不愿，寻死寻活，闹得周家鸡犬不宁。

青青无意中得知蕴浓要嫁给钱富贵。青青偷偷向蕴浓献计，要冯宽在婚礼的早上带蕴浓逃离周家，往省城投靠金豪拜。青青为了有更充裕的时间去“营救”蕴浓，在钱富贵买聘礼的时候，青青于是假装好意地向他“指点迷津”，点得他昏头转向的。

第二十二集

钱富贵迎娶蕴浓当天，蕴浓在冯宽护卫下离开周家，青青在飞刀帮帮众护卫下冒充蕴浓出嫁……青青代替蕴浓嫁到钱家，未及拜堂，便在新房把钱富贵打的鼻青脸肿，然后和承恩大大方方都走出钱家。钱富贵勃然大怒，命手下捉拿青青私下枪决了。

蕴明从大牢出来，回到周家后，总觉得不对劲，一直追问安熙，自己为什么会突然被放出来。

第二十三集

蕴明得知自己被放出来的代价是蕴浓嫁到钱家，非常沮丧。云姨找钱四海理论，叫他快找到钱富贵阻止他干傻事。

青青为了不连累家人和朋友，茂然出现在钱富贵面前，钱富贵愤怒地把青青捉到树林准备枪决她的时候，蕴浓和冯宽突然出现了。蕴浓答应嫁给富贵，富贵大喜，假装答应蕴浓放过青青和冯宽。

在青青和冯宽危急之际，金豪拜现身，及时抢救了他们。原来早在青青决定顶替蕴浓出嫁之前，便已写信往省城找金豪拜讨救兵。

第二十四集

金豪拜握有钱富贵走私鸦片，故意栽赃给蕴明的有力证据，找钱四海谈判，叫他识时务者为俊杰，放过周蕴明，取消钱家跟蕴浓的婚事。钱富贵心有不甘地向四海投诉，为什么不让他娶蕴浓？接着无意间说溜嘴了，说仲良也坏了他的好事，给你新烟馆干股一丁点事都做不好。

金豪拜回青石镇除了救青青外，还有就是开洋PARTY过五十大寿。金豪拜亲自约云姨到他的寿宴,但无意间又把云姨惹怒了，她是否到寿宴还是个未知数。

第二十五集

金豪拜开寿宴，美云意外驾到，豪拜大喜。在宴会中，豪拜突然向云姨求婚，云姨不知所措。青青和承恩使计，巧妙地使云姨和豪拜破镜从圆。

钱富贵想再次拉拢金豪拜投资开烟馆，青青出言阻止豪拜。钱四海大义灭亲把钱富贵开烟馆的事报上省城。金豪拜和云姨两人决定去省城生活。云姨把龙家的家业交到承恩手上，金豪拜心疼青青，重申把青石镇的所有生意和飞刀帮都交给青青打理第二十六集

钱富贵被禁烟专员押解途中，遇见金豪拜，奋力挣脱，刺杀豪拜，被专员开枪射杀。钱四海痛失爱子，犹恐膝下无子，回头找他的私生子冯宽。

近日市面上出现了一种和“窑底香”味道几乎相同的酒——“洞顶香”。蕴明、青青仔细品尝过后，发现“洞顶香”和“窑底香”的配方竟然一模一样。

周家众人欲找出制作“洞顶香”的源头，无奈，就是没人知道它的源头在何处？又是什么人研制而成。承恩向青青求婚，承诺照顾她一生一世。

第二十七集

钱四海痛失爱子，冯宽不忍钱四海孤苦伶仃，答应回到钱家认祖归宗。

蕴明集中火力追查“洞顶香”，在竹林找到了“洞顶香”的酿坊。蕴明在酿坊里似乎看到了沉潭而亡的若梅，惊呼，被人打晕后送回周家，再次陷入对若梅无止境的思念中，信誓旦旦说自己确实看见了若梅。

青青和蕴明三番两次往龙家找若梅，承恩极力阻止，周龙两家之间的冲突越演越烈，仇恨也越结越深。因为若梅的复活，青青和承恩两人关系突变恶劣。

第二十八集

因为若梅的复活，承恩为了要打垮周家，青青和承恩的婚事取消了，两人关系突变恶劣。青青质问若梅怎么知道窑底香的口诀，何以酿出“洞顶香”？

青青为了复兴御酩轩，细心地从口诀里找到了酿酒的关键。

蕴明难忘若梅，安熙费尽心思博取蕴明好感，却遭蕴明嫌恶，蕴明把她赶出周家。安熙心有不甘地离开周家后撞牌坊自杀。幸而若梅经过把安熙给救了，但是安熙不知道这位好心的姐姐就是蕴明日思夜想的若梅。

第二十九集

承恩带青青去破屋找安熙，青青把她安然送回周家后，用道理说服蕴明留下她。

仲良夫妇不信若梅死而复生，反认为蕴明神智不清。一天，若梅的出现，令蕴香胆战心惊，把仲良冤枉她的秘密说溜嘴了。一天，通子母来到周家找通子，仲良和蕴香心头一惊。蕴明手持仲良诬陷若梅、通子通奸的把柄，厉声斥责仲良，用家法惩治他，随即把他逐出周家。

安熙见仲良和蕴香在周家大势已去，其真面目随即表露无遗。

第三十集

原来早在安熙不得蕴明欢喜、被仲良夫妇欺负她的时候，她一直都等待时机在周家兴风作浪。蕴明三番两次去周家找若梅，若梅笃定不见他，因为若梅恨周家，势必要打垮周家。

钱家向蕴浓提亲，周家也答应了，但冯宽毫不知情。

蕴明再次去周家，若梅终于现身，向蕴明表明自己的立场，表明一切。但若梅对安熙的真心帮助却对她是一种无型的伤害，这令安熙对若梅、周家更恨之入骨。安熙和仲良狼狈为奸，密谋杀害若梅。

第三十一集

若梅突然在青石镇消失了，承恩怀疑是周家所为找青青理论，众人着急地四处找寻。蕴明从镇上一路跟踪鬼祟的仲良到郊外，发现原来是他抓了若梅，仲良准备杀人灭口时蕴明及时出现救了若梅，但是仲良为求自保，狠心地杀害了蕴明。

蕴明一死，安熙为求在周家站稳脚，便捏造自己怀了周家子孙。周家深信不疑，除了蕴香一直找安熙碴，证明她是假怀孕。蕴香告诉婉仪周家绝后了，婉仪悲痛欲绝。

第三十二集

蕴香为了周家，装疯卖傻，妨着双面人安熙。婉仪为了重振家业，重掌御酩轩。她要求蕴浓学习扛责任，复兴周家，蕴浓对此一窍不通，求救于青青。

安熙用仲良诬陷若梅的办法用在青青身上，成功地诬陷了青青和冯宽，蕴浓为此和青青绝裂了。青青决意要找出周家内鬼，替自己和冯宽申冤。

青青用激将法把嘴硬心软的承恩拉下马了，他们俩从此和好如初了。婉仪和安熙去龙家向若梅道歉，若梅允诺辙走所有洞顶香，不再生产，把市场还给周家。

第三十三集

婉仪重掌御酩轩后，周家生意开始步入正轨。仲良用钱收买警察局的人把杀害蕴明的证物换成刻有“龙”字的玉坠，顺利地把罪名推到承恩身上。

安熙、仲良为了霸占周家家产，安熙帮助仲良顺利重回周家，两人合力密谋算计周家。承恩、青青、冯宽三人决定用苦肉计引蛇出洞，一把揪出周家内鬼和找出仲良杀害蕴明的证据。

第三十四集

仲良回到周家后一天都没有闲着，想尽办法怎么才能搜刮周家的钱财。仲良、安熙勾结了一帮军阀流寇，把周家老窑的存酒一夜之间用湖水掉包了，运离镇上等着找买家。

冯宽派金爽、獒犬每天跟踪仲良，终于皇天不负有心人，仲良露馅了。

若梅在往省城办事前去了一趟龙家，告诉婉仪小心内鬼。承恩获准保释出狱，派人捉拿胡标，这一消息传到仲良耳边后马上告知安熙。他们一不做二不休，趁婉仪和若梅谈话这段时间把周家命根木箱子拿走了。

第三十五集

安熙和仲良逃跑后不久，突然来了一帮手执枪械的军阀流寇围攻周家一干人等。原来这是安熙指使的，她不要离开周家，她要求进驻周家，霸占周家的一切，把周家其余人等全赶出去。

钱四海碍于军阀的枪械，不敢冒然出兵镇压周家。一天，居然让青青误打误撞地捡到他们装子弹的夹子，承恩推断他们毫无军火。于是钱四海派兵进压周家，捉拿了仲良、安熙。蕴香信守诺言，亲手杀了仲良。终于，周家回复了以往的平静。

最后，青青和承恩、蕴浓和冯宽两对新人终于完成婚姻大事，佳大欢喜。

一般来说好象是这样的，但其实也不对。只是因为人都不会珍惜，男的痴情了，对女的好了，女的也就不把他当回事了。

其实是不懂得珍惜的结果。一旦懂得了会很珍惜这种痴情的男人的。只是一般来说好象是这样的，但其实也不对。只是因为人都不会珍惜，男的痴情了，对女的好了，女的也就不把他当回事了。

其实是不懂得珍惜的结果。一旦懂得了会很珍惜这种痴情的男人的。只是珍惜并不是那么简单的事，一般人也是很难懂得珍惜的。

人又是为什么都不会珍惜呢？可以用“物哀”来解释。至于物哀是什么，我也不是非常清楚。大概也就是美的事物本身就都具有一种伤害性吧！

物 哀 叙 事

林子明

无美不殇

每个人在自己的一生中，总会听到一些动听的歌曲，看到几幅赏心悦目的画，读到几篇感人的诗篇，见到迷人的风景、美丽的异性……于是我们欣喜，我们欢乐，我们赞叹……；于是学者、专家下定义，说“美是和谐”，“美是愉悦”，“美在于完善”，“美是客观化的快感”，“美是有意味的形式”，“美是生物向生性的体现”……并为此争论不休。

无奈这是“低烈度的美”——画不会惊呆你，歌没有使你停步，美丽只是漂亮而已——有一天你会见到极致的美，它们震慑了你，那时你会痛哭。

《如歌的行板》曾使托尔斯泰像幼儿似的号啕大哭；《二泉映月》使得小泽征尔泪流满面；海涅在卢浮宫见到维纳斯雕像时，一坐几个时辰地哭泣；阮籍驾车漫游野外美景，走着走着，就痛哭而返；陈子昂登幽州台，“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”……

《如歌》、《二泉》使人流泪可以理解——毕竟这两首属于哀曲。可是像《意大利随想曲》、《拉德茨基进行曲》、《1812年序曲》这类乐曲毫不悲怆，甚至还带些雄壮，听众竟也潸然泪下，这又是何故？究其原因，原来旋律太美。这实在令人困惑。然而什么理论说过，旋律太美等于悲情？

诗歌、音乐、绘画都是“未完成品”，它们要表达什么，依受者心境可作多元化的理解。一曲《高山流水》，既可展示一幅山水画，也可抒发“仁者乐山，智者乐水”，更可表达对亲情、友情的挂念。苏联诗人巴格里茨基情之所至，常用哀调朗读一些脍炙人口的诗歌，却于不经意间提升了原诗的价值。苏联作家巴乌斯托夫斯基曾这样描述巴格里茨基：

他喜欢背诵随便哪个诗人的诗。他的记忆力是稀有的。他朗诵时，甚至那些最熟悉的诗也会忽然出现一种新的铿锵的音律。在巴格里茨基以前也好，在他之后也好，我都没有听见过这样的朗诵。

每一个词儿和每一诗节的音律上的性质都得到了充分的、令人难受的、忧伤的表现。不论是彭斯的《姜大麦的歌》、布洛克的《唐娜•安娜》或者是普希金的《为了遥远的故乡的海岸》……不论巴格里茨基读什么，听着都不能不激动得喉头梗塞——这是眼泪的先兆。〔1〕

芭蕾舞艺术与诗朗诵似乎风马牛不相及，然而它们却有共同的规律。乌兰洛娃谆谆告诫自己的学生，跳芭蕾时切忌面带微笑，笑是芭蕾舞不能承受之轻。我们还记得还有两种舞蹈也是从来看不到笑容，那就是探戈舞与弗拉蒙戈舞——是否都因为这些舞太美，美到极致，就是眼泪的先兆？

别林斯基说：“悲哀是我们的诗——无论民间的或艺术的诗——的普遍的主题。古代的俄国人不会愉快地诙谐：他们的揶揄或者很笨拙，或者就变为冷嘲；我们最优秀的民歌总是有着悲哀的内容和拖长的沉郁的调子。普希金在任何地方都不及当他的诗充满悲哀的时候那样以不可抗拒的力量感动着俄国人的心灵，他在任何地方都不及像在他的诗的忧郁的曲调里那样是‘民族’的。”

当“诗充满悲哀的时候”，感动着的岂止是“俄国人的心灵”？

戴望舒的《雨巷》——彷徨在悠长悠长／又寂寞的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘——为几代中国人所传诵。戴望舒为什么会“希望逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘”呢？如果他写道：“我希望逢着一个玫瑰一样快乐的姑娘”，这首诗还能流传吗？

“你好像一朵花／这样温情，纯洁，美丽／每当我凝视着你／心中就涌起一阵悲切……”自1825年以来，海涅的这首诗被谱成了两百五十多种乐曲。设想将“每当我凝视着你，心中就涌起一阵悲切”改为“每当我凝视着你，心中就涌起一阵狂喜”，它恐怕一次都没有人来谱曲。

美到极致，派生了一定程度的伤害性。

一位读者说，他从不贸然翻阅茨威格、海明威、川端康成的著作，多年来他将三大师的书锁在在书橱的最上端，而视自己为“守墓人”。由于“久久没有去翻阅这些书，以致书上积淀起薄薄的尘翳，轻轻的喘息就会吹起飘渺的灰雾”。阅读他们的著作需要有勇气。三位大师“没有坚持走完人生”，“他们的每一部作品只不过是走向幻灭的声声叹息。更令人心悸的是这种叹息在他们死后频频召唤着读者，谁与这种叹息共鸣并且不能自拔，谁就将失去愉悦的人生”〔2〕。

上个世纪八十年代，由华裔女青年林樱设计的越战纪念碑得了设计大奖。林樱的设计思路是不求美，只希望它“抚慰伤痛，进而使心灵平静”——一面长达四百英尺的墙，以V字形向两边伸展，除了刻有五万八千二百零九个死亡战士名单外，没有任何纪念文字或图案。但没有料到的是，自开放以来，每天都有一万多人涌来参观。人们长跪墙前祈祷，让眼泪洗涤心灵的伤痛。“这座墙似乎有神秘的力量，有人称墙上镶嵌的名字会说话。当大雨滑下壁面时，好像整面墙都在悲伤哭泣。”一些身心遭受重创的越战老兵第一次来到墙前时，竟激动得无法挪步走近墙边，第二次来时才敢抬头看看墙上伙伴的名字，然后抚墙尽情痛哭。“马里兰州的一位妇女曾数十次来墙前悼念她的儿子，每次都留下一封催人泪下的信。”〔3〕

“不求美”的设计得了艺术大奖，因为哀思而提高了它的艺术价值！在现代，美就是使人掉泪，美的定义被改变，因为这是时代的特征！

有情皆孽

冯德英〔4〕年轻时与另一青年姚滨同时爱上了无线电话务员白慧，白慧对两人都没有明确允诺，只是与冯德英更接近些。白慧不相信冯德英真会成为作家，但出于鼓励，常常牺牲自己的休息时间为他誊写稿件。她与冯德英分别后的通信远多于与姚滨的通信，字里行间流露出关切之情。

三年后，冯德英写出了《苦菜花》、《迎春花》，成了全国著名的作家。他向白慧正式求婚，却不料白慧答复说她已经选择了与姚滨结合。

白慧的断然拒绝使冯德英“如堕十里云雾，百思不得其解”。从此冯德英一生难以有正常的感情生活，他经历了一次短暂的婚姻后，但很快就离婚。从此，冯德英的后半生几乎是在独身中度过的。

多年后，白慧向挚友披露了自己这段情感孽缘。她承认更爱冯德英，当时她本来已经做出选择了，却不期然遇到冯德英成名。如果她仍做这样的选择，冯德英难保不会想：“我在为文学艰难跋涉时没有得到你的爱，我成为全国著名作家时却得到你的爱……”那样的话，她就失去了自己的人格，原先保存在冯德英心目中的美好形象将荡然无存。为了保有自己人格、精神、品德的完整性，更为了在冯德英心中保持完好的形象，这位“心灵外貌都同样姣好美丽”的女性强忍痛苦与冯德英分手。她的精神达到了至臻至善，却给冯德英和她自己带来一生的痛苦，她的选择，错耶对耶，谁能说清？〔5〕

三角恋历来伤人。在莫小米写的《墓地的爱情》中，我们看到三角恋还有一种碎心断肠的结局。

莫小米到过许多墓园（为父母选择灵魂栖息地），她发现天下墓园最多的故事，“除了死亡，就是爱情”。墓园中有许多葬了一半的合葬墓，那是“被爱的一方等待着另一方”。有妻子等待丈夫的，丈夫等待妻子的，还有小姑娘、小男孩等待亲爱的父母的。一块姑娘的墓碑上刻着：未婚夫某某立。还有一块这样的墓碑，它诉说着爱的困惑：

一块红色墓碑上刻着一个年轻女人的名字。她死时才三十岁，是自己结束生命的，没有照片。为什么我想象中的她总是很美？也许是因为名字美，也许是因为墓碑后面带省略号的诗句，以及墓前长年不断的鲜花。陵园的工作人员知道每一个墓的故事，告诉我这女子生前得到了两个男人的爱，要命的是两个男人都非常好，她实在不愿意愧对他们中的任何一个，便选择了死亡。这对两个男人是公平了，对自己却不公平。两个男人都常来祭奠爱情，很默契地，从来也不会照面。〔6〕

爱伦堡曾经说：“惟有在一个领域内作家比政治家、工程师、物理学家、天文学家或者农学家更精通，这就是人的心灵的秘密：感情的领域。”〔7〕

不过事情也可能是：在感情的领域，作家比其他人更迷糊。

川端康成自小孤苦伶仃，成年后，先后遇见过四个名叫“千代”的少女，他对“千代”们产生了感情，也以为千代对自己有感情。但这些千代除了第二个（即“伊豆的舞女”）对他有隐隐约约的爱情外，其余不是对他仅有同情之心，就是对他毫无所感，还有的对他始恋终弃，而他自己却一往情深。他百思不得其解，为什么一个个“千代”最后都会离自己而去？他怪自己的命中有“千代作祟”？还怀疑千代其实都是家人亡灵引来的“幻影”，是为了消除他的孤单——“几个千代当然都是幽灵，至少是靠亡灵的力量驱动的幻影”〔8〕。——否则就难以解释一连串的巧合。与千代们爱情的一次次失败，使川端康成从此“再也不敢向女性坦然倾吐自己的爱情……变得更加孤僻，更加相信天命了”〔9〕。阎连科说：“先生（指川端）终生孤寂，但他缺少的不是热闹，不是崇高，而是一个凡人应该有的温馨。先生是为他的缺少而死的。”我们不妨在这里妄加推测，如果当初四个千代随便有一个与川端结合，“生的拔河”就增加了一股强大的力量。

日本**《华之乱》叙述了日本著名作家有岛武郎与两个女子情感纠葛的过程。有岛武郎中年丧妻后与女记者波多野秋子保持不离不即的情人关系。秋子深爱有岛，时被称作“比**明星更漂亮的美女”，然而有岛并不爱她。秋子觉得这种生活生不如死，再加上受到丈夫虐待，遂向有岛提议“情死”，但每次却都遭到有岛斥责。1922年，有岛认识了与谢野晶子，晶子酷似有岛死去的妻子，两人的感情一天深似一天，甚至已经达到了谈婚论嫁的地步。秋子绝望之余，再提情死的事，想不到有岛武郎竟很简单地应允了她。1923年，有岛武郎与波多野秋子在轻井泽自杀，留下悲痛欲绝的晶子。时年有岛四十五岁，秋子三十岁。

《华之乱》中有岛武郎出场时像个“花花公子”，其实这是假相。有岛当时是日本社会少有的道德高尚的人，他出身贵族家庭，年轻时因为同情贫苦农民而接受了社会主义思想。有岛家中拥有大片田产，他继承家产后，将自己的土地全部分给了佃农。这在当时几乎是全世界绝无仅有的事。有岛的作品强烈关怀社会，寄托着对贫苦阶层、苦难妇女的深切同情，倾注着对下一代的关爱。曾有评论说，有岛武郎的作品“字里行间流露出爱语关怀，让这个无情世界重现一丝曙光”。鲁迅曾经在《随感录六十三》一文写道：“……在有岛武郎《著作集》中看到《与幼者》这一篇小说，觉得很有许多好的话。‘……幼者呵！将不幸而又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，很暗，然而不要怕。不怕的人的面前才有路。’……有岛氏是白桦派，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息。”鲁迅、巴金当年都曾经对有岛武郎的死表达了深切的哀悼之情。巴金在1980年曾说自己有许多日本老师，其中“特别是有岛武郎”〔10〕。日本评论家伊藤虎丸曾说，鲁迅“撑起‘黑暗的闸门’，为青年的未来开道”的思想，是“对有岛武郎所提到的‘爱’所表达的同感”。“鲁迅对有岛所表达的同感，至今还在打动我们的心。”〔11〕“……时至今日，仍有公众评论有岛1923年的死是“好人无好报！”

可是为什么有岛武郎一定要去死？为什么他无爱时不选择死，找到了真爱却去死？难道他真的认为“有情皆孽”？他的遗书说：“不管我怎样抗争，我还是朝向这个命运走去。”这究竟是什么意思？

有岛本人是无法回答这些问题了。不过有岛生前拍的最后一张照片也许能解答疑问。照片上的有岛带着幸福的神情，只是眼睛中有一丝不易觉察的疑惧，似乎说：“我知道幸福的背后是打击，我早准备好了。”奇怪的是我们在川端康成和伊藤千代（最后一个千代）的订婚照上也看到了这种神情。那时他们准备订婚，朋友们跑来祝贺他们，于是在一起合了影。在这张订婚照上，川端康成和朋友们的神情都是欢乐的，只有伊藤千代的神情带有一点疑惧，甚至带着一丝痛苦，她也在说：“我知道幸福的背后是打击，我早准备好了。”

爱带上困惑，那是叫物哀。

物哀论

日本的诗歌多是短歌，日本的音乐旋律单调，日本的舞蹈动作缓慢，日本的绘画很少追求浓艳的色彩〔12〕……如果有人告诉你，这一切都是日本人的“物哀”情结造成的，你相信吗？

什么是物哀？“物”指自然万物，“哀”即悲哀，睹物伤情、物我同悲是物哀的最直观的理解。中国古诗词中有一些诗句，如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“念天地之悠悠，独怆然而涕下”、“无边落木萧萧下”、“昨夜星辰昨夜风”、“平林漠漠烟如织”……都表达了因自然景物而诱发的一种哀伤情绪，与日本的“物哀”十分类似。然而这样理解并不全面。

物哀的含义比悲哀广。叶渭渠指出：“‘物哀’除了作为悲哀、悲伤、悲惨的解释外，还包括哀怜、同情、感动、壮美的意思。”〔13〕“在美的形态上‘哀’已经不是悲哀的同义语，因而本居宣长（十七世纪日本学者）将这种‘哀’的感动称作‘物哀’。”“对日本文艺中的‘物哀美’，不能简单地理解为‘悲哀美’。悲哀只是‘物哀’中的一种情绪，而这种情绪所包含的同情，意味着对他人悲哀的共鸣，乃至对世相悲哀的共鸣。”〔14〕杨薇指出：“所谓的‘物哀美’即指喜怒哀乐的种种感动和体验，其所展现的是一种哀婉凄清的美感世界。”〔15〕林林说：“物哀包括对人的感动、对自然的感动和对世相的感动三个层次的结构。”〔16〕在不同的层次里，物哀可能是悲哀的消解、超越或深化。

物哀比悲哀恬淡。恬淡到什么地步？恬淡到“静寂”、“闲寂”甚至“空寂”的地步。川端康成写《伊豆的舞女》，其中“大学生‘我’与舞女两人邂逅之后，自始至终谁也没有向对方倾吐一句爱慕的话，而彼此对对方的感情又都处于似觉察又非觉察之间。作者有意识地将似爱情而又非爱情的情感色调淡化、‘物哀’化。”〔17〕叶渭渠说：“物哀作为日本美的先驱，在其发展过程中，自然地形成‘哀’中所蕴含的静寂美的特殊性格，成为‘空寂’的美的底流。”〔18〕物哀的表现形式若十分强烈，那它就是“悲哀”而不是“物哀”了。

物哀是一种审美意识。川端康成多次强调：“平安朝的‘物哀’成为日本美的源流。”“悲与美是相通的。”〔19〕他写《伊豆的舞女》时，把主人公“两人的悲从属于美，又使美制约着悲，淡淡的悲与真实的美交融在一起，创造出一种悲哀美的抒情世界”〔20〕。叶渭渠指出：“‘物哀’、‘空寂’和‘闲寂’这三种精神相通的特殊形态的艺术美，大大地拓展了日本民族固有的美意识及其表现出来的艺术深度。……日本人对这些特殊美的感受和趣味是相当普遍的，不局限于文学艺术，而是及于生活的各个层面。”〔21〕“日本国民性的特点……更爱残月、更爱初绽的蓓蕾和散落的花瓣儿，因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，会增加美感。这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。”〔22〕

物哀是一种生死观。其主体追求“瞬间美”，不惜在美的瞬间“求得永恒的静寂”。川端康成既认为“物哀成为日本美的源流”，也“认为死是最高的艺术，是美的一种表现。……认为艺术的极致就是死灭”〔23〕。叶渭渠更指出：“日本人的美意识中存在着一种‘瞬间美’的理念，即赞美‘美之短暂’。”古代日本人“更以樱花自比，将那‘瞬间美’的观念转变为视自杀为人生之极点的行为。他们的殉死，其意义也在于追求瞬间的生命的闪光，企图在死灭中求得永恒的静寂”〔24〕。因此，追求生命的一瞬闪光，是物哀的重要特质。

“物哀的感情是一种超越理性的纯粹精神性的感情”，一定程度上是个体体验，可以意会，难以言传。“‘物哀美’是一种感觉式的美，它不是凭理智、理性来判断，而是靠直觉、靠心来感受，即只有用心才能感受到的美。”〔25〕当用“言传”时，物哀不等同于悲哀。而当以“意会”时，它又确实表达了一种隐隐约约的有时甚至是极深极痛的哀情。

屠格涅夫《父与子》的结尾部分常常使许多人读了下泪：巴扎洛夫的父母只有巴扎洛夫一个孩子，巴扎洛夫替农民做手术时受到感染，在几个月的时间里，父母亲百般照料，四处求医。病情只要出现一丝转好的迹象，两个老人就高兴得直祷告跪拜。而当病情出现恶化迹象时，两个老人担惊受怕，互相瞒着对方哭泣。巴扎洛夫死去时，父母亲“都倒下地去了”。下葬后的整整一年里，两个老人一次次蹒跚着去墓地：“他们互相搀扶着，慢慢地走来；他们走近铁栏旁，跪在地上，呜呜咽咽地哭起来，哭得很苦，哭得很长久……”

日本女诗人加贺千代年轻时，儿子在河边捉蜻蜓落水身亡。这事给加贺很大的打击。丈夫死后，加贺出家为尼。许多年过去了，一天加贺看见孩子们在野外跑着捉蜻蜓，突然想到了自己的孩子，顿时无限悲伤涌上心头，于是写了一首著名的俳句：

我的爱子啊，今天你又跑到哪里去捉蜻蜓了？

苏联作家巴乌托夫斯基僻居某小县城写作时，房东女儿安菲莎爱上“活不长”的患病少年柯里亚，遭到整个家族的反对。巴乌托夫斯基多次看到安菲莎痛苦的目光，猜想她的生活中有什么秘密。安菲莎后来投河自杀。巴乌托夫斯基陪其家人用了一夜的时间找到了她的尸体——她躺在堤坝旁 “一双浸湿的沉重的金色辫子搭在两边，苍白的唇上挂着一抹歉仄的微笑，显得说不出的美丽。”巴乌托夫斯基后来就此事写了一段著名的文字：

我生平第一次亲眼看到那比死还强的无限的女人的爱。在那以前，我只是在书本上看到过，但不大相信会有这样的爱情。不知为什么，当时我以为这种爱情大都注定落在俄罗斯女人身上。〔26〕

蒲松龄写过一篇凄美的鬼故事《吕无病》。书生孙麒年轻时丧妻，居山中别业，遇一年轻女子。她自称“吕姓，小字无病，慕公子世家名士，愿为康成文婢”。于是，孙麒纳其为妾。孙后又娶妻王氏，王氏对吕无病专横跋扈，与孙终日打闹。孙无法忍受，托到京城处理要务时远走他乡。王氏接下来对前妻的孩子（不是吕无病生）百般虐待，无病事王氏“鞠躬屏气”，只能暗地里照顾孩子。孩子频频受王氏打骂，得了惊吓病，尽管吕百般照护，身体仍日见衰弱。一天孩子抱着吕哭，听到王氏声音，突然气绝。吕大哭，妇怒曰：“贱婢丑态，岂以儿死胁我耶！”无病忍住抽泣，请求埋葬孩子。妇不许，“立命弃之”。无病与乳母偷偷埋葬孩子时，发现小孩胸口还有热气，经过按摩，小孩略微复苏。吕对乳母说，你赶快把他抱往杨家岭，我随后就来。遂回家偷了金银首饰，赶到杨家岭。无病用首饰在当地租房安置乳母与孩子，并请医生为孩子治疗，小孩终于被救活。做完这一切后，无病对乳母说：“媪好视儿，我往寻其父也。”乳母“方惊其言谬妄，而女已杳矣”。其时孙在京城刚刚睡下，“女悄然入，孙惊起曰：‘方才眠已入梦耶！’女握手哽咽，顿足不能出声。久之久之，方失声而言曰：‘妾历千辛万苦，与儿逃于杨——’句未终，纵声大哭，倒地而灭。”孙悲痛欲绝，赶紧回去救自己的孩子。吕无病后来在书中再没有出现。孙悟到无病是鬼，“感其义”，用吕无病以前的衣服做了个衣冠墓。墓碑上刻：“鬼妻吕无病之墓”……

伤悲、茫然、疑惑叠加在一起，原来恬淡的细节都显示出更深的悲哀，物哀不期而至。但明伦（聊斋评注者）评“女握手哽咽”至“倒地而灭”的那一段时说：“每读至此，为之泣数行下。”这“泣数行下”，也可说是物哀的本质。

近年来丽江纳西族东巴文化愈来愈为世界所了解。纳西族从前以亚洲及世界最高的情死率被名之为“悲剧的人民”。俄裔学者顾彼得在《被遗忘的王国》里写道：“丽江的确称得上世界殉情之都，家家都可以数出殉情死去的一两个家庭成员。”〔27〕百多年来，因爱情不幸，一对对青年（也有中年）男女到玉龙雪山殉死，人数之多，可说是成千上万，这真是世界史上悲惋沉重的一页……