揭秘你看不见的阿兰·图灵

很多人认为《模仿游戏》作为一部传记**，对阿兰·图灵的还原并不真实。这里就让我们史海钩沉，在影像与真实的对比中，为大家答疑解惑，解码一位**中看不见的阿兰·图灵。

<img p=""

时光 稿 颁奖季的热门英国**《模仿游戏》上映之后，收获的不仅是高票房与赞誉声，也有些抨击其篡改历史的声音未曾散去。

很多人认为，《模仿游戏》作为一部传记**，对阿兰·图灵的还原并不够真实。这里就让我们史海钩沉，在影像与真实的对比中，为大家答疑解惑，解码一位**中看不见的阿兰·图灵。

1 图灵的性格当真如此古怪吗？

<img p=""

图灵（左）与"卷福"饰演的图灵（右）

**《模仿游戏》中本尼迪克特·康伯巴奇饰演的阿兰·图灵极度内向、不善言辞、社交技能为负值，几乎就是《神探夏洛克》里“卷福”与《生活大爆炸》里“谢耳朵”的结合加强版。

许多天才科学家都被孤独症困扰，图灵也的确有类似症状，但不像**里表现的那样突出。年轻时，图灵性格古怪，特别害羞，会有意避免与别人的目光接触。不过图灵并非片中那样处处受人嫌弃，相反来到布莱切利公园之后，他的天才、他的坦率直言都在同事之间备受尊重。从某种程度来说，布莱切利公园里的图灵，是个颇有魅力的技术宅。图灵导师的妻子琳恩·埃尔文曾这样描述他：“一旦他真诚的看着你，友善的交谈起来，你就再也难把目光从他的身上移开。从他的眼神里你能读出到那种直率、善解人意以及得体的礼貌。”

2 **里图灵为什么一直跑啊跑？

<img p=""

长跑健将图灵

爱因斯坦会演奏小提琴来梳理自己的思绪，福尔摩斯的得力助手除了华生还有击剑和小提琴，图灵当然也有数学之外的特长，那就是长跑。

图灵的长跑功力达到了专业运动员的水准，他跑马拉松的最好成绩为2:46:03，仅仅比1948年奥运会最好成绩慢了11分钟，在同年的一次国际马拉松赛中，图灵还跑赢了当年的奥运会银牌得主汤姆·理查德斯。

3 布莱切利公园招聘解密员真靠填字游戏？

英国的《每日电讯报》曾经受到当局委托，开办了一场填字游戏大赛，在12分钟内完成填字的获胜参赛者将能参加“一项特殊工作，为战事贡献力量”。**《模仿游戏》就利用了这段历史来引入凯拉·奈特莉的角色琼安·克拉克。

4 布莱切利公园里的8号小屋有什么特别意义？

<img p=""

图灵研究的解码机当年就摆放在10号小屋里

布莱切利公园正好位于在交通枢纽米尔顿·凯恩斯的南边，是连接汇聚全英天才学者的两座学府——牛津与剑桥的中点，这也是它被选中作为解码基地的主要原因之一。当图灵等人来到这里的时候，他们的身份被掩盖。家人朋友都不知道他们究竟在做什么工作。这里所有的机构和位置都以代号称呼。

其中专门收集情报的小屋就以具体功能不同被分类成1-10号。其中8号小屋专门用来破译海军的英格玛系统。这也是为什么**里总体到U型潜艇的原因。而图灵研制的解码机则被安置在10号小屋。

5 克里斯托弗与图灵的爱有多深？

《模仿游戏》里克里斯托弗是从校园恶棍手中解救图灵的英雄，两人也是数学课上最聪明的学生，会一起钻研密码学，还用密码在课上传传爱的小纸条。

<img p=""

学生时代的克里斯托弗（左）与图灵（右）

现实中的克里斯托弗·摩尔康姆虽说没有那样高大英武，可他的确是小图灵情窦初开的对象。图灵14岁的时候进入舍尔伯恩男校学习，在那里他结识了高他一级的学长克里斯托弗。两位擅长化学与数学的天才学生很快一拍即合，共度了三年的美好时光之后，肺结核在1930年夺走了克里斯托弗的生命，那时克里斯托弗刚刚收到剑桥大学的录取通知书。

尽管当时的校长曾提前告知图灵关于克里斯托弗的病症，不过挚友的离世依然令他悲痛欲绝。他并没有像**里那样抑制自己的感情，据说舍尔伯恩男校的所有人都能感受得到图灵的悲伤。比起图灵毫不掩饰的示爱，克里斯托弗其实并不是很热衷跟学弟秀恩爱。图灵曾在信中写到：“克里斯（克里斯托弗的昵称）知道我有多喜欢他，不过他挺讨厌我把这份感情表达的太明显。”克里斯托弗过世之后，图灵经常去探望他的家人，与摩尔康姆一家结下了深厚情谊，图灵甚至会和摩尔康姆家一块度假。离开舍尔伯恩之后，图灵也始终与克里斯托弗的母亲保持着联系。

6 图灵的解码机真的叫“克里斯托弗”吗？

<img p=""

“炸弹机”（Bombe）原型

很遗憾现实没有**那般浪漫，这款解码机名叫“炸弹机”。炸弹机也不是图灵一手发明的，他参考了一部波兰解码机的设计。经过改造之后，这款机器的解码能力有了本质上的提高。当时还有另一位数学家高登·维尔史曼帮助图灵共同完成了“炸弹机”。

《模仿游戏》里图灵发明的解码机由道具设计师们基于“炸弹机”模型仿制而成，设计师们去掉了原本的机器外壳，增加了更多红色的粗电线，希望能表达一种“血液向机器大脑供养”的寓意。

7 解码小分队同事与图灵之间有什么不得不说的故事？

<img p=""

休·亚历山大与马修·古迪的造型对比

图灵与解码小分队队长休·亚历山大（马修·古迪饰）在**中一度争锋相对，现实中的两人关系却非常融洽。休从一开始就被指派为图灵解码团队的主管，在图灵把工作重心转移到其他项目以后，解码机的项目就由休全权接管了。他俩在离开布莱切利公园之后就失去了联系，当1952年图灵因同性恋猥亵罪遭受审判的时候，休还曾出庭为图灵做过辩护。

《模仿游戏》里有这样一段戏：图灵给首相丘吉尔打小报告，让自己坐上了休的领导位子，并由此开始解码机设计。事实上，图灵的确给丘吉尔写过信，但这封信却是他与休·亚历山大和另外两位同事一起写的，他们在信中提出希望能给布莱切利公园增派人手和物资，丘吉尔很快便对这封信做出回应，并满足了他们的需求。

布莱切利公园里所有相关人士的身份都不是虚构的，包括苏联间谍约翰·凯恩克洛斯(艾伦·里奇饰）。现实中的约翰其实与图灵没有交际，他没有在图灵的解码团队里工作过，两人的工作间分别位于公园里的不同区域。

8 琼安·克拉克与图灵究竟因何结缘？

<img p=""

琼安并没有参加过填字游戏面试

琼安·克拉克（凯拉·奈特莉饰）是布莱切利公园里的无名英雄之一。二战时期的英国女性很少会从事那些被男性统治的领域，教育与工种上的性别歧视依然十分严重。

与**《模仿游戏》不同的是，琼安起初在布莱切利公园里从事的是秘书工作（**里也借这件事调侃了当时的性别歧视问题），不就之后琼安被提拔进入8号木屋的解码团队，并由此与图灵结下不解之缘。霍奇森撰写的图灵传记里提到，两人其实早就在剑桥见过面。而在BBC早年的一段纪录片里，琼安本人也详细描述了她与图灵的交往过程。

<img p=""

现实中的琼安·克拉克与凯拉·奈特莉造型对比

相识之后，图灵很快发现自己被琼安吸引了，两人不仅谈得来，还时常一起看**、散步，。现实中的琼安并没有经历**里凯拉·奈特莉“大龄女被父母逼婚”的遭遇，但她的确是图灵生命中唯一的求婚对象。1941年，当图灵说出那句“你会考虑嫁给我吗”的时候，琼安毫不犹豫的答应了。

求婚成功的第二天中午，图灵就向琼安透露了自己的同性恋倾向，但这个理由并没有让琼安反悔，也不是两人最终分手的导火索。订婚之后，图灵与琼安不仅会偶尔拥吻，图灵还带着琼安去看望过他妈妈。当时布莱切利公园的同事里，几乎没有人知道图灵的性取向。分手后，图灵虽然没有变成琼安的gay蜜但两人还是朋友，他们在二战结束之后依然保持着书信往来。

虽说琼安在6分钟之内完成图灵都解不开的填字游戏是完全虚构的，不过与她共事过的人都对她的才华赞不绝口。休·亚历山大就评价琼恩说“她是最棒的解码员之一”，琼恩不仅帮助破译了许多改变战局的情报，还在后期成为8号木屋的副主管。由于当局给布莱切利公园的人力配置中没有女性解码员的职位设定，琼恩在加入解码团队之后一直领着每周2镑的秘书薪水。为了能给琼恩加薪，他们在档案中把她归类为语言学家。

如今的李凤绪依旧是一名演员，不过已经很少出来拍戏。大部分的时间她都在加拿大，过着普通人的生活。她的最新作品是2020年的电视剧《安家》，可见如果有人邀请她拍戏，她还是会继续出来工作的。

知名女星李凤绪

李凤绪是西安人，在读初中的时候，因为家里离西安制片厂比较近，李凤绪就经常去拍戏的地方观望，在这段时间里，长相出众的李凤绪受到了剧组其他人的注意。一个演员找到她，希望她可以去学习表演，当一名演员。就这样，在阴差阳错下，李凤绪进入了西安制片厂，就那里成为了一名表演学徒。

1981年，年仅20岁的李凤绪参演**《许茂和他的女儿们》，在这部**里，李凤绪展现出了过人的表演天赋，她的表演十分出色，加上过人的气质和外表，让她在**上映之后就收获了不少名气。

崭露头角后的李凤绪，受到了更多导演和制片人的关注，她的片约也多了起来，接拍了两部**。不过，真正让李凤绪成为大牌女演员的，是她主演的**《青春祭》，这部**获得了多项大奖，而作为女主角的李凤绪，自然也就成为了国际知名的影星。

李凤绪拒绝了阿兰德龙求婚的她

李凤绪长得特别好看，即便是在女明星里面，她的容貌也属于上等，所以平常她不缺乏追求者，大牌的追求者也有，那就是著名的法国演员阿兰德龙。阿兰德龙和李凤绪在一次活动上认识，当时的李凤绪十分貌美如花，一下子就打动了阿兰德龙。

法国人的热情很快影响到了李凤绪，阿兰德龙表示希望李凤绪能够成为他的妻子，但是两个人才刚认识没多久，这种突如其来的求婚让身为中国人的李凤绪很不舒服，在考虑很久之后，李凤绪还是决定拒绝阿兰德龙。

阿兰德龙很有魅力，李凤绪不能说对他完全没有好感。但是李凤绪认为，两个人有着不同的文化背景，还有语言的隔阂，这样的两个人如果结合，日后的生活肯定会有很多麻烦。看来，李凤绪不仅是长得好看，脑子也特别好使，她没有让情感压制住理性。

作为演员的她现状

作为一名演员，李凤绪的作品并不算很多，这和她本人的性格有很大的关心。她不是那种特别想出名的人，如果有想拍的戏她就拍，比较随心所欲。如今的李凤绪已经快60岁，这样的年纪想要再拍戏也有点困难了，不过，我们还是可以在荧幕上看到她的作品，可见她还没有退出演艺界，还没有放弃演员的这个职业。

总结

李凤绪是一个很低调的明星，很少见她出来炒作，拍戏也特别低调，只想给观众呈现作品，这样的女明星才是高质量的女明星。曾经拒绝阿兰德龙的她，也找到了属于自己的真命天子，在加拿大过着幸福安稳的生活，这样的结局，我想她本人也感到很满意。

上世纪80年代，李凤绪是与刘晓庆、张金玲、李秀明齐名的著名女星，主演了《许茂和他的女儿们》《山道弯弯》《望穿秋水》《青春祭》《给咖啡加点糖》等众多经典影片，深受观众喜爱。

就在李凤绪最红的时候，她远赴美国留学，后因为爱情旅居加拿大。著名法国影星阿兰·德龙曾向李凤绪求婚，她为何拒绝？30多年间，李凤绪在干什么？她现在的生活状况怎样？

在接受采访时，李凤绪首先澄清了3个事实：一是多家门户网站李凤绪的词条上说她是河北人，还有很多自媒体也将她写成河北人。李凤绪认真地纠正：“我不是河北人，是西安人，是在西安出生长大的。”

二是网上都说李凤绪离异单身，对此李凤绪明确回应：“我不是单身女人，有婚姻。”

三是有人说李凤绪是加拿大国籍，李凤绪回答说：“我是中国人，没有加入加拿大国籍。”

李凤绪1962年出生于西安，父母从事与表演不相关的工作，她上面有个姐姐。上初中时，李凤绪出于好奇，经常去西安**制片厂看剧组拍**。

有一次，她刚从西影厂出来，就被西影厂演员剧团的一位老演员“盯”上了。他一直跟着李凤绪走了很长一段路。

李凤绪很害怕，以为遇到了坏人，老师这才向他说明原由。他说李凤绪条件很优秀，希望她报考西影厂演员剧团的学员班。

李凤绪的表演梦就这样开启了。回到家，李凤绪将想法告诉了父母，双亲坚决不同意，希望她考大学，将来找一份稳定的工作。

第二天，李凤绪去学校跟班主任也说了这件事，老师也反对她考演员剧团。李凤绪的逆反心理上来了，她瞒着父母和老师去西影厂参加考试，结果被幸运地录取了。

在这种情况下，父母和老师只得妥协了。1976年，刚刚14岁的李凤绪，就成了西影厂演员剧团的一名学员。经过两年系统学习，李凤绪从学员班毕业了，成了一名正式演员。

1980年，北京**制片厂筹拍影片《许茂和他的女儿们》，李凤绪幸运地在片中扮演九姑娘“许琴”。次年该片在全国公映，引起了巨大的反响，20岁的李凤绪一举成名。

此后两年里，李凤绪又主演了《山道弯弯》《望穿秋水》两部影片，得到了更多观众的喜爱。

1985年，李凤绪考入北京**学院表演专修班。求学期间，她接拍了著名女导演张暖忻执导的影片《青春祭》。

张暖忻祖籍辽宁铁岭，1940年出生于内蒙古呼和浩特，后随父母定居北京。1962年，张暖忻从北京**学院导演系毕业，后留校任教。

1974年，张暖忻到上海**制片厂给名导桑弧、谢晋当助手。她才华横溢，创作的剧本《李四光》，拍成**后引起巨大的轰动。

早在1981年，张暖忻独立执导的**《沙鸥》风靡一时。张暖忻的丈夫是著名作家李陀，曾担任《北京文学》的副主编，两人育有两个女儿。1995年，张暖忻因癌症晚期在北京英年早逝，年仅55岁。妻子病逝后，李陀后来再婚了。

《青春祭》是张暖忻独立执导的第二部影片，根据著名女作家张曼菱的自传体小说改编而成，李凤绪在片中扮演女主角“李纯”。

这部影片总共投资才30万元，剧组在云南西双版纳拍摄了7个多月，条件相当艰苦。那时创作氛围很好，大家有一个共同的愿望，无论吃多少苦都要将**拍好。

1986年，《青春祭》公映后，给李凤绪带来了巨大的荣誉，她一连夺得3项大奖：法国妇女**节奖、香港华语影片奖、首届大学生最喜爱女演员奖，李凤绪因此成为上世纪80年代最红的女星之一。

1987年，李凤绪从北京**学院毕业，继续回西安**制片厂工作。

李凤绪身高166米，高鼻梁，嘴唇稍厚，体型健美，看上去很性感。她长相酷似美国的大嘴美女茱莉亚·罗伯茨，很多中国的观众不太欣赏李凤绪这种美，可她却是外国人眼中的大美人。

1987年12月，国际巨星、法国著名演员阿兰·德龙应邀来我国访问，相关部门在北京著名的马克西姆西餐厅为他举行欢迎会，李凤绪也在应邀之列。

当阿兰·德龙看到李凤绪后，被她的美貌深深吸引，惊为天人。他当场向李凤绪求婚，要求她做自己的妻子。

返回法国后，阿兰·德龙还与李凤绪保持联系，并托我国相关部门给自己做媒。很多人认为，要是李凤绪与阿兰·德龙结婚，能促进中法两国的文化交流。

李凤绪欣赏阿兰·德龙的帅气和才华，但她觉得自己一句法语也不会说，生活习惯与文化背景与阿兰·德龙相差也很大，与他结婚幸福的几率不高，因此李凤绪坚决不给阿兰·德龙机会，对方只得将失落和遗憾埋在心底。

随着知名度越来越高，一些中外合资拍摄的影片开始找到李凤绪。1987年，意大利著名导演贝尔托卢奇筹拍影片《末代皇帝》，热情邀请李凤绪在片中扮演重要角色。

可李凤绪一句英语也不会说，担心拖剧组的后腿，只得忍痛放弃了。后来又有两部中外合拍片找到李凤绪，也因为她不会说英语，没有拍成。

这让李凤绪开始思考自己的未来，当时演艺圈盛行“出国热”，李凤绪决定赴美国留学。

1988年，李凤绪放弃国内如日中天的演艺事业，来到美国纽约留学。当时她一句英语都不会说，便去一所语言学校学了一年英语。

一年后，李凤绪的语言过关了，便开始在美国寻找拍戏机会。可美国是白人演员的天下，亚裔演员很少有拍戏的机会。

为了生活，李凤绪接拍了不少广告，偶尔也接拍一些港台片。当时很多外国男人追求李凤绪，其中有的有钱，有的有名。但李凤绪有自己的爱情底线，那就是不与外国男人恋爱结婚。

两年后，李凤绪恋爱了，男友是在加拿大打拼的中国人。为了爱情，她离开美国，来到加拿大旅居。

1993年，李凤绪接拍喜剧影片《我爱辣椒》，男一号是红极一时的歌星费翔。李凤绪是女一号，一人在戏中扮演两个角色：一个是在大陆山村的姐姐，另一个是在美国大都市的妹妹。

该片的导演是著名美籍亚裔导演王正方，剧组的外景地在四川。李凤绪回国拍戏，倍感亲切。此后，国内不少导演主动邀请李凤绪回国拍戏，她相继出演了《睡不着》《朗园》《别说再见》《我亲爱的祖国》《铁面无私》等众多影视剧。

让人感动的是，当年李凤绪接拍《许茂和他的女儿们》时，与著名演员张金玲结下了深厚情谊。

1996年，张金玲与前夫徐敏的儿子徐艺倍去加拿大留学，张金玲托李凤绪帮忙照顾自己的儿子。当时徐艺倍还不满13岁，李凤绪将他照顾得很好，张金玲心里很温暖。

这些年，李凤绪有时在加拿大住一段时间，有时回国生活。人到中年后，李凤绪很少演女一号，大多是出演婆婆妈妈之类的角色。

加上她低调，很少在公众场合露面，因此观众对她的情况知之甚少。其实李凤绪不间断地在拍戏，相继出演了《李春天的春天》《幸福额度》《小夫妻时代》《搞定岳父大人》《岁月如金》《安家》等影视剧。

李凤绪性格开朗活泼，婚姻幸福美满，她喜欢健身，会保养，会调节生活，看起来要比实际年龄小。

2021年，李凤绪59岁了，头发依然乌黑，身材很好，面部皮肤紧致，看上去顶多50出头。她有时在加拿大生活一段时间，大部分时间在国内拍戏，与丈夫住在国内，生活安慰幸福！

-END-

有网友在横店遇到富二代向迪丽热巴求婚的视频，引发网友热议。那一天富二代深情捧花，背后是价值百万的豪车兰博基尼，场面也充满尴尬。据悉，现场吸引了不少路人观看，他们还拿出手机拍摄。富二代虽然相貌平平，但衣着光鲜，身边有助手撑伞，背后有专人拉横幅，上面写着“迪丽热巴嫁给我，宇文彬彬爱你”。兰博基尼豪车有几百万。但究竟是真心实意，还是仅仅是为了炒作，实在不好说。

尤其是身后价值百万的兰博基尼豪车，似乎富二代也是为了向迪丽热巴求婚而满怀诚意。

他还在现场大喊，“迪丽热巴，我爱你，往前一步是幸福，往后一步是孤独。”甚至在社交网站上拍视频给自己打气。但是现场和评论区还是有很多人在嘲笑他。除了说他的衣服，还有身高和面值。毕竟我们小公主在迪丽热巴的高面值在娱乐圈是有目共睹的。难怪这个路人的二代提议会引起很多网友和粉丝的不满。众所周知，当时《长歌行》播出时，迪丽热巴的人气一直居高不下，和任嘉伦搭档的《驭鲛记之与君初相识》，还不时的有路透曝光，而这位富二代就是在横店门口等着迪丽热巴现身向她求婚。但是细心的网友发现，这已经不是宇文彬彬第一次向迪丽热巴求婚了。从他在社交网站上展示的视频来看，他已经向迪丽热巴求婚十多次了，甚至最新的视频仍然在热巴的团队中扮演嘉宾角色。

每次捧一束花，拉一条红横幅，后面的豪车要么是兰博基尼，要么是劳斯莱斯。

基本都是求婚的富二代的标配。甚至被网友吐槽，天天来求婚，就像街边小贩一样。但是，热巴并不是每次都出现在视频里。据富二代说，她已经向迪丽热巴求婚近五年了。不知道是不是想成为网络名人为自己获取曝光的手段。还是你真的想向迪丽热巴求婚？这次求婚没有忘记开始直播，但据网友称，直播很快因不明原因被关闭。但似乎这些哗众取宠的方式，这个宇文彬彬很可能只是为了增加自己的曝光度和知名度，所以他想出了求婚迪丽热巴来蹭女明星的热度！事实上，这已经不是第一次有人提出迪丽热巴了。在此之前，他在直播中被一个疯狂粉丝冒充工作人员，拿着戒指冲到节目现场，然后跪下求婚。好在他被身边的主持人汪涵和钱枫拖住了，没有造成更可怕的后果，但还是引起了不少粉丝的不满。

除了自己求婚，富二代的妹妹也不是普通人。

2020年10月，一位富婆穿婚纱站在保时捷前面，带人举横幅“肖战娶我吧”，她也抱着玫瑰花，喊的话比起哥哥有过之而无不及，什么投资5个亿给肖战拍**、送车送房非他不嫁。这俩人同框站在一起，也不知道谁更疯狂一点。不过网友们都看得很明白，说是向明星求婚，却时刻不忘录制视频、直播，他们似乎对于流量更加在意，而且真的被很多人记住了。

可以看出，当时迪丽热巴还在努力维持表情管理，带着尴尬和礼貌的微笑，但有网友表示，当时迪丽热巴已经被吓到了。现在，富二代五年来一直以各种方式向迪丽热巴求婚，甚至进入热巴剧组表演团体表演。他去过迪丽热巴的故乡，热巴的拍摄地，以及热巴去过的**节，使用了不同的交通工具:直升机、豪华房车、玛莎拉蒂、保时捷等。很多网友担心女神的人身安全！

由迪丽热巴、高伟光主演的《三生三世枕上书》正在火热播出中，随着剧情的发展，各种高能名场面也来了，开窍了的帝君终于知道追媳妇了，连婚都知道求了。那么东华求婚凤九哪集呢一起来看看。

枕上书东华求婚凤九哪集

在电视剧的第44集中，帝君向凤九求婚了。在女儿节那一天，帝君和凤九一起过，帝君还把凤九做的糖都吃完了，两人一起坐在桥上看风景，有种岁月静好的感觉。此时帝君对凤九说，等他们出了阿兰若之梦，就娶凤九做自己的帝后，简直不要太甜呀。

别人的千言万语都敌不过帝君的一句话，此时的凤九心都被融化了。帝君这个万年铁树虽然开了花，但是接下来的剧情会很虐心呀。凤九深陷阿兰若之梦，和帝君要再一次经历“爱而不得”之痛苦。不过，这一切都是他们爱情必经的过程，等阿兰若梦境之后，白滚滚也快出来了，一家三口团聚也不远了。

本文是法国著名哲学家、作家，阿兰·巴迪欧晚年作品《爱的多重奏》的读后感

ps：结合《得到》app 解读

正文如下

在文中巴迪欧将当今主流的爱分为四大主义：浪漫主义、契约主义、怀疑主义和实用主义；但在巴迪欧看来这都不是真正的爱，所以他觉得爱正在遭受威胁。

浪漫主义 ：这类常常出现在影视、文学作品之中，也是少男少女们所憧憬的；当然，尤其在两个人相处的初期那种有情饮水饱的美妙感觉，在巴迪欧看来皆属于浪漫主义，也是一代一代人追求的极致的爱。

契约主义 ：当我们考虑成家立业的时候，从古至今门当户对的思想可能就是两个人在一起的所需要正面相对的问题。这种思维就是认为爱情必须通过契约形成稳固的关系，承认爱情真实的基础是利益互换的，包括从古至今的相亲等等。

怀疑主义 ：不知道你有没有听过这种论调：爱情十有八九不成“正果”，甚至带来伤痛。高比例的失败，让很多经历者怀疑爱情，觉得爱情很不靠谱，甚至觉得爱情是幻象，是深奥而虚幻的诡计，仅仅是为了保证物种的延续。对爱情的怀疑主义理解，背后的意思其实是，爱只能是性爱，因为性才是实在的、可捕捉的。

实用主义 ：这种爱情观认为，浪漫主义所宣称的那种爱情，是一种没有用处的冒险。最实际有效的，是温情脉脉地建立配偶关系。在避免激情的基础上，合理安排爱情中的各个方面。这种阐释并没有走到任何一个极端，比如强调性爱或利益，而是把各种因素都包含在里面。在我们的生活当中，许多人实际上都是在用这种实用的态度来对待爱情，也就是爱情没那么浪漫，也没那么势利，或是色欲熏心。爱情只是生活中的一块，甚至只是一小块，能够比较经济有效地处理它就可以了。

那么，巴迪欧眼中对于爱的第五种解释是什么呢？

第五种爱：是对真理的探寻

先讲一个来自柏拉图《会饮篇》关于爱情的寓言故事，寓言里说，人的身体本来是一个圆，有两个脑袋、四只手、四只脚，但是人惹怒了神，所以神把这个圆一分为二，成为了两个独立的个体。但是被分开的人，都在寻找自己的另一半。在巴迪欧看来，这个寓言说的是一种我们熟悉的真理，就是“一”的真理。“一”本身，要构成一个整体的单元，两个人想要合拢在一起，合拢才是目的。

而“二”的真理，强调的是两个人在合拢之后，仍然是两个独立的个体，这个新的圆不再是原来的那种统一体，它包括两个彼此不同，各自独立的部分。

所以在巴迪欧看来，两个独立的人，找到彼此，遭遇了爱。在这之后，爱带给你们的，是两个人共同的场景，也就是那个新的圆。这个场景，在你遭遇爱之前无法进入。所以说，爱带来的是生存的剧变。在遭遇爱之前，你只是你自己，相对于“二”来说就是一个“一”。是爱，打开了从“一”通向“二”的通道。在爱中，你和他人是共同存在的。爱开创的是一个只属于两个人的世界。

成为一个爱者，就意味着，你必须去思考，思考成为“二”而不是“一”意味着什么。陷入了爱情，就意味着，你要摆脱自己本来的生存状态，你对世界的体验彻底改变了。怎么改变了呢？巴迪欧说，遭遇了爱，你才能意识到，你对世界的体验是有限的。我们本来对世界的体验是自我的、有限的，但是爱，让我们冲破自己的有限，转到对于“二”这个共同体的体验。所以说，“二”就是个人的有限性第一次打开了、以最小但是最激进的方式打开了。爱者，是在两个人意识到彼此的差异后，再去重新创造一个新的世界，所以，在这个新的世界里，就产生了关于差异的真理，这也就是“二”的真理。所以，巴迪欧才说，爱是一个通向真理的程序，是构建真理的一种独特体验。

这种独特体验，就是你开始通过你们两个人共同的场景，来重新审视一切事物。你需要特别注意，这种重新审视意味着你们不是各看各的，也不只是看对方，对于巴迪欧来说，恰恰不是爱，因为那还是各看各的。如果没有转换成“二”的视角，那现在“你的眼里只有她”，之后你的眼里还会出现别的对象，你永远只是一个人看得目不转睛。就算你爱你眼中的“她”，爱到耗尽生命，这仍然不意味着你在爱中。很多艺术作品都在讴歌那种耗尽自己生命的爱情，称之为真爱。在巴迪欧眼里，这仍然只是“一的场景”。当真正通过“二”的视角来看时，你的眼里不会只有她，而是有整个世界。所以巴迪欧强调：爱不是两个个体之间的“关系”，而是真理的一个程序，是生命的重新创造，是让世界重新诞生的实践。

作为真理程序的爱，恰恰必须包含驯服偶然性的努力，你可以这么理解，它就是你为爱所做的所有具体的事情，包括约会、求婚、生儿育女等等。否则，最初的一个纯粹的机遇，怎么可能成为人生真理的支点？把爱从纯粹偶然性那儿拔离出来的力量，就来自这种实践。而最根本的实践，就是做出爱的宣言。对于巴迪欧来说，爱的宣言很简单，就是那三个字：“我爱你。”

有意思的是，在今天，我们对说“我爱你”这句话，有两种完全相反的态度。第一种，有人会觉得说“我爱你”很简单。他们觉得“我爱你”这句话毫无意义，只是陈词滥调。第二种，有人会觉得说“我爱你”很难。他们觉得，如果说出“我爱你”，就是让对方知道我会投入一切，这太难了。所以，我们看影视剧中会看到，很多人会想尽办法避免说“我爱你”，用各种方式替代，就是不让自己说那三个字。而在巴迪欧眼里，这都是没有必要的，爱的宣言其实就是那么简单，说出“我爱你”。

这句话为什么能有这么重的分量？在巴迪欧看来，这是因为爱的语言和诗的语言是相似的。哪怕最简单的词语，爱的宣言总是意味着，你要从只靠运气的相遇里，提取出某些将会持续存在的东西，那就是，一个承担，一份忠诚。换句话说，要从事件过渡到真理，就一定要在某一时刻抑制住偶然性，把事件转化成可以延续的过程。这就是爱这个真理程序的第二个关键词：时间。巴迪欧把时间也叫做绵延的时间，强调的就是爱这个过程的持续性，尤其是在这个持续的过程中，你需要不断地实践。用通俗的话来说，就是爱是陪你一起慢慢变老。

爱的实践，包括前面说的宣言等等，贯穿起了相遇的事件和绵延的时间。今天关于爱的话语，尤其是浪漫主义的爱的话语，很少有关于时间持续的。比如**里的爱情故事，都是结束在两个人“在一起”，似乎爱自动就会延续下去。有意思的是，**里那些直接就从“在一起”之后讲起的故事，也是完全不谈爱的持续，而是转到婆媳、出轨、宫斗，这些和爱无关的事。所以说，尽管今天大家都在谈论爱，但是，最多只有上半场没有下半场，只是奇迹没有延续，只有瞬间的灿烂没有永恒的光明。在这些故事里，爱情还只是事件而不是真理。

在巴迪欧看来，重要的恰恰是下半场：上半场的相遇不可控，而下半场的延续才真正和我们的实践相关，才是我们能够控制的部分。巴迪欧本人最反感“瞬间即永恒”这种说法：似乎只要瞬间发生过火花，你就体会过爱了。他还针锋相对地提议：谈论爱的时候不妨少讲奇迹，更多聚焦在那些艰苦的部分，聚焦在那些在绵延时间里的不懈实践。正是在这里，巴迪欧引入了“忠诚”的概念。忠诚不只是两个人彼此承诺不和他人上床，而是对作为事件的爱的忠诚，让事件不是白白地发生，然后消失殆尽。换句话说，忠诚，就是让事件延续的实践，让爱的事件拥有永恒的属性。

因此，巴迪欧的关键论点是：爱的宣言不是一次性的，不是当时海誓山盟，最后只能“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。爱的宣言是长期的、分散的，甚至困惑的、纠缠的，需要不断地重复叙述，并注定要一次又一次地重复。也就是说，我们要不断地表达我们的爱，让彼此确证我们的爱，不管是不是用“我爱你”这三个字。在两个人的生活过程中，将会有很多个“点”，让我们以不同的形态重新回到事件的点。在这样的点上，我们必须重新做出爱的宣言，甚至是以紧急的形态。换句话说，爱的宣言把事件变成真理之后，仍然会有新的事件涌出，比如说，怀孕、孩子出生等等，让你重新回到那个点，再次重新做出宣言。

爱，就是持之以恒的建构，坚持到底的冒险。爱者，必须充满韧性，一吵架就放弃，一言不合就分手，是对爱的羞辱。真正的爱，是超越了障碍的、持续的、甚至痛苦的胜利。爱也不只是两个人过日子，而是不断地重新创造，不断让遭遇爱，这个偶然事件在时间中绵延，让两个人偶然的相遇，最后变成了命运。所以说，发生在我们个体生命中的爱的事件，以及随后那一个个看似微不足道的行动，在坚持和延续中，承担着普遍的意义。尽管开始的相遇总是偶然的，但是一旦爱长时间延续，并且带来对世界的全新体验，那么回顾来看，它几乎可以说是必然的。爱者关于爱的实践，就是从随机事件当中，构建出充满韧性、似乎就是必然的事物，也就是真理。

所以巴迪欧说，爱不需要其它任何特殊献祭仪式，只需要对爱的宣言不断重述，一个词一个词地把概率打败，一天一天地把概率打败。通过创造某种持续存在的东西，一个世界才真正诞生。也就是说，爱者在“二”的体验中，一个点接一个点地建构爱的真理，在时间中建构永恒。巴迪欧是在强调，你为爱做的事情，比爱情这个奇迹更关键，不断地思考、行动、改变、创造，尽管繁重、尽管看不到头，但“幸福，会是所有工作的内在奖励”。

总的来看，爱的程序分为两个部分：作为一个事件的爱和在时间中持续存在的爱。爱者不断重述爱的宣言，就是一种实践，当然还包括担当和忠诚等等。事件在时间中指向永恒，偶然性也就在绵延性中指向了真理。爱的根本关键——也是最大难题——就是在时间中刻写这份永恒。

巴迪欧坦言，对于个体而言，那种从概率到命运的转变，是非常强烈的感受，同时也带来巨大的负担。你甚至会怯场，你不“知道”永远意味着什么，它会延续多久。然而任何一个时刻一旦放弃，爱便消逝。巴迪欧说，终止爱情，尤其是单方面终止爱情，永远是一个灾难，不管你有什么理由。爱的实践，就是消灭“人生若只如初见”的感慨：与其感叹，不如行动。“我爱你”，就是“我永远爱你”。时间的绵延，本身就预设在爱的宣言中，有效地将概率锁定在永恒的框架之中。

最后，巴迪欧谈到了自己的故事：他的人生中，只有一次抛弃了爱，那就是他的初恋。当年岁渐长，巴迪欧越来越清晰地意识到这是一个错误。他带着内心的强烈感受想去补救这份爱，但那时候那位姑娘却快要离开这个世界了……在后来的人生当中，巴迪欧说，他再也没有放弃爱。曾经充满犹豫、心碎、各种冲突，但再没放弃过爱。爱上她，就是永远爱上她。

    或许像作者所述那样，爱，从来不是什么沉重的话题，很简单很普通的存在。它的出现是天意，但是它的延续却是两个人由“一”到“二”，不断不断地没有尽头的冒险；我其实挺喜欢作者的一个看法，那就是爱不是两个人过日子，在一起就好了，而是不断地重新创造，不断让遭遇爱这个偶然事件在实践中去延续；就像简单的“我爱你”，爱的宣言不断地被重复叙述，不断地彼此表达我们的爱，让彼此确证我们的爱，在生活中我们会不断地回到事件起点，不断地去遭遇问题，在面对这些的时候仍坚持着重复着爱的宣言，可能“忠诚”背后还有不轻易放弃地坚持。

    简单说说“安全感”，除了基本的衣食保证之外，我理解的安全感就是陪伴，就是有那么一些人，不在我的身边，甚至不联系，但我始终坚信他们一直都在，就像他们需要我的时候我一直都在，这也是我微信名“在”的由来；陪伴，从来都不是肉体的碰撞，而是心灵间的花火。