适合群发朋友圈的早安成功名人励志语录100句

1、沉浸于现实的忙碌之中，没有时间和精力思念过去，成功也就不会太远了。雷音

2、一个人如果不到最高峰，他就没有片刻的安宁，他也就不会感到生命的恬静和光荣。肖伯纳

3、无论做什么事情，只要肯努力奋斗是没有不成功的。牛顿

4、要让事情改变，先改变我自己;要让事情变得更好，先让自己变得更好!陈安之

5、如果你浪费了自己的年龄，那是挺可悲的。因为你的青春只能持续一点儿时间很短的一点儿时间。王尔德

6、如果你不去希望，你就不会发现什么东西超出了你的希望。圣克雷芒

7、不断的奋斗，就是走上成功之路。孙中山

8、诚就是平实、自然。文章的基础，友情的基础，都是建立在自然平实之上。琦君

9、千万人的失败，都有是失败在做事不彻底;往往做到离成功尚差一步就终止不做了。莎士比亚

10、人必须相信自己，这是成功的秘诀。美国演员卓别林C

11、让自己的内心藏着一条巨龙，既是一种苦刑，也是一种乐趣。雨果

12、时间有三种步伐：未来姗姗来迟，现在象箭一样飞逝，过去永远静止不动。席勒

13、胜利是不会向我走来的，我必须自己走向胜利。美国女诗人穆尔M

14、痛苦和寂寞对年轻人是一剂良药，它们不仅使灵魂更美好，更崇高，还保持了它青春的色泽。大仲马

15、一个成功的商人是虎，一个失败的商人是狼，你和他们中间哪个打交道。冯骥才

16、在奋斗的过程中，常会遭受挫折，惟有坚持到底，才会获得最后的成功。苏勒

17、成功只有一个既能依自己的方式去度过人生。法国作家克里斯多夫M

18、没有尝试，就没有成功;唯有面对困难或危险，才会激起更高一程的决心和勇气。纳尔逊

19、本来无望的事，大胆尝试，往往能成功。莎士比亚

20、每种首创事业的成功，最要紧的还是所有当事人的基本训练。马明西比利亚克

21、高山不爬不能到顶，竞走不跑不能取胜，永恒的幸福不争取不能获得。毛利斯

22、走人生的路程就像爬山一样，看起来走了许多冤枉的路，崎岖的路，但终于到达山顶。林海音

23、人品、学问，俱成于志气，无志气人，一事做不得。申居郧

24、永远记住，你自己决心成功比其他什么都重要。林肯

25、成功就是好好工作而不计较名利。美国诗人朗费罗HW

26、对生活抱持全面性的好奇，仍是伟大创意人员成功的秘诀。李奥贝纳

27、宁在事前心力交瘁的努力，事后悠然自得;不要在事前悠然自得，而在临事时无法适从。丘吉尔

28、有所成就是人生唯一的真正的乐趣。爱迪生

29、很多时候，成功除了勇敢、坚持不懈外，更需要方向。仲利民

30、只要朝着一个方向努力，一切都会变得得心应手。勃朗宁

31、不安于小成，然后足以成大器;不诱以小利，然后可以立远功。方孝

32、一个有志气的人，他为之奋斗的目标应该是远大的，高尚的，而决不是被私利障住眼睛的懦夫。殷庆功

33、为了胜利，我们需要勇敢，更勇敢!永远勇敢冲杀!法国革命家丹东GJ

34、一个人追求的目标越高，他的才力就发展得越快，对社会就越有益。高尔基

35、在所有批评家中，最伟大、最正确，最天才的是时间。别林斯基

36、我的生命，如果有一个不可妥协、誓不两立的敌人，不会是别人，恰恰就是我自己呀!蒋勋

37、信心好比一粒种子，除非下种，否则不会结果。罗伯舒勒

38、我的希望是想确定因为我生活在这个世界上，才使这个世界变得好了一些。林肯

39、幸运并非没有许多的恐惧与烦恼;厄运也并非没有许多的安慰与希望。培根

40、把意念深潜得下，何理不可得，把志气奋发起，何事不可做。吕坤

41、成大事者，不恤小耻;立大功者，不拘小谅。冯梦龙

42、只要决心成功，失败永远不会把你击倒。奥格曼狄诺

43、目标越接近，困难越增加。歌德

44、意志、工作和等待是成功的金字塔的基石。法国化学家巴斯德L

45、伟大的人物都走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰。巴尔扎克

46、成功不在于有无天资，而在与无理想。德田虎雄

47、在懦夫和犹豫不决者眼里，任何事情看上去都是不会成功的。司各特

48、生活在前进。它之所以前进，是因为有希望在;没有了希望，绝望就会把生命毁掉。特罗耶波尔斯基

49、人生太短，要干的事太多，我要争分夺秒。爱迪生

50、最困难之时，就是我们离成功不远之日。凯撒

51、天下绝无不热烈勇敢地追求成功，而能取得成功的人。拿破仑

52、只要朝着阳光，便不会看见阴影。海伦凯勒

53、成功就像一座平衡的秤，一边是努力，一边是快乐;付出的多，收获的也多。傅佩荣

54、怀着希望去旅行比抵达目的地更愉快;而真正的成功在于工作。英国作家史蒂文森RL

55、要想成功，就千万不能忽视任何事情，他必须对一切都下功夫，那也许还能有所收获。屠格涅夫

56、世上真不知有多少能够成功立业的人，都因为把难得的时间轻轻放过而致默默无闻。莫泊桑

57、虽然我们可以由别人的学问而变的博学，无论如何，我们要由自己的智能才能成为明哲。慕田

58、天下无难事，惟坚忍二字，为成功之要诀。黄兴

59、聪明的资质、内在的干劲、勤奋的工作态度和坚忍不拔的精神，这些都是科学研究成功所需要的其他条件。贝弗里奇

60、时间是世界上的一切成就的土壤。时间给空想者痛苦，给创造者幸福。麦金西

61、进则安居以行其志，退则安居以修其所未能，则进亦有为，退亦有为也。张养浩

62、只要站起来的次数比倒下去的次数多一次，那就是成功。洪玲

63、征服自己需要更大的勇气，其胜利也是所有胜利中最光荣的胜利。柏拉图

64、希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带它们，人可以登上永恒之旅。罗素

65、希望的灯一旦熄灭，生活刹那间变成了一片黑暗。普列姆昌德

66、我成功是因为我有决心，从不踌躇。拿破仑

67、时间是由分秒积成的，善于利用零星时间的人，才会做出更大的成绩来。华罗庚

68、一个人如果胸无大志，既使再有壮丽的举动也称不上是伟人。拉罗什夫科

69、最有希望的成功者，并不是才干出众的人而是那些最善利用每一时机去发掘开拓的人。苏格拉底

70、真正迅速的人，并非事情仅仅做得快，而是做得成功而有效的人。培根

71、生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间，等于慢性自杀。鲁迅

72、多少事，从来急;天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。毛泽东

73、如果一个人不知道他要驶向哪头，那么任何风都不是顺风。塞涅卡

74、如果你相信自己做的还不错，不在乎别人怎么看你的时候，你真的可以很自在。吴淡如

75、成功的秘诀，在永不改变既定的目的。卢梭

76、只有把抱怨环境的心情，化为上进的力量，才是成功的保证。罗曼罗兰

77、无论何事，只要对它有无限的热情你就能取得成功。施瓦布

78、希望的烦恼，尽管时常发生，但总是没有希望的破灭那么可怕。约翰逊

79、当你做成功一件事，千万不要等待着享受荣誉，应该再做那些需要的事。巴斯德

80、最有希望得成功者，并不是才干出众的人，而是那些最善于利用时机去努力开创的人。苏格拉底

81、生活只有在平淡无味的人看来才是空虚而平淡无味的。车尔尼雪夫斯基

82、卓越的人的一大优点是：在不利和艰难的遭遇里百折不挠。贝多芬

83、没有播种，何来收获;没有辛苦，何来成功;没有磨难，何来荣耀;没有挫折，何来辉煌。佩恩

84、尽管我们用判断力思考问题，但最终解决问题的还是意志，而不才智。沃勒

85、使意志获得自由的唯一途径，就是让意志摆脱任性。朱查黑尔

86、谁没有耐心，谁就没有智慧。萨迪

87、没有力量的意志就如同假装士兵的孩子。坎宁

88、生命在闪耀中现出绚烂，在中现出真实。伯克

89、意志引人入坦途，悲伤陷人于迷津。埃斯宾塞

90、假如你觉得自己的日常生活很贫乏，不要去指责生活，而应该指责你自己。里尔克

91、人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。列夫托尔斯泰

92、当你的希望一个个落空，你也要坚定，要沉着!朗费罗

93、除了人格以外，最大的损失，莫过于失掉自信心了。培尔辛

94、我以为挫折、磨难是锻炼意志、增强能力的好机会。邹韬奋

15、没有伟大的意志力，就不可能有雄才大略。巴尔扎克

16、不应该迫求一切种类的快乐，应该只追求高尚的快乐。德谟克利特

97、如果我坚持什么，就是用大炮也不能打倒我。巴浦洛夫

98、意志是一个强壮的盲人，倚靠在明眼的跛子肩上。叔本华

99、我从来不知道什么是苦闷，失败了再来，前途是自己努力创造出来的。徐特立

100、要记住!情况越严重，越困难，就越需要坚定、积极、果敢，而越无为就越有害。列夫托尔斯泰

适合群发的微信朋友圈句子

一、街角遇见爱，转角没未来。

二、我的世界，你不在乎；你的世界，我被驱逐

三、常常会在不经意间想起曾经的某个人，不是忘不了，而是放不下。

四、不要把你的幸福寄托在其他人身上。

五、这世界像个巨大的夹娃娃机，而我隔着玻璃橱窗只想要你。

六、黑暗与孤独最大的敌人原来是爱。

七、堕落其实本无罪，只是美的太颓废。

八、把爱拿走，我们的地球就变成一座坟墓了。

九、你一定要过的很好，不然对不起我的不打扰。

十、我就是庄稼地里的苗，兄弟就是庄稼地里的土，哪怕我长成草，也会长在兄弟的胸膛里，地有一亩二分，兄弟哪！

十一、世上总有一颗心在期待、呼唤着另一颗心。

十二、出去外面走走，这个世界能给你的，往往能比我们一直乱想的东西还多。

十三、今日你轻易背弃许下的诺言，他日你必定品尝酿下的苦果。

十四、一场说走就走的旅行，背后一定有一笔说取就取的Money。

十五、真正的放弃并不会张扬，而是慢慢不联系。

十六、再炽热滚烫的热水终究会变成冰水，更何况你不断往杯子里加冰。

十七、硪们所谓的爱情，原来只是硪的一厢情愿

十八、如果你经历真正的孤立无援，你会明白眼泪是最无用的东西。

十九、宿命给每个人都安排了位置，即使短暂的错位，也终要回归本位。

二十、时间摆平了所有的伤痛，我也摆平了回忆。

二十一、我总是忽冷忽热，隐藏我的感受，我只是怕那颗躁动不安的心被你看透。

二十二、人生就像斗地主，一切都是未知数

二十三、现在的拼命努力，不过是让自己日后有想要就买的魄力。

二十四、有些事，明知是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些人，明知是爱的，也要去放弃，因为没结局；有时候，明知没路了，却还在前行，因为习惯了。

二十五、爱一个人好难，爱两个人好玩，爱三个人玩完。

二十六、时间就像流水，都想用自己的力量来终止它的前进，但努力的结果却是走得更远

名人成功名言

1、成功的条件在于勇气和自信，而勇气和自信乃是由健全的思想和健康的体魄而来。科伦

2、勇敢与成功如形随影

3、一个成功者所知道的，除了勤奋，便是谦逊。

4、只要做事正直，莫问成败损益

5、成功不是将来才有的，而是从决定去做的那一刻起，持续累积而成。

6、有所成就是人生唯一的真正乐趣。爱迪生

7、勤劳工作，诚恳待人是迈向成功的唯一途径。这与没有尝过辛苦而获得成功的味道迥然不一样。不下功夫，却能成功，根本是不可能的事情。松下幸之助

8、人生在勤，勤则不匮;户枢不蠹，流水不腐。作者:(元)许名奎

9、人类第一个国王乃是一名成功的士兵，国家的功臣无需有荣耀的祖先作者:伏尔泰

10、机会是极难得的，但他具备三大成功的条件，那就是像鹿一般会跑的腿，逛马路的闲功夫，和犹太人那样的耐性。巴尔扎克

11、要成功一项事业，务必花掉毕生的时刻。列文虎克

12、没有尝试，就没有成功;唯有应对困难或危险，才会激起更高一程的决心和勇气。纳尔逊

13、有所成就是人生唯一的真正的乐趣。爱迪生

14、困难里包含着胜利，失败里孕育着成功。

15、我成功是正因我有决心，从不踌躇。拿破仑

16、有益者不为，无益者为之，因此苦其劳而不见成功。薛瑄

17、有很多人是用青春的愉悦作成功代价的。作者:莫扎特

18、要想做一个真正的英雄是没有选取余地的，往往是要么成功要么成仁作者:希契科克

19、如果你能成功地选取劳动，并把自我的全部精神灌注到它里面去，那么愉悦就会找到你。作者:乌申斯基

20、无论何事，只要对它有无限的热情你就能取得成功。施瓦布

21、立志是一件很重要的事情，工作随着志向走，成功随着工作来，这是必须的规律。立志工作成功是人类活动的三大要素。巴斯德

22、如果你期望成功，当以恒心为良友以经验为参谋以警惕为兄弟，期望为哨兵。爱迪生

23、谁和我一样用功，谁就会和我一样成功。作者:莫扎特

24、成功的秘诀在于恒心。作者:迪斯雷利

25、成功由超多的失望铸就。肖伯纳

26、人的知识精力都是有限的，把有限的精力时刻集中起来办一件事，成功的机率就大。李永英

27、大多数人是保守的，不轻易坚信新事物，但能容忍对现实中的众多失败作者:卡莱尔

28、好事尽从难中得，少年勿向易中求。作者:李成用

29、饱暖则气昏志惰，饥寒则神紧骨坚。作者:(清)王永彬

30、聪明的资质内在的干劲勤奋的工作态度和坚忍不拔的精神，这些都是科学研究成功所需要的其他条件。作者:贝弗里奇

31、有许多人是用青春的愉悦作为成功的代价的。作者:莫扎特

32、只有具备真才实学，既了解自我的力量又善于适当而谨慎地使用自我力量的人，才能在世俗事务中获得成功。歌德

33、只要站起来的次数比倒下去的次数多一次，那就是成功。洪玲

34、骄傲是只拦路虎，常挡在成功的道路中间。作者:佚名

35、事情的成败以结果为断，中间的波折不足为论

36、好的开头便是成功的一半

37、伟大的才能比伟大的成功更不寻常作者:沃维纳格

38、骄傲是胜利的敌人，发奋是成功的兄弟姐妹。

39、如果你要获得成功，就应当以恒心为良友，以经验为顾问，以留意为兄弟，以期望为守护者。爱默生

40、成功的婚姻的秘诀在于：把大灾难看成小事故，而不好把小事故看成大灾难作者:HaroldNicolson

41、未遭拒绝的成功决不会长久。

42、不断的奋斗，就是走上成功之路。孙中山

43、凡作事，将成功之时，其困难最甚。行百里者半九十，有志当世之务者，不可不戒，不可不勉。作者:梁启超

44、在这个世界上，取得成功的人是那些发奋寻找他们想要机会的人，如果找不到机会，他们就去创造机会。肖伯纳

45、那些尝试去做某事却失败的人，比那些什么也不尝试做却成功的人不知要好上多少。

46、失败给了你时刻来重新振作，吸取教训，继续前进吧!马克伯耐特

47、我的性命，如果有一个不可妥协誓不两立的敌人，不会是别人，恰恰就是我自我呀!蒋勋

48、成功的脑子像钻子一样动作集中到一点。

49、勇敢，事会成功;勤劳，愉悦必来。

适合群发朋友圈的温馨晚安问候语加

1身体里有一种流动的平安，叫做血液，生命中有一种流动的平安，叫做时间，问候里有一种星光的灿烂，叫做晚安，亲爱的，祝你好人好梦，晚安!

2星星眨着眼睛，伴你静静入眠，温柔将你包围，美梦即将来临，朋友真情温馨，美觉睡到天明。不管距离有多远，好朋友都在真诚祝福，祝你天天快乐，晚安!

3在你梦的古堡里，有没有一只小熊在寻找你要的蜂蜜，在你梦的河流里，有没有一只蝴蝶在偏偏跳起你爱的舞曲，亲爱的，晚安。

4月儿明，风儿静，星儿眨眼睛;发短信，来传情，心想事就成;狗儿睡，猫儿醒，宝贝儿真高兴;晚上到，好放松，天天好心情。宝贝，晚安!

5晚上好放松，泡个温水澡;家人温馨笑，睡个大懒觉;明天一醒来，快乐把你找;收到此短信，烦恼都没了!亲爱的，晚安!

6晚风轻轻拂面，星星深情眨眼，我在佛前虔诚许愿，愿你醒时就笑，入梦就甜，事事如我心愿，我的心愿就是你早些入梦，早展笑颜，道一声：晚安!

7月儿明，风儿静，星儿眨眼睛;发短信，来传情，心想事就成;狗儿睡，猫儿醒，宝贝儿真高兴;晚上到，好放松，天天好心情。宝贝，晚安!

8放下你的烦恼，感受夜的美妙，任时光逍遥，任流星闪耀，用真诚的微笑，换幸福的拥抱，祝你睡个好觉，晚安。

9这样的深夜，你在做什么。这样的深夜，我在思念你。你看那天上的星星，颗颗代表我的祝福。睡吧，睡吧，明天再告诉我你到底收到了多少祝福。晚安。

10伸伸懒腰上床睡觉，烦恼压力统统赶跑，甜甜蜜蜜做个好梦，对了，别把空调开得太大，被弄感冒了;祝好梦!晚安!

11、你若想得到这个世界上最好的东西，你就得让这个世界看到最好的你，晚安

12、我胖胖的唯一原因就是这么小的一个身体装不下我这么伟大的人格。：)晚安

13、做你没做过的事情叫成长，做你不愿意做的事情叫改变，做你不敢做的事情叫突破 。晚安

14、任何事情都应该去尝试一下，因为你无法知道，什么样的事或者什么样的人将会改变你的一生。晚安

15、每个人的性格中，都有某些无法让人接受的部分，再美好的人也有缺陷。反省自己的不足，接受别人的不同。

《西伯利亚理发师》

1885年，美国女子珍受命去迷惑俄罗斯上层人物获取一笔贷款，却于火车上与士官生安德烈·托尔斯泰相遇，暗生情愫。珍只想迷惑一下拉德洛夫将军，没想到这个认了真的俄罗斯人向她求婚。安德烈在演出《费加罗的婚礼》时，对珍的爱与对将军的嫉恨交错扭结，失去理智打伤将军，被宣传为欲谋杀亲王，流放西伯利亚。十年后珍去西伯利亚寻找安德烈，却见安德烈的女仆已与他有几个孩子。珍伤心离去。十年后，安德烈和珍一夜情的成果——士兵安德罗以自己的毅力赢得无知的美国中士对他热爱的音乐家莫扎特的尊重。

海顿：奥地利

莫扎特：奥地利

贝多芬：德国

舒伯特：奥地利

路德维希·凡·贝多芬（Ludwig Van Beethoven，1770-1827），德国最伟大的音乐家之一。 出身于德国波恩的平民家庭，很早就显露了音乐上的才能，八岁开始登台演出。1792年到维也纳深造，艺术上进步飞快。贝多芬信仰共和，崇尚英雄，创作了有大量充满时代气息的优秀作品，如：交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等等。一生坎坷，没有建立家庭。二十六岁时开始耳聋，晚年全聋，只能通过谈话册与人交谈。但孤寂的生活并没有使他沉默和隐退，在一切进步思想都遭禁止的封建复辟年代里，依然坚守“自由、平等”的政治信念，通过言论和作品，为共和理想奋臂呐喊，写下不朽名作《第九交响曲》。他的作品受十八世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，个性鲜明，较前人有了很大的发展。在音乐表现上，他几乎涉及当时所有的音乐体裁；大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果；又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被尊称为“乐圣”。

瓦格纳 Richard Wagner(1813-1883)

作家生平的作品：《漂泊的荷兰人》、《纽伦堡的名歌手》、《尼伯龙根的指环》、《汤豪舍》

瓦格纳的3幕歌剧《漂泊的荷兰人》，作于1841年，1843年首演于德累斯顿。由瓦格纳自己根据德国诗人海涅的《施纳贝莱沃普斯基的回忆》第7章自撰脚本。剧情描述荷兰人乘红帆船在海上航行，魔鬼罚他终生漂泊，7年方可登陆一次。只有找到一个忠贞地爱他的女子，方可得救。船长达兰德的女儿森塔从画中认识了荷兰人，对他产生思慕之情，渴望救他上岸。一天，荷兰人在海上漂泊又满7年，上岸寻找救星，被船长约到家里，见到森塔。两人一见倾心，荷兰人为自己即将得救而暗自庆幸。此时恰逢森塔以前的恋人，猎人埃里克前来求婚，并提醒森塔不要忘记过去的誓言。荷兰人闻言大失所望，离开森塔，沮丧地奔回船去。森塔追到海边，见红帆船远去，悲不自胜，投海而死。红帆船此时亦沉人海中。剧终时，海中庄严地出现荷兰人与森塔的身影，他们在朝阳中拥抱着，向天空升去。

《纽伦堡的名歌手》序曲又名《纽伦堡的名歌手前奏曲》。三幕歌剧《纽伦堡的名歌手》完成于1867年，但其序曲早在1862年便已创作。歌剧的脚本为瓦格纳本人所作，取材于十六世纪德国纽伦堡的一个民间故事。这部作品不仅在瓦格纳的歌剧创作中具有非常特殊的地位，也是歌剧史上最著名的杰作之一。这部歌剧构思的时间很长，所要体现的中心思想几经更迭，在这一过程中它的形象和情节不断深化。因此在瓦格纳后期创作中，这部歌剧显得十分突出。

《尼伯龙根的指环》瓦格纳的不朽歌剧。是瓦格纳最优秀的作品之一，也是世界歌剧史上最有影响力的其中一部。《尼伯龙根的指环》是瓦格纳根据冰岛历史学家施图鲁孙的北欧神话《埃达》与12至13世纪德国民间史诗《尼伯龙根之歌》，自撰脚本，提赠给巴伐利亚国王路德维希二世。整套歌剧于1876年在拜鲁伊特首演。全剧由四部分组成：莱茵河的黄金、女武神、齐格费里德、众神的黄昏。

瓦格纳的3幕歌剧《汤豪舍》，作于1842-1845年，完整标题为《汤豪舍以及瓦尔特堡的歌咏比赛》，由瓦格纳自己根据古代传说撰脚本。剧情描述游吟歌手汤豪舍与图林根的庄园主赫尔曼的侄女伊丽莎白相爱，但经不住爱与美之神维纳斯的诱惑，离开图林根瓦尔特堡在爱神的山庄住了一年，后因感到厌倦，又回到人间，伊丽莎白喜出望外。汤豪舍参加歌手比赛，赫尔曼规定必须唱爱的赞歌。汤豪舍竟在歌中称颂他自己与维纳斯的私情，因此触犯了神。赫尔曼令汤豪舍随朝觐者去罗马求教皇赦免。教皇却声称，如要他赦免汤豪舍，除非拐杖发芽。汤豪舍走后，伊丽莎白因相思而成病，竟死去。汤豪舍回庄园途中，遇伊丽莎白的棺木，痛苦至极，在维纳斯召唤下，他叫喊着“神圣的伊丽莎白啊，为我而乞求吧，”倒在伊丽莎白身旁死去。这时朝觐者拿着教皇送给汤豪舍的拐杖出现了，拐杖上长出了枝叶，说明汤豪舍的罪过得到了赦免。音乐以小号的号角式的合奏揭开了典礼的序幕。随后，音乐进入舒展优雅的“高雅主题”，使人们仿佛看到了潇洒的绅士和端庄的贵妇人的行进队列

音乐史书上称莫扎特为稀世之才，他英年早逝，却留下了那么丰富的作品。他的创作几乎涉及了音乐的所有领域，但他最重要的成就当推歌剧。他继承格鲁克歌剧改革的理想，而且更进了一步。与格鲁克不同的是，莫扎特主张“诗必服从音乐”。他的歌剧具有强烈的音乐感染力，旋律非常优美、流畅自然而深情，宣叙调也富于歌唱性。不同类型的音乐，将各种人物形象、性格塑造得鲜明而生动。重唱形式，被莫扎特作为安排戏剧性冲突和高潮的重要手段。序曲简练、个性化，在音乐的性质上与全剧有了更多的内在联系。这些重要的探索，使莫扎特在德国歌剧艺术的开拓史上立下了不朽业绩。其中以《费加罗的婚礼》、《唐璜》和《魔笛》最为杰出。

交响乐也是莫扎特创作中的重要部分。他最有代表性的交响曲是他最后的三部，即降E大调、g小调和C大调交响曲。其中《降E大调第三十九交响曲》明朗愉快、充满诗意；《g小调第四十交响曲》富有戏剧性，有海顿式的乐观主义情绪，但在技法上又完全不同于海顿，被称为莫扎特的“英雄”交响曲；《C大调第四十一交响曲》（通常被称为《朱彼特》）宏伟豪迈、东观向上，预示了贝多芬的英雄性的交响曲的出现。莫扎特的交响曲（尤其是最后三首），是贝多芬之前的全部交响曲创作的最高成就。他的突出贡献在于各乐章之间的主题之间的对比性。

莫扎特一生中最后的两年是经济最困难的时期，他曾说道：“我的舌头已经尝到了死的滋味，我的创作还是乐观的。”1791年12月5日这位伟大而优雅的天才在维也纳的贫民窟里离开了这个让他多灾多难的世界。

当时妻子正患重病，家里没有一个零用钱，三十五岁的莫扎特就被埋葬在穷人的无名公墓里，没有一个亲属给他送葬，荒草隐蔽，雨露冲洗，让今天无数对他崇敬的后人欲祭无处。他为未能完成《安魂曲》而抱憾终生，但如今全世界都在赞美他的天才，他的灵魂真正可以安息了。

总的来说，莫扎特的创作成就遍及各个领域。它们反映了十八世纪末，处在被压迫地位的德奥知识分子摆脱封建专制主义的羁绊，对美好社会和光明、正义、人的尊严的追求。他的音乐风格具有诚挚、细腻、通俗、优雅、轻灵、流丽的特征，大都充满了乐观主义的情绪，反映了上升时期的德奥资产阶级向上的精神状态，在维也纳后期的创作中，也出现了悲剧性、戏剧性的风格，对社会矛盾的反映更趋深刻。

肖邦的创作生涯，以1830年为界可以分为两个时期，即华沙时期与巴黎时期。在第一个时期，他完成了这一时期最重要的作品《第一钢琴协奏曲》和《第二钢琴协奏曲》。在后半生的巴黎时期，他有与波兰民族解放斗争相联系的英雄性作品《第一叙事诗》、《降A大调波兰舞曲》，有充满爱国主义热情的英雄性作品《革命练习曲》、《b小调谐谑曲》，有哀痛祖国命运的悲剧性作品《降b小调奏鸣曲》，还有不少的幻想曲与小夜曲。

当他1831年9月初赴巴黎时得知起义遭沙俄镇压、华沙陷落的噩耗，精神受到强烈震动。《c小调练习曲》（别称《革命练习曲》，1831）、《d小调前奏曲》（1831），即是这时完成的。激愤、悲痛之情同严整洗练的艺术形式之间达到了高度完美的统一，成为肖邦早期音乐创作中的杰作。巴黎时期是肖邦思想艺术高度成熟、创作全盛的时期。深刻的民族内容、富于独创性的艺术形式和音乐风格，使其创作达到了炉火纯青的地步。肖邦在全部生涯中只开了三十次音乐会就建立了一种传奇式的荣誉，这在钢琴演奏史上别无他例。肖邦尊重并继承古典音乐传统，但他的琴艺具有独特的风格。特别是在他的玛祖卡和波罗奈兹舞曲中，创造性地运用民族民间调式、和声和特性节奏，显示出一个道地的“玛祖尔人”对民族性格、风格、情趣及对艺术语言的熟悉和理解。

肖邦是十九世纪欧洲乐坛上的一颗明星。他那些诗意浓郁、充满着震憾人心的抒情性和戏剧性力量的不朽作品，代表着“黄金时代”的浪漫主义音乐。同时，他的创作又具有强烈的波兰民族气质和情感内容，在欧洲音乐史上占有十分重要的地位。他一方面以欧洲浪漫主义音乐家的杰出代表著称，另一方面以欧洲十九世纪民族乐派的奠基人载入史册。肖邦之所以伟大，也正因为他把浪漫主义的时代风格和爱国主义的精神内容紧密地融合在音乐作品中。

从音乐史的角度而言，能同海顿相提并论的并不多。他确立了古典奏鸣曲式的结构，交响曲的规范，新时期的清唱剧，室内乐形式……将罗可可时期的审美情趣和作曲方式更明确地典范化进而开创了古典主义的巅峰时代。他最伟大贡献是把交响乐固定为四个乐章的形式，并在配器上形成一整套完整的交响乐队编制，为现代交响乐的发展奠定了基础。为此海顿有“交响乐之父”的美称，为后经莫扎特、贝多芬等人开花结果的古曲乐派，奠定了牢固的基础。

规矩的和声和转调，自然音阶的旋律写作，分散和弦基础上的动机与主题，均匀对称的乐句和平衡的曲式，这些是大部分海顿作品的特征，也是古典时期中庸限制的审美典范。

莫扎特的音乐细腻、华贵、含蓄、典雅，风格明朗，旋律优美，结构严谨，具有强烈的古典色彩和超然物外的特点。

莫扎特短暂的一生共创作了四十一部交响曲，为交响曲的发展作出了重要的贡献。他六十年代的交响曲明显地受到JS巴赫的影响，都是些稚气幼嫩的作品。七十年代他在访问维也纳、米兰、慕尼黑、曼海姆、巴黎时，接触了当时欧洲最著名的交响乐团，从而使他进一步地了解和掌握了交响乐的特点。八十年代在维也纳是他交响乐创作的成熟时期。这些作品同海顿的四乐章套曲形式的古典范式一致，但第一乐章奏鸣曲式两主题的对比被大大加强，有时甚至同一主题的内部也有对比性的乐思，从而使主题的发挥更具戏剧性；另外，他还在整部曲子风格统一的前景下，突出了各乐章之间的对比，增加了作品的感染力，从而达到了更高的艺术境界。莫扎特的交响曲首先吸收了他歌剧富有表情的、如歌的曲调和其戏剧对比的因素；其次在以主调和声的基础上，广泛采用了复调手法；第三是旋律灵活,但不失宏大的气魄;第四是肌体透明,纯净而富有表情。

贝多芬一生只有九部交响乐。但要论及贝多芬的作品风格，就一定得看看他的交响乐。交响乐是他的最高的创作成就。他的九部交响曲的风格发展恰好体现了他走向成熟的成长过程，是他革命精神的完美体现。贝多芬的交响曲以表现革命斗争的英雄为中心，这在当时最能激动人心。他的创作的构思之宽广，形象之宏伟，感情之深邃，对比之鲜明，都使他偏重于采用并扩充奏鸣曲形式；同时，他创作的形象丰富多样，运用在他的每一部作品中的奏鸣曲形式又各有其特点。他对奏鸣曲形式的处理，在音调和形象上都达到了内在的统一——他不仅在一个乐章的范围内使各个主题形成相互间的统一，而且在整个套曲的不同乐章中也是这样。例如，《第三交响曲》第一乐章第一主题的英雄性号角式的音调，也在其他乐章中出现，《第五交响曲》第一乐章的第一主题甚至起了主导动机的作用。。他还把歌剧创作的戏剧性手法应用到他的交响乐创作中去，使交响曲成为一种深具戏剧性的器乐体裁；他把交响曲中原来的小步舞曲乐章改为诙谐曲，扩大了表现力的范围。

小结：莫扎特和贝多芬在交响乐领域风格比较表现为：

1 曲式上：两者都采用奏鸣曲式，但贝多芬使之大大扩充发展，并且赋予了深刻的内涵。

2 结构上：莫扎特采用的是海顿的古典式的三乐章或四乐章结构，小巧玲珑，规范精致。贝多芬保留了古典四乐章形式，但把第三乐章的“小步舞曲式”改为悲壮深刻的“诙谐曲”（名称上如此称呼而已，其实并不幽默诙谐）；首度创作了五乐章的《田园交响曲》，并赋予每个乐章一个小标题；音乐史上第一次在交响乐中引入人声（《合唱交响曲》）。

3 配器上：莫扎特使用了十八世纪后半叶的交响乐队一般采用的双管编制，即长笛、双簧管、单簧管、大管、法国号和小号各两只（有时他连这样的乐队编制都没全部采用），这样的编制特点使音乐的音响格外纯净，透明而富有表情，如同使乐器发出人的声音一般。贝多芬的交响曲使用的乐队以完整的双管编制为基础。木管方面，本来在海顿和莫扎特的交响曲中还难得看到的单簧管已经确立了他的牢固地位，铜管乐器声部不用长号，由两个法国号和两个小号组成。他只是在个别交响曲中，才添加了短笛、低音大管和长号，在《第九（合唱）交响曲》中甚至用到四个长号。他很重视木管乐器，让它演奏十分重要的声部，他的《第一交响曲》已经明显表露出这个特点。值得注意的是：由于配器上的不同处理，他的《第一交响曲》和《第七交响曲》虽然都是双管编制，但其音响效果却迥然不同。

4 精神内涵上：由于莫扎特的交响乐创作时间跨度较长，所以很难找出其中同一的精神线索。然而莫扎特的交响曲虽然有时具有一些悲剧性因素，但更多的是抒情歌唱，灵动活泼，调皮嬉戏。贝多芬则把英雄的主题放在他的交响曲中的首位，赋予他所表现的英雄以哲学家与战士的品格和思想家的头脑。他所塑造的英雄生活在人民中间，把为人民争取自由作为生活的目的，他为实现正义的事业而奋斗，他在同敌对势力的斗争中甚至牺牲了自己，直至赢得了斗争的胜利。贝多芬曾说过：“我们的时代需要精神健壮的人物。”因此，我们可以打这样一个比方：莫扎特是少年维特，贝多芬是埃格蒙特；莫扎特是调皮的苏珊娜，贝多芬则是勇敢的列奥诺拉；莫扎特是机智的费加罗，而贝多芬则是革命斗争的英雄。

　　一、童年

　　贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。为了使他看上去象一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。

　　二、良师

　　父亲把这个男孩子带到一个又一个老师那里，让他学习不同的乐器和作曲的艺术。这些老师中没有一个可称为好的，直到他落到宫廷琴师和波恩剧院的经理尼费（Neefe）的手里。这是一位令人尊敬的音乐教师，友善、受过良好教育的年轻人。这对贝多芬来说实在是一个幸运。因为虽然波恩城里有最好的学校——连善良的老巴赫都会高兴地送他的许多孩子们去学习的那种学校——但是贝多芬的父亲从来也不认为值得送贝多芬去那里学习哪怕是两三个月，在他眼里读书远不如学音乐那样能挣钱。年轻的贝多芬有生以来第一次发现上课是愉快的。尼费先生对他很慈爱，不仅教音乐，而且还教他世界上许多别的事情。为了付他的学费，当尼费先生很忙或离开市镇的时候，贝多芬就代替老师做风琴师。于是当他刚满十四岁的时候，他就被任命为剧场的助理宫廷风琴师和古钢琴师。那可恨而又不幸的父亲看到他儿子的音乐终于挣了一些钱的时候，他是多么得意啊！

　　三、访问莫扎特

　　大约在这个时候，他生平第一次访问维也纳，为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在演奏一首为这种场合练过很久的卖弄技巧的展品，出于客气，只好礼貌而冷淡地称赞他一下。小贝多芬生气了，要求莫扎特给他一个主题，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即兴变奏。莫扎特惊讶不已，马上跑到隔壁房间门口，“注意这位年轻人，”他向里面一群正在聚会的朋友大喊道，“有一天全世界都会听到他的声音！”

　　四、贝多芬和海顿

　　贝多芬终于明白，他在家乡是不可能有更大进展的，于是决定再到维也纳去寻求他的幸运。此时莫扎特已经去世了，但是海顿刚刚获得他第一次在伦敦的胜利，正处于盛名的高峰。在经过波恩的时候，海顿已经听过并且大加赞赏贝多芬的大合唱之一，因此贝多芬决定首先转向海顿学习。海顿这时早已过了他的青年时代，并且在创作和指挥自己最伟大的作品时比过去任何时候都更加勤奋。难怪他没有多少时间和精力去改卷子。而且他要求学生们每一堂课只交两毛钱，他大概觉得自己也没有必要花太多时间在练习稿纸上。于是贝多芬常常发现他的练习中有些未改正的错误，他很生气。当那年老的教师出发到伦敦进行第二次访问时，贝多芬转向一位天才较低但很严格的教师学习。后来他常常大声宣告他从海顿那里什么也没学到。不过，不久后，他一定会逐渐觉得，假如他没有从改正练习方面得到什么的话，他却从海顿那里获得了灵感，因为他把他最初的几首钢琴奏鸣曲献给了海顿。而且当海顿为他的《创世纪》的演出最后一次在台上露面，被他的几个仆人扶出去的时候，贝多芬弯下腰来亲切地吻了这位衰弱的老人。

　　五、我行我素

　　贝多芬不愿做一个客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所，能够随己意进进出出、起床、穿衣和吃东西。他喜欢按照自己的兴趣为房间里的琐事瞎忙。有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。他总是同房东们发生纠葛，总是不断地搬家。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得是这样的频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，干脆就坐在地板上弹奏它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可总是没有多少积蓄的原因吧！

　　六、失聪

　　当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗！起初，只有威格勒医生和斯蒂芬冯勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不！他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。

　　七、贝多芬和他的朋友们

　　没有一个音乐家象他那样，在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友们

　　是善良而忠诚的，但是他的该诅咒的耳聋把他同他们隔离开了。甚至他的助听器也往往使他失望，因此他和他们保持接触的唯一方法就是他经常带在身边的“会话本”和铅笔。他看见他们互相谈话，以为他们总是谈论他，说他的坏话，阴谋害他。有一天他这样写道：“再也不要在我跟前露面！你是一条卑鄙的狗，一个不老实的家伙！”第二天，当他发现自己的疑心是错的而他的朋友是真诚的时候，他又写了另外一个便条：“亲爱的朋友，你是一个诚实的人，你是对的。我现在明白了。所以今天下午来我这里，接受你的贝多芬的爱吧。”而他的朋友们——他们是多么好的人啊——总是原谅他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。他的家庭生活自始至终都是悲惨的：他从来也没有结过婚。当他头一次到维也纳的时候，他向一个从他自己家乡来的歌唱家玛格戴林娜·威尔曼（Magdalene Willman）求婚，但是她拒绝了，因为贝多芬“太丑了”。从那以后，他曾先后爱上过好几位贵族女子——有着可爱的名字的可爱的女子——他用音乐向她们倾诉，但她们接受了他的音乐，而拒绝了他的爱！

　　[ 大师风范 ]

　　一、英雄交响曲

　　贝多芬的心中充满了自由、平等、博爱的理想，他是1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。1798年，柏纳多特将军（1763—1844）出任法国驻维也纳大使，贝多芬常到他的家里，并和他周围的人有密切的交往。1802年，贝多芬在柏纳多特的提意下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。1804年，贝多芬完成了《第三交响曲》。正当他准备献给拿破仑时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯（1784—1838）那里得知这个消息时，怒气冲冲地吼道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词撕个粉碎，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐的平息，并允许把这部作品公之于世。1804年12月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里首次演出。1805年4月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着：“一部新的大交响曲，升D大调，路德维希·凡·贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。”奇怪的是，贝多芬不说是降E大调，而说是升D大调。1806年10月总谱出版时，标题页上印着：英雄交响曲 为纪念一位伟人而作从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。

　　二、命运交响曲

　　贝多芬的《c小调交响曲》（作品67号）开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称作《命运交响曲》。《命运交响曲》作于1805至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒（1765—1848）的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒！”“命运敲门的声音”在1798年所作《c小调钢琴奏鸣曲》（作品10之1）第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《D大调弦乐四重奏》（作品18之3）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品57号）第一乐章、第三《列奥诺拉》序曲（作品72号）、《降E大调弦乐四重奏》（作品74号）等一系列作品中。可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力——正象自然界的现象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”1830年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”他说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的几句话，揭示了《命运交响曲》的精髓。

　　三、《月光曲》的传说

　　“一百多年前，德国有个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多名曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的：有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一间茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在交谈。一个姑娘说：‘这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己是怎么弹的，那有多好啊！’一个男子说：‘是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。’姑娘连忙说：‘哥哥，你别难过，我只不过随便说说罢了。’贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛，在微弱的烛光下，男子正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六、七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：‘先生，您找谁？走错门了吧？’贝多芬说：‘不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。’姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前弹起盲姑娘刚刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：‘弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？’贝多芬没有回答，他问盲姑娘：‘您爱听吗？我再给您弹一首吧。’一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好象披上了银纱。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好象面对着大海，月亮正从水天相接处升起，微波粼粼的海面上，一时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来…… 皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那宁静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们醒来时，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才即兴弹的‘月光曲’记录了下来。”这是我国小学语文课本第七册里的一篇文章，讲的是贝多芬为盲姑娘演奏《月光曲》的故事。这的确是一个美丽的传说。贝多芬的这个曲子（作品27之2——《#c小调钢琴奏鸣曲》）描写的是海上月光的说法，源出于德国音乐批评家雷尔施塔布（1799—1860）。俄国钢琴家安东·鲁宾斯坦（1829—1894）非常反对用“月光”来解释这个曲子。他说：“月光在音乐描写里应该是暝想、沉思、安静的，总之，是柔和光明的情绪。《#c小调奏鸣曲》第一乐章从第一个音符到最后一个音符，完全是悲剧性的（用小调来暗示），是布满云彩的天空，是阴郁的情绪。末乐章是狂暴的、热情的，表现的正是和温柔的明月完全相反的东西。只有短短的第二乐章可以说是一瞬间的月光。”在德国，也有人称此曲为“园亭”奏鸣曲。园亭是建筑在树荫下的凉亭，显然这标题对于这首奏鸣曲也同样是不确切的。看来，这首曲子所表现的决不是一幅明净的风景画，而是一种内在的阴郁情绪。《贝多芬传》的作者泰厄（1817—1897）说第一乐章是“少女为生病的父亲祈祷”，这无论如何要比“月光”和“园亭”恰当一些贝多芬的这首曲子作于1801年，当时他正和朱丽法塔·贵恰尔第（1784—1856）相爱，这个曲子是献给她的。这一年的十一月十六日贝多芬写给韦格勒的信中提到她时还说：“她爱我，我也爱她。”但到1802年初，她已另外爱上了罗伯尔·哈伦堡伯爵，并于1803年和他结了婚。罗曼·罗兰把此曲和贝多芬的失恋联系起来，说“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。”罗兰把第一乐章解释为忧郁、哀诉和痛哭。俄国音乐学家奥立比舍夫（1794—1858）认为第一乐章是失恋的“沉痛的悲哀”，好比“垂灭之火”。但1801年正是贝多芬和贵恰尔第热恋的时候，说这个作品是写失恋的痛苦，也许和事实不符。对于这个作品的解释，也许俄国艺术批评家斯塔索夫（1824—1906）的见解是比较合理的。他在回忆了听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧 ，第一乐章是暝想的柔情和有时充满阴暗预感的精神状态。他在听安东·鲁宾斯坦的演奏时也有类似的印象：“……从远处、远处，好象从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。

　　有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思；另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……”《#c小调奏鸣曲》因“月光”的标题和传说而特别出名。贝多芬有一次说过：“人们常常谈论《#c小调奏鸣曲》，但我曾写过比这更好的东西，象《#F大调奏鸣曲》（作品78号）就是一例。”可见贝多芬自己对《月光曲》是并不十分满意的。

　　四、热情奏鸣曲

　　兴德勒有一次向贝多芬问起《d小调奏鸣曲》（作品31之2）和《f小调奏鸣曲》（作品57号）的内容时，贝多芬的回答是：“请读莎士比亚的《暴风雨》。”因此前者被称为《暴风雨奏鸣曲》，而后者则由汉堡乐谱出版商克兰茨（1789—1870）加上了《热情奏鸣曲》的标题。（另一说，“热情”的标题是由德国钢琴家、小提琴家、作曲家和指挥家赖内刻（1824—1910）所加，这似乎是没有根据的。）“热情”的标题没有贝多芬的认可，但用于这部英雄豪迈、气势磅礴的作品，是相当恰切的。无产阶级革命导师列宁有一次在莫斯科听到俄国作曲家和指挥家多勃洛文（1894—1953）演奏这首奏鸣曲后，说道：“我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、前所未有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！”1870年十月三十日，巴黎在普法战争中已经被普鲁士军队包围三个多月了。设在凡尔赛的普鲁士国王威廉的大本营里，铁血宰相俾斯麦正同法国资产阶级政府首脑梯也尔谈判停战条件。这天晚上，曾任德国驻意大利大使的格台尔，在凡尔寒的一架破旧不堪的钢琴上，为俾斯麦演奏了《热情奏鸣曲》。俾斯麦听了最后一个乐章后说：“这是整个一代人斗争的嚎哭。”他是从一个嗜血成性的野心家立场来领会贝多芬的“热情”的。他曾说过：“要是我能常听这个曲子，我的勇气将不会枯竭”，因为“贝多芬最适合我的神经”。贝多芬在1801年六月二十九日说过：“我的艺术用以改善可怜的人们的命运。”贝多芬如果地下有知，听说他的音乐为俾斯麦利用，他一定是死不暝目的。

　　五、拍节机·友谊·卡农

　　贝多芬的朋友美尔策尔（1772—1838），以发明和制造机械乐器著称于世。1813年秋，贝多芬为美尔策尔发明的万能琴（即机械乐队）写作了一部战争交响曲，题为《威灵顿的胜利》或《维多利亚之战》，描写同年6月21日英将威灵顿在西班牙北部城市维多利亚大败拿破仑的场景。美尔策尔曾经在温克尔（1776—1826）发明的基础上，创制了今天通用的拍节机。贝多芬首先采用，并按照它每分钟所打的拍数来标明自己作品的速度。贝多芬的助听器，也是1810年左右美尔策尔为他制作的。有一次，贝多芬在送美尔策尔出行时，写了首富于风趣的卡农，来歌颂拍节机的创制者。这首象征贝多芬和美尔策尔之间友谊的卡农，后来被贝多芬选进了他的第八交响曲（作品93号），成为第二乐章的主题。 六、芭蕾舞台上的第七交响曲瓦格纳称贝多芬的《第七交响曲》（作品92号）为“舞蹈的极致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身体运动的最妙的体现”。据说他曾设想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由俄国舞剧编导马辛实现了。1938年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，用来表现一个寓言式的故事情节——世界的创造和毁灭：

　　第一乐章：创造——在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所。出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地——地球上出现了憎恨和强暴。一群男人和女人哀悼着被谋杀的少年。第三乐章：天空——天空中的神和女神对大地上的骚乱无动于衷，依然尽情欢乐第四乐章：酒色和毁灭——人们沉湎于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒而用火毁灭了世界。1938年5月，这出舞剧由巴西尔的俄国芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。

　　七、欢乐颂与合唱交响曲

　　1793年1月，德国诗人席勒的朋友、波恩大学法学教授菲舍尼希写信给席勒夫人夏洛蒂说：“有一位青年……抱着伟大而崇高的志向，要把席勒的《欢乐颂》一节一节地谱成音乐。”这个青年就是贝多芬，当时他住在波恩，只有23岁。贝多芬在1798年和1812年，都曾为《欢乐颂》的音乐起过稿。在1812年写的《欢乐颂》主题，后来用于1814年10月完成的《C大调命名日节庆序曲》（ 作品115号）。贝多芬在1795年的前后为毕尔格的诗所作的歌曲《互爱》和《合唱交响曲》末乐章中《欢乐颂》的主题，在音调上有密切的联系，可以说是《欢乐颂》主题的前身。后来贝多芬在1808年的《c小调钢琴合唱幻想曲》（作品80号）中又借用这个曲调作为主题，演唱库夫纳歌颂音乐魅力的诗。《钢琴合唱幻想曲》的合唱部分，是为写作《合唱交响曲》的终曲而作的一次 尝试。1824年3月，贝多芬在写给普洛勃斯特的信里说过：“《合唱交响曲》的终曲，是按照《钢琴合唱幻想曲》的格调写的，但规模则远较宏大。”由此可见，贝多芬为《欢乐颂》谱曲的意图，从1793年开始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交响曲》中得以完成。《合唱交响曲》完成于卡尔斯巴德决议后一切自由思想和民主运动都遭到残酷镇压的反动期。1824年5月在维也纳刻伦特纳托尔戏院初次演出时，听众反映的热烈是空前的。贝多芬出场时，受到听众五次的鼓掌欢呼，以致警察不得不出面干涉。但站在乐队中背对着听众的贝多芬什么也听不见，幸而女低音歌手翁格尔牵着他的手转过身，才“看到”了听众的欢呼。从初演所引起的异乎寻常的情绪可以看出，歌唱欢乐，也就是歌唱自由，在当时有着何等深切的现实意义。 [ 乐圣境界 ]

　　一、欣然忘食

　　一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢! ”“不! 我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。

　　二、日有进境

　　晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？”

　　“你的。”朋友回答说。

　　“我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜！”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》（作品20号）。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。

在莫扎特身上，处处都体现出典型的艺术家天性。他是一个热爱生活、充满诗意、富于感情的人。他认为穷人最讲信义：“世界上只有穷人才是最好、最真实的朋友，有钱人完全不知道什么叫友谊”。他天真、单纯，总是兴高采烈；他易受感动，爱掉眼泪，具有女性般的柔情；他童心不泯，像孩子一样充满了好奇，似乎永远长不大。

扎特挚爱自己的亲人，每当他谈起父母、妻子时，脸上都不由闪现出幸福的光彩，语调也格外恬美。在神圣的婚礼仪式上，他和妻子双双落下激动的热泪。大家深受感染，都跟着一起哭了。由于他没有固定的收入，妻子康斯坦采又不善持家理财，因而婚后的生活非常穷困。为了维持日常的基本需要，莫扎特拼命工作--教课、演出、创作，应接不暇，永无休止。尽管如此，日子还是过得相当窘迫。

他一直是我心中的榜样，坚强乐观渴望摆脱苦难并付出行动，他也是第一位公开脱离保护人的自由作曲家，使其人格备受后世音乐家敬仰。

伟人已故，谁还会去在意或后述他有什么性格缺陷呢？

　　路易十六的王后玛丽·安托瓦内特

　　玛丽·安托瓦内特（Marie An-toinette，1755~1793年），原奥地利帝国公主，生于维也纳，是神圣罗马帝国皇帝弗朗索瓦一世与奥地利女王玛丽亚·特蕾西亚（又译：玛丽亚·特蕾莎）第十五个孩子（最小的女儿，她还有一个弟弟）。1755年11月2日出生在维也纳霍夫堡皇宫。她被取名为玛丽亚·安东尼亚·约瑟芬·约翰娜（Maria-Antonia-Josepha-Johanna）。 玛丽亚是以纪念圣母玛丽亚, 安托瓦内特是纪念帕多瓦的圣安东尼, 约瑟芬是纪念她的哥哥约瑟夫大公，约翰娜是纪念传教士圣约翰。 一位大臣是这样描述这个新生儿的：“一个娇小但完全健康的女大公。”

　　1766年，为政治上的需求，法国王室正式向11岁的玛丽·安托瓦内特公主求婚。奥地利宫廷欣然应允。但由于种种原因，这场婚礼被拖了数年。直到1770年，玛丽·安托瓦内特快15岁时，才终于踏上法国国土，成为法国王储，路易·奥古斯特·德·波旁（即日后的路易十六）的王太子妃。 1774年，路易十五驾崩，路易十六即位。玛丽·安托瓦内特成为法国王后，母仪法兰西。但很可惜，她本人并没有作为一名王后所应该具备的责任感和使命感。从进入法国宫廷之后，玛丽·安托瓦内特在政治上毫无建树。每天只是热衷于舞会、时装、玩乐和庆宴，修饰花园，奢侈无度，有“赤字夫人”之称。在法国大革命开始后，她身上却意外地体现出一位王后的骄傲与尊严，表现得比路易十六更有主见，更为顽固。 1789年7月14日，群众攻打巴士底狱时，玛丽·安托瓦内特劝说路易十六带兵去梅斯避难。她支持国王拒绝了国民议会提出的废除封建制度和限制王权的要求，结果成为众矢之的。不过，无论是当时还是后世，仍有很多人站在王后的一边，比如法国的雨果，奥地利的斯蒂芬·茨威格，都对王后抱有同情。当然还有其他许多名不见经传的保王派人物。 1789年10月，随同路易十六从凡尔赛宫迁回巴黎，处于革命群众的监视之下。她暗中活动，向一批流亡贵族求援，但他们不但没有帮忙，还落井下石，每个人都想用国王的头来换一笔赎金。这批贵族中包括国王的弟弟，普罗旺斯伯爵（即日后的路易十八），和更小的弟弟阿图瓦伯爵（即日后的查理十世）。国王夫妇苦于左右无援，迫于形式，他们不得不自行谋划一次又一次的逃亡。 于1791年6月与国王一同秘密出逃，至边境城市瓦伦时被发现，外逃未遂。 1792年，法国对奥地利宣战，她继续勾结奥地利，并把作战计划提供给外国干涉军，企图借外部势力镇压革命。此时奥地利女皇玛利亚·泰丽沙（即玛丽·安托瓦内特的母亲）和约瑟夫二世皇帝（即玛丽·安托瓦内特的兄长）相继去世，奥地利王权掌握在玛丽·安托瓦内特的侄子，弗兰茨·约瑟夫手中。 叛国的事情败露后激怒了法国人民，导致1792年8月10日巴黎人民起义，彻底推翻了君主制。随后，她和国王一起被囚禁在当普尔堡。次年10月，被交付给革命法庭审判，判处死刑，送上断头台。享年38岁。死后尸体一度被扔在万人坑埋葬，直到22年之后，普罗旺斯伯爵复辟成为路易十八，才将她的白骨重新挖出，并妥善安葬。

　　法国王后：

　　玛丽娅·安托瓦内特

　　1755——1792

　　法国王后（1778——1792）。她的名字也译为“玛丽·安托瓦内特”或“玛丽·安东尼特”。

　　玛丽娅·安托瓦内特1755年出生在奥地利霍夫堡宫，她是奥地利女大公玛丽娅·特蕾西娅和弗朗茨一世最小的女儿，也是母亲最昂贵的政治赌注。

　　童年

　　玛丽娅的童年是幸福的，这恰好跟她不幸的“晚年”生活形成了鲜明的对比。她要风得风，要雨得雨。刚出生时，法国大使就这样形容她“一个小小的，但完全健康的皇女”。玛丽娅，作为一个孩子，是乖巧可人的，她只愿说德语，对法语有一种抗拒。但正如俾斯麦形容他的妹妹时所说的，“她愿说法语或是德语，随她的便”。

　　约瑟芬皇后

　　拿破仑1769年8月15日出生于法国科西嘉。9岁进入里恩王家军校读书。1796年初，年轻的拿破仑由于参加了粉碎保皇党的叛乱，在巴黎颇有名气。这时，一个女人向他求婚，她的名字叫约瑟芬。

　　约瑟芬比拿破仑大6岁，当时是一个有两个孩子的寡妇。一次她听一个朋友讲起拿破仑的事迹，十分敬佩，很想认识这位年轻有为的军官。但他自己又不好冒昧前往，托人介绍也不合适，于是她想出了一个办法。

　　约瑟芬十二岁的儿子遵照母亲的吩咐，来到拿破仑住的地方，小家伙请求拿破仑发还父亲的佩剑，他父亲是在恐怖时期被罗伯斯庇尔处死的一名共和党将官。拿破仑允准了孩子的请求，那孩子含泪接过佩剑并亲吻了这件遗物。第二天，约瑟芬前来向他致谢，并倾吐了自己的爱慕之情。他的美貌和坦诚深深地打动了他。拿破仑相信，同这位年轻寡妇结合对于他的幸福有重大关系；对于他实现壮志将是强有力的支持。认识仅三个月，他们便举行了婚礼。新婚后两天，拿破仑重返意大利前线，指挥缺乏训练、武器很差的法国军队打败了强大的奥地利军队，威震全欧，名传世界。

　　约瑟芬娇柔、纯洁、善良，深得拿破仑喜爱。他在一封她的信中写道：我收到你的来信，你似乎在信中责备我说女人的坏话。事情是这样，我最讨厌的是女阴谋家。我看得惯仁慈、文雅、温柔的女性，我喜爱她们。如果说她们娇纵了我，那不是我的过错，而是你的。不过你会看到我已经宽大对待了一位通情达理的值得尊重的女性。我把她丈夫出卖我的信拿给她看时，她哭起来了，以万分痛心的悲伤和诚实口吻喊道：“这的确是他的笔迹！”这就够多了，打动了我的心，我说：“好吧夫人，把信投到火里，我就没有证据可以针对您丈夫了。”她烧掉了信件，转悲为喜。现在她丈夫得救了，如果迟两小时，他已被处死了。所以，你看，我喜欢娇柔、纯洁、善良的女性，因为只有她们才象你。

　　约瑟芬与拿破仑结合的最大不幸是没有孩子，拿破仑一心想的是称霸欧洲，并有儿子继承他的基业，1804年他被参议院敕令尊为皇帝后，这一想法更明显化了。1809年11月30日，刚过40岁的拿破仑终于提出了要和约瑟芬离婚。那天当约瑟芬同拿破仑一如往常共进午餐的时候，拿破仑一喝完咖啡就令左右退下。他走近她，拿起她的手按在他心上，凝视了片刻说：“约瑟芬，我亲爱的约瑟芬！你知道我爱过你，我在人世得到的仅有的幸福时刻都是你一人赐给的。但是，约瑟芬，我的命运要高过我的意志；我最珍贵的爱情必须让位给法国的利益。”1809年12月16日，拿破仑与约瑟芬正式离婚。

　　1810年4月1日，拿破仑与奥地利女大公玛丽一路易莎成婚。次年3月得子。

　　离婚后，约瑟芬一直居住在马尔梅松寝宫，拿破仑经常看望她，但她的精神一直处在抑郁中。约瑟芬死后，拿破仑曾到她坟前去痛哭。

　　1814年拿破仑兵败被流放到厄尔巴岛时，玛丽一路易莎带着她的儿子回维也纳老家去了，她离开时没能获准去见拿破仑一面。

　　1815年，拿破仑复位再败被流放到圣赫勒拿岛。1821年5月5日，年仅51岁的拿破仑病死在圣赫勒拿岛。拿破仑临终时还在喊着“约瑟芬！”

　　由于篡夺王位、遭到人们痛恨的拿破仑遗弃了她，由于她也是拿破

　　仑狂妄野心的牺牲品，复辟王朝和联军终于宽恕了她。出于敬重，大概也出于好奇，因为二

　　十五年来欧洲经历了一场噩梦，而这个女人同这项令人不可思议的冒险事业是紧密相连的，

　　俄国沙皇还特意去马尔麦松拜访了她。紧接着，普鲁士国王也带着儿子来登门拜访了。这之

　　后，普鲁士、英国、俄国和德国的皇亲国戚也都纷至沓来，冷落多年的门庭，顿时出现了一

　　番热闹景象。连不共戴天的波旁家族如今也显得雍容大度了，他们叫人转告她，她可以在余

　　生之年继续占用纳瓦尔城堡。这样，她总算在马尔麦松城堡平安无事地呆了下来。后来，路

　　易十八的弟弟也来向她表示他的敬意了。这些保皇党人当年狼狈地逃往国外时，曾得到过她

　　的有力帮助，他们对此至今记忆犹新。再说她本来不就是他们的人吗？她不是也同许多从国

　　外归来的人一样，在恐怖年代遭受过牢狱之灾吗？对于这意外的情况，她很快便适应了下

　　来。她一如既往，毫不吝啬地招待着各方慕名而来的人士。其中有皇帝、国王、王子和流亡

　　归来的贵族。她的沙龙成了当时上层社会最热闹的场所。那种盛况实在是古往今来所绝无仅

　　有，仅俄国沙皇每星期就要光临两次。即使在她最得意的时期，也没有受到过这样大的殊

　　荣。更有甚者，国王路易十八也表示要见她一面。因此，她应邀将于5月26日回到阔别四

　　年半之久的土伊勒利宫去拜见他。

　　但终未如愿。25日，她忽然感到喉间不适，四天后，她离开人间。

　　谁也没有想到把她的死讯告诉拿破仑。他是从报纸上得悉，他青年时代曾经为之丧魂失

　　魄的约瑟芬已经撒手尘寰了。

　　玛丽·安东尼特 （Marie Antoinette）（1755年-1793年），法国王后。生于维也纳。是玛丽亚·特里萨（Marie Theresa, 1717-1780）与弗朗茨一世之女，利奥波德二世之妹。 1770年与路易十六结婚，以加强法奥联盟。她对路易十六的影响很大。 她任性轻浮，不遵守习俗，倍受非议。 她维护奥地利的利益，反对革命。 法国大革命爆发后有拒绝君主立宪派的劝告，使得君主制脱离人民。1791年6月企图同路易十六一起逃离土伊勒里宫回奥地利，但在维洛那被捕，押回巴黎囚禁。在国王被处斩后，她被交付审判并被送上断头台。

　　孩童时代

　　玛丽·安东尼特是奥地利女皇玛丽亚·特里萨和弗朗茨一世的第十五个孩子（最小的女儿，她还有一个弟弟）。1755年11月2日她出生在维也纳霍夫堡皇宫。她被取名为玛丽亚·安东尼特·约瑟芬·约翰娜（Maria-Antonia-Josepha-Johanna）。 ''玛丽亚''是以纪念圣母玛丽亚, ''安东尼特''是纪念帕多瓦的圣安东尼, ''约瑟芬''是纪念她的哥哥约瑟夫大公，''约翰娜''是纪念传教士圣约翰。 一位大臣是这样描述这个新生儿的：“一个小小的但完全健康的皇女。”

　　玛丽·安东尼特在比她大两岁的姐姐玛丽亚·卡罗莱纳和比她大一岁的哥哥马克斯陪伴下长大。她其它的哥哥约瑟夫二世, 利奥波德二世和Ferdinand-Karl - 已经在哈布斯堡帝国里扮演重要的角色。

　　有个关于她孩童时期的传说：玛丽·安东尼特遇见了还是幼儿的天才莫扎特。 他为皇家表演了一个短的音乐会。 当女皇问他想要什么作为奖励时, 莫扎特这样回答，他希望能在婚礼上与女皇最小女儿牵手（更多的是对女皇的调侃。）

　　玛丽·安东尼特的姐姐们很快与欧洲各个皇族联姻。 大女儿玛丽亚·克里斯蒂娜嫁给了荷兰摄政王, 玛丽亚·阿玛丽亚与帕尔马王子结婚，玛丽·安东尼特最喜爱的姐姐玛丽亚·卡罗莱纳和那不勒斯国王Ferdinand结婚。

　　作为孩子，她是迷人和守规矩的，玛丽·安东尼特几乎没有受过真正的教育。 她反复无常，在艺术和阅读方面几乎什么也不懂。 她的法语很差，而且只愿意说德语。但是 当她的姐姐Johanna-Gabriella1762年死于天花后，玛丽·安东尼特成为了下个介入在她的母亲的政治游戏中的孩子。

　　奥地利和法国签订了一个新的和平条约，这使从1494年开始的间歇性的战争有希望结束。路易十五的继承人是他的孙子Louis-Auguste，计划中, 他应该与玛丽亚·特里萨的女儿之一结婚。由于Johanna-Gabriella的死亡, 就决定了玛丽·安东尼特会送到法国与王储结婚。

　　当玛丽亚·特里萨问预言家她的女儿在法国是否会幸福，他回答：“有十字架来保证。” 1770年4月玛丽·安东尼特离开维也纳，此时她十四岁。女皇对她呜咽的女儿的告别词是：“别了, 我最亲爱的孩子。 要对法国人民非常好，让他们能说我为他们送来一个天使。”

　　玛丽·路易丝

　　奥地利公主，法国王后（1810——1814）。神圣罗马帝国末代皇帝弗朗茨二世之女，出生在维也纳。1810年奥地利和法国交战失败，弗朗茨二世被迫将女儿下嫁给拿破仑一世，为此，拿破仑与约色芬皇后离婚（皇后无嗣）。

　　作为奥地利公主，玛丽娅受到的一直是反对法国、憎恶拿破仑的教育。1810年她被迫嫁给法皇，据说当时她痛不欲生。事实证明她后来的生活并不像料想的那么坏。皇帝视她为掌上明珠，1813年她还为皇帝生下了独子“罗马王”拿破仑二世（来西斯塔特公爵）。据皇帝本人说，皇后是个“贤妻良母”，天真单纯，“她想要什么都会直言不讳的说出来，但她很少有需要”。

　　1814年，拿破仑退位，玛丽·路易丝被掳到奥地利，从此再没见过丈夫，她的儿子在奥地利宫廷长大，并染上了哈布斯堡家族的遗传病。1832年，莱希斯塔特公爵英年早逝。图为玛丽王后及其子

　　法国王后：

　　玛丽娅·安托瓦内特

　　1755——1792

　　玛丽娅·安托瓦内特1755年出生在奥地利霍夫堡宫，她是奥地利女大公玛丽娅·特蕾西娅和弗朗茨一世最小的女儿，也是母亲最昂贵的政治赌注。

　　童年

　　玛丽娅的童年是幸福的，这恰好跟她不幸的“晚年”生活形成了鲜明的对比。她要风得风，要雨得雨。刚出生时，法国大使就这样形容她“一个小小的，但完全健康的皇女”。玛丽娅，作为一个孩子，是乖巧可人的，她只愿说德语，对法语有一种抗拒。但正如俾斯麦形容他的妹妹时所说的，“她愿说法语或是德语，随她的便”。

　　约瑟芬皇后

　　拿破仑1769年8月15日出生于法国科西嘉。9岁进入里恩王家军校读书。1796年初，年轻的拿破仑由于参加了粉碎保皇党的叛乱，在巴黎颇有名气。这时，一个女人向他求婚，她的名字叫约瑟芬。

　　约瑟芬比拿破仑大6岁，当时是一个有两个孩子的寡妇。一次她听一个朋友讲起拿破仑的事迹，十分敬佩，很想认识这位年轻有为的军官。但他自己又不好冒昧前往，托人介绍也不合适，于是她想出了一个办法。

　　约瑟芬十二岁的儿子遵照母亲的吩咐，来到拿破仑住的地方，小家伙请求拿破仑发还父亲的佩剑，他父亲是在恐怖时期被罗伯斯庇尔处死的一名共和党将官。拿破仑允准了孩子的请求，那孩子含泪接过佩剑并亲吻了这件遗物。第二天，约瑟芬前来向他致谢，并倾吐了自己的爱慕之情。他的美貌和坦诚深深地打动了他。拿破仑相信，同这位年轻寡妇结合对于他的幸福有重大关系；对于他实现壮志将是强有力的支持。认识仅三个月，他们便举行了婚礼。新婚后两天，拿破仑重返意大利前线，指挥缺乏训练、武器很差的法国军队打败了强大的奥地利军队，威震全欧，名传世界。

　　约瑟芬娇柔、纯洁、善良，深得拿破仑喜爱。他在一封她的信中写道：我收到你的来信，你似乎在信中责备我说女人的坏话。事情是这样，我最讨厌的是女阴谋家。我看得惯仁慈、文雅、温柔的女性，我喜爱她们。如果说她们娇纵了我，那不是我的过错，而是你的。不过你会看到我已经宽大对待了一位通情达理的值得尊重的女性。我把她丈夫出卖我的信拿给她看时，她哭起来了，以万分痛心的悲伤和诚实口吻喊道：“这的确是他的笔迹！”这就够多了，打动了我的心，我说：“好吧夫人，把信投到火里，我就没有证据可以针对您丈夫了。”她烧掉了信件，转悲为喜。现在她丈夫得救了，如果迟两小时，他已被处死了。所以，你看，我喜欢娇柔、纯洁、善良的女性，因为只有她们才象你。

　　约瑟芬与拿破仑结合的最大不幸是没有孩子，拿破仑一心想的是称霸欧洲，并有儿子继承他的基业，1804年他被参议院敕令尊为皇帝后，这一想法更明显化了。1809年11月30日，刚过40岁的拿破仑终于提出了要和约瑟芬离婚。那天当约瑟芬同拿破仑一如往常共进午餐的时候，拿破仑一喝完咖啡就令左右退下。他走近她，拿起她的手按在他心上，凝视了片刻说：“约瑟芬，我亲爱的约瑟芬！你知道我爱过你，我在人世得到的仅有的幸福时刻都是你一人赐给的。但是，约瑟芬，我的命运要高过我的意志；我最珍贵的爱情必须让位给法国的利益。”1809年12月16日，拿破仑与约瑟芬正式离婚。

　　1810年4月1日，拿破仑与奥地利女大公玛丽一路易莎成婚。次年3月得子。

　　离婚后，约瑟芬一直居住在马尔梅松寝宫，拿破仑经常看望她，但她的精神一直处在抑郁中。约瑟芬死后，拿破仑曾到她坟前去痛哭。

　　1814年拿破仑兵败被流放到厄尔巴岛时，玛丽一路易莎带着她的儿子回维也纳老家去了，她离开时没能获准去见拿破仑一面。

　　1815年，拿破仑复位再败被流放到圣赫勒拿岛。1821年5月5日，年仅51岁的拿破仑病死在圣赫勒拿岛。拿破仑临终时还在喊着“约瑟芬！”

　　由于篡夺王位、遭到人们痛恨的拿破仑遗弃了她，由于她也是拿破

　　仑狂妄野心的牺牲品，复辟王朝和联军终于宽恕了她。出于敬重，大概也出于好奇，因为二

　　十五年来欧洲经历了一场噩梦，而这个女人同这项令人不可思议的冒险事业是紧密相连的，

　　俄国沙皇还特意去马尔麦松拜访了她。紧接着，普鲁士国王也带着儿子来登门拜访了。这之

　　后，普鲁士、英国、俄国和德国的皇亲国戚也都纷至沓来，冷落多年的门庭，顿时出现了一

　　番热闹景象。连不共戴天的波旁家族如今也显得雍容大度了，他们叫人转告她，她可以在余

　　生之年继续占用纳瓦尔城堡。这样，她总算在马尔麦松城堡平安无事地呆了下来。后来，路

　　易十八的弟弟也来向她表示他的敬意了。这些保皇党人当年狼狈地逃往国外时，曾得到过她

　　的有力帮助，他们对此至今记忆犹新。再说她本来不就是他们的人吗？她不是也同许多从国

　　外归来的人一样，在恐怖年代遭受过牢狱之灾吗？对于这意外的情况，她很快便适应了下

　　来。她一如既往，毫不吝啬地招待着各方慕名而来的人士。其中有皇帝、国王、王子和流亡

　　归来的贵族。她的沙龙成了当时上层社会最热闹的场所。那种盛况实在是古往今来所绝无仅

　　有，仅俄国沙皇每星期就要光临两次。即使在她最得意的时期，也没有受到过这样大的殊

　　荣。更有甚者，国王路易十八也表示要见她一面。因此，她应邀将于5月26日回到阔别四

　　年半之久的土伊勒利宫去拜见他。

　　但终未如愿。25日，她忽然感到喉间不适，四天后，她离开人间。

　　谁也没有想到把她的死讯告诉拿破仑。他是从报纸上得悉，他青年时代曾经为之丧魂失

　　魄的约瑟芬已经撒手尘寰了。

　　玛丽·安东尼特 （Marie Antoinette）（1755年-1793年），法国王后。生于维也纳。是玛丽亚·特里萨（Marie Theresa, 1717-1780）与弗朗茨一世之女，利奥波德二世之妹。 1770年与路易十六结婚，以加强法奥联盟。她对路易十六的影响很大。 她任性轻浮，不遵守习俗，倍受非议。 她维护奥地利的利益，反对革命。 法国大革命爆发后有拒绝君主立宪派的劝告，使得君主制脱离人民。1791年6月企图同路易十六一起逃离土伊勒里宫回奥地利，但在维洛那被捕，押回巴黎囚禁。在国王被处斩后，她被交付审判并被送上断头台。

　　孩童时代

　　玛丽·安东尼特是奥地利女皇玛丽亚·特里萨和弗朗茨一世的第十五个孩子（最小的女儿，她还有一个弟弟）。1755年11月2日她出生在维也纳霍夫堡皇宫。她被取名为玛丽亚·安东尼特·约瑟芬·约翰娜（Maria-Antonia-Josepha-Johanna）。 ''玛丽亚''是以纪念圣母玛丽亚, ''安东尼特''是纪念帕多瓦的圣安东尼, ''约瑟芬''是纪念她的哥哥约瑟夫大公，''约翰娜''是纪念传教士圣约翰。 一位大臣是这样描述这个新生儿的：“一个小小的但完全健康的皇女。”

　　玛丽·安东尼特在比她大两岁的姐姐玛丽亚·卡罗莱纳和比她大一岁的哥哥马克斯陪伴下长大。她其它的哥哥约瑟夫二世, 利奥波德二世和Ferdinand-Karl - 已经在哈布斯堡帝国里扮演重要的角色。

　　有个关于她孩童时期的传说：玛丽·安东尼特遇见了还是幼儿的天才莫扎特。 他为皇家表演了一个短的音乐会。 当女皇问他想要什么作为奖励时, 莫扎特这样回答，他希望能在婚礼上与女皇最小女儿牵手（更多的是对女皇的调侃。）

　　玛丽·安东尼特的姐姐们很快与欧洲各个皇族联姻。 大女儿玛丽亚·克里斯蒂娜嫁给了荷兰摄政王, 玛丽亚·阿玛丽亚与帕尔马王子结婚，玛丽·安东尼特最喜爱的姐姐玛丽亚·卡罗莱纳和那不勒斯国王Ferdinand结婚。

　　作为孩子，她是迷人和守规矩的，玛丽·安东尼特几乎没有受过真正的教育。 她反复无常，在艺术和阅读方面几乎什么也不懂。 她的法语很差，而且只愿意说德语。但是 当她的姐姐Johanna-Gabriella1762年死于天花后，玛丽·安东尼特成为了下个介入在她的母亲的政治游戏中的孩子。

　　奥地利和法国签订了一个新的和平条约，这使从1494年开始的间歇性的战争有希望结束。路易十五的继承人是他的孙子Louis-Auguste，计划中, 他应该与玛丽亚·特里萨的女儿之一结婚。由于Johanna-Gabriella的死亡, 就决定了玛丽·安东尼特会送到法国与王储结婚。

　　当玛丽亚·特里萨问预言家她的女儿在法国是否会幸福，他回答：“有十字架来保证。” 1770年4月玛丽·安东尼特离开维也纳，此时她十四岁。女皇对她呜咽的女儿的告别词是：“别了, 我最亲爱的孩子。 要对法国人民非常好，让他们能说我为他们送来一个天使。”

　　玛丽·路易丝

　　奥地利公主，法国王后（1810——1814）。神圣罗马帝国末代皇帝弗朗茨二世之女，出生在维也纳。1810年奥地利和法国交战失败，弗朗茨二世被迫将女儿下嫁给拿破仑一世，为此，拿破仑与约色芬皇后离婚（皇后无嗣）。

　　作为奥地利公主，玛丽娅受到的一直是反对法国、憎恶拿破仑的教育。1810年她被迫嫁给法皇，据说当时她痛不欲生。事实证明她后来的生活并不像料想的那么坏。皇帝视她为掌上明珠，1813年她还为皇帝生下了独子“罗马王”拿破仑二世（来西斯塔特公爵）。据皇帝本人说，皇后是个“贤妻良母”，天真单纯，“她想要什么都会直言不讳的说出来，但她很少有需要”。

　　1814年，拿破仑退位，玛丽·路易丝被掳到奥地利，从此再没见过丈夫，她的儿子在奥地利宫廷长大，并染上了哈布斯堡家族的遗传病。1832年，莱希斯塔特公爵英年早逝。图为玛丽王后及其子

名人童年趣事

华盛顿砍树

华盛顿是美国第一位总统。他是孩子的时候，砍掉他父亲的两棵樱桃树。 他父亲回来了，非常生气。他暗自思量，“如果我查明谁砍了我的树，我要狠狠揍他一顿。” 他父亲到处询问。当他问儿子时，华盛顿开始哭了起来。 “我砍了你的树！”华盛顿和盘托出。 父亲抱起他的儿子说：“我好聪明的孩子，我宁愿失去一百棵树，也不愿听你说谎。”

列宁小时候

列宁小时候是一个认真学习的孩子。 列宁在学校里，每门功课都学得很好。老师讲课，他用心听。老师留的作业，他认真做。 列宁做完学校里的功课，还读许多课外书。他常常把书里的故事讲给别人听。他爱书里那些勤劳勇敢的人，拿他们做自己的榜样。 列宁十分爱护书。他从来不把书弄脏，也不把书到处乱扔。 列宁小时候就是这样学习的。

屠格涅夫和他的童年生活

屠格涅夫（1818-1883）的创作在俄国十九世纪的现实主义文学中，占有重要地位。他早期写过诗歌，在四五十年代写过剧本、随笔等体裁的作品，一生中完成了许多优秀的长篇、中篇和短篇小说。他善于体察社会生活中出现的新思潮，关心重大社会问题，努力追求生活真实，在将近半个世纪的创作生涯中，透过一系列的作品，敏锐地反映了俄国解放运动和社会思想发展过程中一系列的重大事件。他在艺术上所做出的成就是卓越的。比如他在对人物内心感受的表达，对于大自然景物的描绘和长篇小说的结构以及发展俄罗斯文学语言等方面，都做出了自己的贡献，对于俄国和世界文学界的发展，起了推动作用。他是俄国现实广义文学的代表作家之一。 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫于一八一八年十一月九日出生在俄国中奥辽尔省的一个贵族家庭。他的童年是在他的母亲的一个庄园斯巴斯科耶一卢托维诺活村度过的。他的一部分作品也是在这里完成的。奥辽尔省一带自然风光秀丽，给屠格涅夫以深刻的影响，有助于他描绘自然景物卓越才能的成长。 屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜·屠格涅娃是个非常任性、专横的女地主，贵族的偏见和恶习在她身上十分突出。她很残酷，经常体罚仆人，有时因为一个小小的过失不把农奴流放到西伯利亚去。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜的这种性情也表现在对等儿子的态度上。她认为孩子不打不成才。屠格涅夫后来回忆说：“在我生长的那个环境里，打人、拧人、拳头、耳光等等，简直成了家常便饭。”农奴主的残暴行为，是屠格涅夫所难以容忍的的。童年时代的屠格涅夫就憎恨农奴主的暴行。

爱提怪问题的“低能儿”

爱因斯坦（1879—1955）物理学家，生于德国。1900年毕业于苏黎世工业大学并入瑞士籍，1940年入美国籍，在物理学多个领域均有重大贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并在此基础上推广为广义相对论。因物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，于1921年获诺贝尔物理学奖。 爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一，他创立的相对论的观念和方法，对理论物理学的发展具有极其深刻的影响，甚至可以说，具有“改变世界”的重大意义。那么，这样一位科学巨子的童年时代，又是如何度过的呢？ 1882年，爱因斯坦来到这个世界已经3年了，却不像其他孩子那样天真活泼，爱说爱笑。他总喜欢静静地坐在客厅里，歪着脑袋认真地倾听从母亲的指间流淌出来的优美动人的音乐。母亲看着他那聚精会神的憨样，开心地笑了，说道：“瞧你一本正经的模样，简直就像一个教授！嗨，我的小宝贝，你为什么不说话呀？”爱因斯坦动了动嘴唇，没有回答母亲的问话，但他那对亮晶晶的眼睛却扑闪扑闪地不断眨动着，显示出快乐的光芒，他的内心已经体会到音乐的优美流畅，但他却说不出口。 爱因斯坦的父亲喜欢郊游，经常兴高采烈地带着全家人到野外去游玩。小爱因斯坦十分喜欢这种活动，那美丽动人的湖光山色，那耸入云霄的参天大树，那颂歌般的松涛，那金色的阳光，都使他沉醉，然而，他却不爱说话，不能用语言把这一切表达出来。而比他小的妹妹却象一只百灵鸟，一路上欢快地唱着、叫着。 邻居家的孩子们经常在一起玩游戏，小家伙们在一起尽情地唱呀、跳呀、叫呀，可这里面却没有爱因斯坦的身影。他喜欢一个人静静地坐在客厅的角落里玩搭积木，一玩就是老半天，然后默默地坐着，忘情地欣赏自己的杰作。就这样，小爱因斯坦已经四五岁了还不大会说话，这时，父母有点儿着急了：“难道他是低能儿，是个傻子？”父母亲赶紧为他请来了医生，却没有检查出什么毛病。 小爱因斯坦在常人眼里，并不是一个聪明的孩子，这一方面是因为他不大会说，一方面则因为他总是提出一些稀奇古怪的问题，让人觉得有些低能、傻气，大人们甚至怀疑他的智商是否有障碍。人们无法理解，这个幼小孩子所提出的貌似可笑无知的问题，原来出自对未知世界的强烈求知欲。爱因斯坦那被人误认为平庸低能的小脑瓜里，充满了对这个陌生世界的苦思冥想、百思不解，几乎没有安宁的时候。 在爱因斯坦四五岁的时候，一天，爸爸送给他一件小玩具——罗盘。对新鲜事物充满好奇的小爱因斯坦为此心花怒放，立刻爱不释手地摆弄起来。 罗盘中间有一根指北针，尖端一头涂着红色，颤巍巍地抖动着，总是顽固而坚定不移地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动盘子，想偷偷改变指针的方向，但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥，红色的那端依然牢牢地指向北方。小爱因斯坦急了，猛的一转身子，从朝北转向朝南，心想：“这个指北针总该跟着我走了吧？”但是定睛一瞧，他不由大吃一惊：红色的一端依旧指着北方！ “太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着，“这到底是为什么呢？” 他想去向父亲询问，可灵机一动，他马上自己做出了解答：“对，这根针的旁边一定有什么东西在推着它，所以它能永远保持一个方向。” 于是他翻来覆去地研究罗盘，想在指针周围找出那神秘的东西。但令他大失所望的是，他什么也没找到。这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中，挥之不去。也许，爱因斯坦日后对电磁场的深入研究，其灵感就是源于童年时代那谜一样的小玩具罗盘呢。 爱因斯坦的童年本来就沉默寡言，不爱说话，如今有了罗盘这个有趣的伙伴，他整天精神恍惚，越发沉默不语，父母还以为这次他是真的病了呢。 这件有关罗盘的童年往事，给爱因斯坦留下深深的印象，甚至在许多年后，他还常津津有味地回忆。 到了上学的年龄，与同龄孩子相比，小爱因斯坦依然显得十分木讷，动作迟缓呆笨。在班上，他的学习成绩很差，每次被老师叫起来背诵课文，便呆头呆脑一句也念不出来。同学们私下里都嘲笑他，认为他是一个“差劲的落伍生”。爱因斯坦就这样开始了他的求学生涯。他虽然很愚笨，然而却很善良、虔诚，同学们给他起了一个绰号叫“老实头”。 6岁时，爱因斯坦迷上音乐，开始学习小提琴，小提琴奏出的优美音乐将他带入了一个美妙的境界，音乐曾一度使他着迷。然而，练习小提琴时机械、重复的弓法和指法又令心生厌倦。就这样，小爱因斯坦以平淡无奇开始了小学生活，又以平淡无奇而结束。此时的小爱因斯坦与同龄人相比，不仅没有超长之处，反而多几分笨拙。 10岁那年，小爱因斯坦告别了小学，成了一名中学生。此时的德国军国主义思想如洪水猛兽般到处泛滥，到处横冲直撞。在学校里也不例外。那些老师像军人一样将希腊文、拉丁文一个劲儿地往学生头脑里塞，而学生的职责就是背、背，整天都是背。对这种学习方式，小爱因斯坦烦透了，有意无意间将自己的兴趣转移到了自学数学上，数学成了他中学时代的最大的业余爱好。 爱因斯坦的叔叔是一个工程师，对数学也很喜欢，有一次在纸上画了一个直角三角形，写了AB2+BC2=AD2，并满脸神秘地爱因斯坦说：“这就是大名鼎鼎的毕达哥拉斯定理，两千多年以前的人就会证明了，你也来试一试。”12岁的爱因斯坦此时还不懂得什么叫几何，但他被这个定理迷住了，决心试一试，他一连几个星期苦苦思索，寻找着证明的方法，到第三个星期的最后一天时，竟然被他证明出来了。他第一次体会到创造的快乐，他的创造才能萌动了。 随着年龄的增大，爱因斯坦的眼界逐渐开阔，能使他产生兴趣的事物也变得越来越复杂。12岁时，爱因斯坦得到一本硬皮精装的几何教科书。他怀着兴奋神秘而又略带恐惧敬畏的心情把书翻开，从头一页欧几里德的第一条定理读起，越看越入迷，竟然一口气把全读完，深深为几何定理的精密、明确和严整所折服。对一些定理，他反复地进行琢磨和思考，有时还尝试着撇开已有的论证方法，另辟蹊径，自己来重新证明，爱因斯坦总会高兴得欣喜若狂，他第一次深切体会到发现真理的巨大快乐。 爱因斯坦幼年时代的好奇心得到进一步发展，同时他的自信心也逐步增强。不久，他又自学了高等数学，中学里的老师已不是他的对手。当他的同学们还在全等三角形中跋涉时，小爱因斯坦已经遨游在微积分的天地里了。 爱因斯坦在数学王国里成绩卓著，而其他学科引不起小爱因斯坦的兴趣，成绩就很差，不少老师对他这种学习态度都很看不惯，并多次责备过他。一次，小爱因斯坦的父亲问学校里的教导主任，自己的儿子将来可以从事什么职业，这位老师竟直言说道：“做什么都没有关系，你的儿子将是一事无成。”这位老师对小爱因斯坦的成见非常深，认为他是一块朽木，已再无雕刻的价值，竟勒令他退学。就这样，爱因斯坦15岁那年就失学了，连毕业证都没有拿到。 爱因斯坦自幼养成了爱读书、爱思考问题的好习惯。有一段时期，他对《大众物理科学丛书》这本通俗科学读物着了迷，无论走到哪里，都要把这本书带在身边，时时翻阅。正是这本书，不但使爱因斯坦破除了宗教权威的迷信，而且引导他立下了探索自然奥秘的宏图大志。 在少年爱因斯坦的身边，还总是带着一个小笔记本，那是为随时记下灵感的火花而用的。16岁那年，又一个极富挑战性的问题占据了他的头脑：假如某种光的接收器，比如：人的眼睛或者是摄影机，跟随在光的后面，用光速飞奔，那么，会发生什么情形呢？他把问题捕捉住，记在本子上。但正确的答案又去哪里寻找呢？他百思不得其解，又为自己设置了一个新的难题、新的挑战。 正是这个令爱因斯坦日思夜想的高难问题，孕育了未来相对论的神奇萌芽。也许，这可以看作是小爱因斯坦向科学堡垒发起的第一次勇敢进攻。 小爱因斯坦日后之所以能取得辉煌成就，与他的家庭是分不开的。他生长在无忧无虑的家庭环境中，父母对他是十分宽容的。他的父母在他的成长道路上所扮演的就是保护他的气质与性格免受不良因素的影响。当爱因斯坦的“天才”还没有发挥出来，还显得很笨拙的时候，他的母亲很着急，担心自己的孩子将来一无所成，而他的父亲则说道：“不用把此放在心上，孩子只是不能适应学校的规则，及学校机械的教学罢了。等他长大了，了解了周围的一切后，就可以顺利适应了。”父母没有将他视“弱智儿”，没有因为功课不好、被学校开除而责打他，而是给他一个很宽松的环境，循循善诱地帮助他成长与发展。 1895年的秋天，16岁的爱因斯坦离开了亲人，独自登上开往苏黎世的列车，开始了人生新的里程。

小比尔盖茨的“电脑梦”

比尔·盖茨（cÍ）从小就是个“电脑迷”。他1955年10月28日生于美国西北部华盛顿州的西雅图，小时候就开朗活泼，是一个精力充沛（pèi）的孩子。不论什么时候，他都在摇篮里来回晃动。等长大些又花许多时间骑弹簧（huáng）木马。后来，他把这种摇摆习惯带入成年时期，也带入了微软公司，摇动了整个世界。 比尔·盖茨在中学时酷（kù）爱数学和计算机。保罗·艾伦是他最好的校友，两人经常在湖滨中学的电脑上玩三连棋的游戏。那时候的电脑就是一台PDP8型的小型机，学生们可以在一些相连的终端上，通过纸带打字机玩游戏，也能编一些诸如排座位之类的小软件，小比尔·盖茨玩起来得心应手。 1972年的一个夏天，年龄比他大3岁的保罗拿来一本《电子学》的杂志，指着一篇只有10个自然段的文章，对比尔说，有一家新成立的叫英特尔的公司推出一种叫8008的微处理器芯（xīn）片。两人不久就弄到芯片，摆弄出一台机器，可以分析城市交通监视器上的信息，他们就想成立一家命名为“交通数据公司”的公司。1973年，比尔上了哈佛大学，保罗则在波士顿一家叫“甜井”的电脑公司找到一份编程的工作。两个伙伴经常会面，探讨电脑的事情。 如苹果砸出牛顿的灵感一样，个人电脑突入比尔的脑海也有一个外在的启蒙者。这就是1975年1月份的《大众电子学》杂志，封面上Altair8080型计算机的一下子点燃了比尔·盖茨的电脑梦。他和他的好朋友保罗在哈佛阿肯计算机中心没日没夜地干了8周，为它配上Basic语言，开辟了pc软件业的新路，奠定了软件标准化生产的基础。 如今，微软已成为业内的“帝国”，而这与比尔·盖茨小时候的“电脑梦”是不无关系的。

孔子猜谜

《三字经》中有这样一句话：“昔仲尼，师项橐。”“仲尼”大家都知道是孔子。这“项橐”何许人也？笔者查阅有关资料，这项橐是燕国一少年。有一天，项橐见到孔子时说：“听说孔圣人很有学问，特来求教。”孔子笑说：“请讲——。”项橐朝孔子拱拱手说：“什么水没有鱼？什么火没有烟？什么树没有叶？什么花没有枝？”孔子听后说：“你真是问得怪，江河湖海，什么水都有鱼；不管柴草灯烛，什么火都有烟；至于植物，没有叶不能成树；没有枝也难于开花。”项橐一听格格直笑，晃着脑袋说：“不对，井水没有鱼，萤火没有烟，枯树没有叶，雪花没有枝。” 从上面“孔子猜谜”中，我们应有两点启悟：一是学问（知识）是无止境的；二是要善于观察、分析、积累。若只是捧着现有的知识，坐而不学，将被社会淘汰。要不，孔圣人为什么会败在项少年的手下呢？

为了看书不吃面包

书店还没有开门，一个瘦小的孩子已经等在书店门口了。他有一头浓密的头发，一双闪着智慧的大眼睛，他苍白的脸色显示出营养不良，他穿着单薄的衣服，在寒风中瑟瑟发抖。书店门前有一大排台阶，为了增加一点热量，他便一级一级地从台阶上跳下去又跳上来，慢慢地，身上感到暖和一点了。来往的行人看见这个小孩在台阶上跳来跳去，都很奇怪地看他几眼。 这个小男孩名叫海因里希·伯尔，是小镇上伯尔木匠家的第八个小孩。他是这个书店的常客。每天一放学，他便往书店跑。节假日，做完父亲交给他的活，他几乎整天泡在书店里。可他只看不买。书店里的店员都认识他了，知道他家里很穷，买不起书，也从不阻止他，让他尽情地在书的海洋中遨游，一来新书，书店里的店员还会向他介绍。 终于，门开了，小伯尔第一个走进了书店。他很有礼貌地向书店里的店员阿姨问好。阿姨热情地问他：“小伯尔，今天想看什么书？” “《格林童话》还没有看完呢。”小伯尔熟悉地走到书架前，拿起那本《格林童话》便急切地翻看起来。 小伯尔眼睛发亮，紧紧地盯着书本，全神贯注地看着。他完全沉浸在故事中了。《白雪公主》中7个小矮人有趣的生活，机智的谈话逗得他轻声笑了起来。他心想：7个小矮人靠自己的劳动养活自己，从来不会饿肚子，也没有人欺负他们，我要像他们一样该多好！他看到7个小矮人救了白雪公主，又深深地被他们善良的行为打动了。他的眼睛湿润了，他慌忙用手擦掉就要流出来的泪水，生怕被别人看见。 小伯尔被书迷住了，忘记了时间，可肚子并没有忘记时间，这时“咕咕”地叫了起来。小伯尔才想起父亲要他吃了中饭后给教堂送雕像的事。他很不情愿地放下书，拔脚往家里跑。 小伯尔的父亲是一个木匠，专门给当地的教堂雕刻一些手工艺品。父亲每天都要让小伯尔给教堂送一次雕像，再把钱带回来供一家人吃用。每次父亲都要留给小伯尔一点零钱，让他第二天上学时在路上买面包吃。 小伯十分爱惜他那少得可怜的钱。他每天买一个最小的面包吃，把省下来的钱很小心地放到一个铁罐里，再把铁罐藏在一个别人都不知道的地方。小伯尔决定存了足够数量的钱以后，就去买一本他最喜爱的书。 然而，小伯尔的这个计划不得不改变了。星期一在学校时，老师宣布为了让同学们开阔视野，多阅读一些课外书，他要在同学中开展一项活动，要求每个同学都拿出几本课外书来，大家交换阅读。 小伯尔这下可着急了。他连一本自己的课外书也没有。到时，同学们都有书交出去，唯独他没有，那多丢脸啊。可他铁罐里存的那点钱还不够买一本书呢。怎么办呢？又不能向爸爸要钱。爸爸每天从早到晚地干活，挣来的钱只够一家10口人吃用，不可能再有多余的钱给他买书。如果每天能多存一点钱，那他很快就可以买到一本书了。要是把所有的钱都省下来，他两三天以后就可以买本书。对呀，何不把买面包的钱都是都省下来，这样，两三天后一本崭新的书就是他的了。 想到几天后他将拥有一本自己的新书，小伯尔不由得兴奋起来。 下午，送完货回来，爸爸又给了他一点零钱。他把那个小铁罐拿出来，把钱一枚枚地放进铁罐里，又小心翼翼地把铁罐藏起来。 晚上，他躺在床上，便在心里默默计算着他已经有了多少钱，还要多少钱才能买本书，慢慢地，他进入了梦乡。他做了一个很美的梦：在梦里，他有了很多很多的新书，一会儿看看这本，一会儿又摸摸那本，他不知道看哪一本才好。他在梦中想：这么多的书，我怎么看得过来呢？让那些没书看的人都到这儿来看书吧。于是，就有很多的小朋友到他这儿来看书。小朋友们拿着新书，大家都很开心地笑了…… 第二天早上醒来，小伯尔便向房间四周打量：“我的书呢，我的书到哪儿去了？”房间里空空的，一本新书也没有。他才知道是做了一个好梦。他想：总有一天，我会有梦里那么多书的。 上学路上，他又经过那个面包坊。一阵阵的奶油面包香味直扑鼻孔，他使劲地咽着口水。 面包坊的老师看见他走过来，亲切地招呼他：“小伯尔，今天想吃什么面包？我这里有奶油面包、火腿面包，还有新来的葡萄夹心面包。” 小伯尔真想吃一个香喷喷的面包，但他喜爱的新书在向他招手呢。他慌忙撒个谎：“谢谢您，我已经吃过了。”说完，他拔脚跑了起来。他想赶快离开这儿，逃离那阵阵香味带来的巨大诱惑。 老师在讲台上讲着数学题，可小伯尔的肚子在唱“空城计”了。早上没吃面包，现在肚子里空空的。小伯尔在心里说：“肚子，你别叫了，我要买一本新书呢。等我把新书买回来，一定把你喂得饱饱的。” 就这样坚持了三天，他终于存够了买一本新书的钱。他把铁罐里的钱倒出来，仔细地数了一遍又一遍。“足够买一本新书了。”他自言自语道。他把钱又放回铁罐中，抱着小铁罐朝书店走去。 来到书店，他大声地对书店里的店员说：“阿姨，我要买一本新书。” 店员奇怪地看着他，说：“孩子，你有那么多钱吗？” “我有，阿姨你看。”说着，他把小铁罐高高地举了起来，摇了摇，铁罐里的硬币发出清脆的响声。 “你哪来那么多钱呢？”店员不相信似的问他。 “我省下来的面包钱呢。” 店员叹了口气，说：“可怜的孩子。”说着，她便去书架上拿了小伯尔最喜爱的《格林童话》。 买了新书，小伯尔别提有多高兴了。他把新书紧紧地抱在胸前，生怕它逃走了似的，一路蹦蹦跳跳地回到家。 回到家里，他找了一张牛皮纸，小心地把书的封皮包起来。他把新书放在鼻子底下，久久地闻着书页中散发的油墨芳香。“这本书是我的啦，我有了一本新书了。”他有点不敢相信似地喃喃自语着。晚上他把新书放在枕头底下，美美地睡着了。 长大以后，爱书的小伯尔终于成了一个写书的人，还获得了诺贝尔文学奖金。