诗人余光中恋表妹，无法生育还坚持求婚，婚后生活过得如何？

在该国众多人才中，余光中可能是许多人心中的偶像。他的角色有自己独特的灵魂。他的诗总是蕴含坚毅和力量。在这两个字之前，余光中是余光中的主人，他在爱的面前。但是他愿意被人操纵。世界上所有妇女的梦想都是希望一个专一的人和一个白头的人能够团结在一起。女人天生就有情感动物。也许他们可以放弃一切，但他们不能没有感觉。如果您不认识这个世界上喜欢的男人，对女人来说可惜。许多人不了解女人对爱情的痴迷，甚至认为这是不合理的。实际上，原因是非常不同的。丈夫家庭中没有生育能力的女性永远不会有第一天的生活，无数刻薄的言论会攻击她，甚至有些父母也会跟随她。

这就是当时女性的悲伤。这时只有丈夫上前挡住每个人的悠闲嘴巴。在许多人的脑海中，文字是无法表达自己力量的东西，但是余光中笔中的文字更加自由，轻松和自豪。这样的人过去不仅在文学界出名，而且在爱情上也尽了最大的努力。对于他的不育妻子，余光中就像每个人在家庭中的争论一样，即使当时每个人都反对它，余光中却从未想过要摇晃。他全心全意地献给了妻子。男人的爱是女人的最大杀手。后来，两人并肩走到了尽头。徐世田看到了两者的困难，就放手了。结婚七年后，余光中和他的爱人妻子迎来了爱情的结晶。这五个孩子成为他们爱情的重要证明。妻子终于生下了余光中没想到的孩子，即使上帝从未放过他们。

我相信余光中不会放开妻子的手。余光中从小就很聪明。家庭中的长者对他寄予厚望。在乡愁中，他使用精致的句子来描述他在国外的出生。新中国成立之年，他和家人来香港很长一段时间。不久，由于外部因素，余光中最终决定去台湾定居，后来偶然遇到了他的妻子范我存。在那个时代，近亲结婚并不罕见。因此，尽管两人处于表兄妹关系中，但他们的家人在范我存无法生育之前并不介意。当余光中爱上他的妻子范我存时她只有14岁。在这个年龄，像花朵一样，范我存几乎可以满足余光中与女孩的所有联想。当时余光中小时候才17岁，男孩和女孩之间的朦胧感最终发展成了爱情，范我存的身体并不健康。

余光中家庭认为妻子必须至少具有健康的身体，范我存家庭认为女儿的丈夫应该坚强，而不是看上去无能为力的弱者，家人最初不同意这种关系，但他们无法忍受自己的决心。1956年晚些时候，余光中终于如愿以偿，并获得了范我存的支持。走进婚姻大厅后，余光中开始抚摸他的妻子。 在丈夫的引导和鼓励下，这个原本专一的女孩逐渐磨练了盔甲。在外面，她是余光中的得力助手，但在家里，她是丈夫的宝贝。结婚后的第七年范我存照顾好自己的身体后，她前后为丈夫生了五个孩子。

这五个孩子由于身体不好范我存而完全闭上家人的嘴范我存我不知道我遭受了多少次批评。无非是生一个孩子会很困难。范我存已经有好几年了，但是余光中不在乎。在他看来，他的妻子是这个世界上的独特存在。即使她对局外人并不完美，只要他不受影响就算算什么。只是范我存拼命地生了孩子，但他们并没有安全地长大。其中一个男孩因意外身亡。余光中非常生气，看着他的妻子范我存作为丈夫整日流泪洗脸。但是他无能为力，余光中伤透了心。直到2016年，余光中和范我存齐头并进已有60年了。苦难从未阻止他们前进。余光中总是对爱情有自己独特的见解。他认为，世界上所有为了生命而遭受的苦难在将来会更加稳定和幸福。

英国的亨利八世在一生中共迎娶过六位王后，这在西方欧洲的国王中十分的罕见。

亨利八世不仅娶过六任王后，而且还将其中的两任妻子送上了断头台。

这两任妻子分别是第二任王后安妮博林；第五任王后凯瑟琳霍华德。

安妮博林是以 “通奸、谋杀，叛国” 等罪被处死的。

可是安妮博林到死都不承认这些 “罪状” ，看来这里面自有玄机。

而凯瑟琳霍华德是真的给亨利八世带上了绿帽子，并且还胆大妄为地把情夫领进了王宫。

1540年7月，英国国王亨利八世单方面宣布与刚迎娶半年的第四任王后 “克里维斯的安妮” 解除婚约。

亨利八世之所以要与第四任王后解除婚约，主要的原因就是这位王后长得不美。

素有颜值控的亨利八世无法忍受与一个长相平平的女人共处一室。

第四任王后悲伤地离开了亨利八世，离开了英国。

恢复单身的亨利八世立刻寻找新的目标，这回他又把目光投向了王后身边的侍女。

一个叫凯瑟凯霍华德的漂亮女孩引起了亨利八世的关注。

亨利八世又开始追求自己的爱情了……

凯瑟琳·霍华德的生父是埃德蒙·霍华德，她是家中的第十个孩子。

凯瑟琳霍华德的伯父是世袭罔替的第三代诺福克公爵，但当时欧洲盛行长子继承制，因为凯瑟琳的父亲是家中的次子，所以不得不寄食于伯父家。

值得一提的是，凯瑟琳的爷爷，第二代诺福克公爵还有个名叫伊丽莎白·霍华德的女儿，她嫁给了亨利八世的宠臣外交官托马斯·博林。

托马斯·博林有两个女儿比较出名，一个是曾经的亨利八世情妇玛丽博林；另一个就是上了断头台的安妮博林王后。

凯瑟琳霍华德与博林家的俩姐妹是表亲关系。

也就是说，凯瑟琳霍华德是安妮博林与玛丽博林的表妹。

凯瑟琳·霍华德因为经济拮据，童年时不得不在教祖母家长大。

教祖母是一位高贵的公爵夫人，也是位社交名媛，她把时间都用于参加宫廷舞会，对孩子们的管教则听之任之，从不教导。

凯瑟琳·霍华德在教祖母家学会了混迹上层社会必备的技能，但在品行方面，因为缺乏管教而任性妄为，不顾后果。

在凯瑟琳霍华德只有13岁的时候，她跟教祖母家的音乐老师发生了师生恋。

教祖母知道后，也只是把那个音乐老师辞退了，对凯瑟琳霍华德依然疏于管教。

凯瑟琳·霍华德根本没有得到教训，在她15岁的时候，又跟公爵夫人家的秘书以夫妻相称。

那位秘书将自己的财产都交给凯瑟琳·霍华德保管，而且还约定他只要从爱尔兰出差归来，二人就立即完婚。

这本来是一件非常好的事情，可是霍华德家族却不同意，尤其是凯瑟琳的叔叔，因为这位叔叔对侄女另有打算。

不久之后，凯瑟琳霍华德被叔叔送到了王宫担任王后的侍从女官。

很显然，凯瑟琳的叔叔是想利用自己的侄女的美貌达到青云直上的目的。

凯瑟琳霍华德只是一个弱女子，她没有选择自己命运的权利。

亨利八世的第四任王后 “克里维斯的安妮” 长相不美，为人又保守，因此不讨亨利八世的欢喜。

亨利八世把目光投向了姿色出众的凯瑟琳霍华德。

当时的亨利八世已经是49岁，而年轻的凯瑟琳·霍华德时年才22岁（也有说法凯瑟琳时年17岁）。

亨利八世与凯瑟琳霍华德至少相差27岁。

凯瑟琳霍华德青春活泼，这让亨利八世十分的钟情，他送了大量的珠宝衣服，他希望能与这个小美人结为夫妻。

年轻的凯瑟琳看着那么多的珠宝和高档衣物，她心中矛盾万分，她对年长的亨利八世没有多少感觉，但又着实喜欢王宫的荣华富贵。

不久之后，亨利八世与第四任王后解除婚约，他向凯瑟琳求婚了。

凯瑟琳霍华德看不上亨利八世，但又放弃不了王宫的物质生活，她决定接受亨利八世的求婚。

凯瑟琳霍华德成了亨利八世第五任王后，亨利八世对这位小娇妻寄于厚望，他希望这个年轻的妻子能为自己开枝散叶。

当时的亨利八世只有两女一子，唯一的儿子爱德华还体弱多病，他希望凯瑟琳王后能快点怀孕生子。

可是，在与亨利结婚后不久，凯瑟琳霍华德就开始对荣华富贵的生活产生了厌恶。

身材臃肿，重达136公斤的亨利八世更是让青春年少的凯瑟凯霍华德难以忍受。

原来富裕的物质生活代替不了精神上的渴求。

尽管亨利八世对小娇妻笑脸相迎，千依百顺，可他们没有共同语言，更不可能产生爱情。

寂寞无聊的凯瑟琳霍华德开始寻找自己的爱情，她与亨利八世的宠臣托马斯·卡尔佩珀长期保持的秘密关系。

过了一段时间之后，凯瑟琳霍华德开始想念自己的初恋男友，她利用王后的职权，把音乐老师亨利·曼诺克斯聘为宫廷乐师。

凯瑟球霍华德与亨利曼诺克斯快活了一阵子后，她又想起了和自己有过婚约的那位秘书。

一个男人是无法满足感情丰富的凯瑟琳王后的。

刚从爱尔兰回来的秘书弗兰西斯·迪勒姆被凯瑟琳王后聘为自己的私人秘书，这两个男人频繁的进出宫廷，与王后暗地里幽会调情。

亨利八世因为政务繁忙，又十分宠爱自己的小娇妻，所以精明的他居然不知道自己已经戴了两顶绿帽子了。

亨利曼诺克斯与弗兰西斯迪勒姆共同与凯瑟琳王后做爱，倒也相安无事。

凯瑟琳王后周旋于三个男人之间，日子过得好不快活，她以为什么事都不会发生的。

她想的实在是太简单了……

在凯瑟琳王后毫不顾忌地风流快活之时，一股危险的暗流正在向她靠近……

这股暗流就是教派斗争……

霍华德家族例来都是信奉天主教的，凯瑟琳当上王后之后，英国新教势力对她和她的家族非常的不满。

一位在凯瑟琳王后身边服务的女仆，她的兄长是一名新教改革者。在他的告密下，亨利八世终于知道了他年轻的妻子偷情的事情。

亨利八世对王后的丑闻自然是万分的震怒，他骄傲的心受到了前所未有的伤害。

自己最宠爱的娇妻居然给自己戴绿帽子，亨利八世恨不得将凯瑟琳与她的情夫撕成碎片。

不久之后，凯瑟琳王后和她的宠信的亲信先后被捕。

凯瑟琳霍华德不想死，她还想用眼泪向亨利八世求情饶命。

亨利八世虽然愤恨凯瑟琳霍华德，但是他的心中还是很爱这个女人的，这个铁石心肠的男人第一次心软了。

但是在之后的审讯中，痛恨霍华德家族的法官们，揭发了王后一个又一个的丑闻。

恼羞成怒的亨利八世再也无法忍受这种屈辱，他对凯瑟琳霍华德的爱瞬间转变为恨。

在1541年，亨利八世剥夺了凯瑟琳的王后头衔，他们俩人的婚姻只维持了一年就惨淡结束了。

结果可想而知，凯瑟琳王后的初恋，那位音乐老师被判处斩首，而凯瑟琳王后曾经的恋人，那位秘书则被判处车裂，两人的首级都被挂在伦敦塔上示众。

而凯瑟琳王后因为给亨利八世戴“绿帽子”和私德有亏，被判处“叛国罪”，将于1542年2月13日被送上断头台。

凯瑟琳霍华德知道一切都完了，她吓得花容失色，泪水纷飞。

不过在生命即将终结之际，凯瑟琳霍华德还大放厥词一一

刑场上的刽子手一刀下去，砍下了凯瑟琳霍德华的头颅。

亨利八世闭上眼睛，他呆坐在宫中，一言不发，一滴泪珠流了下来……

一刹那间，亨利八世觉得自己老了许多……

作者简介一一婉儿（婉㚥）：一个喜欢读书，痴迷历史的女子，爱写文章的小女子。什么是好文章，我不知道。我只知道写文章就是写自己想说的话，想写的事。这就是我，一个尘世中的俗人，何愁深谷空，幽兰自飘香。

桌上笼罩在灯影里的《简•爱》，如湖水微漾下波光潋滟的玲珑岛屿。解开数年前时光之手加盖的印条，泛黄的书页间鬓染秋霜的我与芳华年代的自己如约相遇。数年前我盘桓其中，思想的微风却没能在白色纸笺上留下轻抚的迹痕。这回我要以笔为梯，趁这个芬芳的春夜，采摘下心树枝头上垂挂的金果，留待落花拂身时节的某日黄昏，来饮上一碗微醺的酒酿。

一、圣约翰：一位传教士的婚恋观

年少时阅读《简•爱》，我的目光主要聚焦在简•爱和罗切斯特两位男女主角身上，但这次男二号——一位致力成为传教士的年轻牧师圣约翰，则紧紧攫住了我关注的视线。圣约翰身行力践他孜孜以求的人生奋斗目标，孤身远渡重洋到印度，以舍身忘我的牺牲精神去各地播撒宗教的光芒普泽众生，几年后他如落日般永远沉睡在异乡的彼岸。

相比简•爱与罗切斯特最后从此过上幸福的生活，圣约翰这位在陌生国度开疆辟土的将军，以如日中天的年纪捐躯沙场的悲壮结局，更像战鼓之余音令我们心灵的琴弦震颤不停。这其中既有对他不畏远方道阻且长，始终高擎着理想信念明灯的仰视，又有为他壮志未酬身先死的不胜唏嘘。即使圣约翰在远行印度前，简•爱终于接受他的求婚，履行她协助传播基督教福音的角色职责，简•爱也难以延缓圣约翰这轮太阳在炽烈燃烧后的加速沉落。甚至她这株小草，也会被他身上喷射的炙热火焰灼伤烧焦。

抵达心中那座金光闪闪的圣教殿堂，是圣约翰无人撼动的至高理想。他必须铲除朝圣途中的一切阻碍，包括可能羁绊他前行脚步的儿女情长。他无法容忍因沉湎于世俗家庭生活的安乐乡，而亲手熄灭蓄势已久的斗志与赤忱。圣约翰理想中的配偶，并非花前月下耳鬓厮磨的亲密爱人，他招募的是能与他并肩偕行的忠实战友，共同投身于宗教和文明的传播事业中。

现实情况却是，鲜少有人能完全契合他崇高而严苛的灵魂节拍。他果断摒弃所爱之人罗莎蒙德传递的电波，没有丝毫犹豫，只因她不符合传教士妻子的标准；而他选中的表妹简•爱，无论如何都不肯屈从于她无法认同的爱情价值观。圣约翰为自己铺设的理想道路，注定是崎岖不平的，布满了荆棘和泥泞。而即便如此，他仍坚定得像野地里的向日葵，毫不偏离太阳照耀的方向。

二、圣约翰对初恋爱人罗莎蒙德的“十五分钟幻想法”

身为富家独生女的罗莎蒙德，不仅拥有大自然特别偏爱而赐予的出众容貌，还有着一颗水晶般的心灵，平时热心社会公益慈善事业。由罗莎蒙德出资负担了圣约翰创办的女子学校的部分费用。两人因此产生交集，情愫像春天的幼草抽芽滋长。

如果说罗莎蒙德对圣约翰的爱恋像一湖奔流的春水温柔而直率，那么圣约翰对罗莎蒙德的情感，则是开春冰块覆盖下暗流涌动的河床。当她玫瑰色的面颊和亮晶晶的眼眸出现在他眼前，即使他严峻的目光被突如其来的火花所烧熔，闪烁着难以抑制的激动，胸膛里巨大的心房厌倦了专横的管束，而剧烈地跳动着渴望获得自由，但他还是像一位果断的骑手勒住了腾起的怒马。

特别是他自创的“十五分钟幻想法”，使读者无不惊叹他非同常人的克己毅力。当聪慧狡黠的简•爱用她给罗莎蒙德画的肖像，逼圣约翰吐露出心事时，他说“很高兴，再谈一刻钟吧！”然后取出手表来掌控时间。在这一刻钟里，他开闸倾泄出心中甜蜜的爱情洪水，幻想匍匐在新娘罗莎蒙德的裙裾前，把鬓角靠在诱惑的胸前，把脖子套进她用鲜花做的颈轭下，品尝了她杯中的美酒……一刻钟计时一到，他迅疾收起表返回现实世界，用冰冷的链条把自己驰骋的心捆绑起来。尽管他坦言她“不愧为世界上最好的玫瑰”，可是，“我平静而清醒地意识到，她不是我合适的伴侣……罗莎蒙德会是吃苦耐劳的人，会是女使徒吗？她会做个传教士的妻子吗？不！”

简•爱不解地劝说他不必做传教士，就可以与心爱之人厮守终生。圣约翰惊诧道，“放弃！我伟大的工作？它比我血管里流的血还可贵。这正是我所向往的，是我活着的目的。”圣约翰要与那群人一道，为建立天堂里的大厦在世间打下基础，他立誓“把自己的雄心壮志同那桩伟大的事业合而为一，那就是提高他们的种族，把知识传播到无知的领域，用和平代替战争，用自由代替束缚，宗教代替迷信。”

对自己，冷静如大理石的圣约翰也下了鞭辟入里的判语，“我是一个冷酷无情、野心勃勃的人。”他亲手扼杀和摧毁自己真爱的树苗，屏蔽掉罗莎蒙德释放出的情意和饱含失望伤心泪水的眼波，义无反顾地将她彻底推出自己情感的禁区。几个月后当罗莎蒙德订婚的消息传来，在姊妹们投来的目光中他看起来从容不迫，“你看，简，仗打过了，而且打胜了。我的道路已经扫清了。”

罗莎蒙德是代表世俗生活诱惑的符号，在一个为伟大崇高事业盟誓的奋斗者眼里，他无疑要与人类的弱点进行殊死的敌我搏斗，并坚信一定会取得最后胜利，让桎梏自己的所有镣铐在征途中纷纷熔化和脱落。

三、圣约翰对表妹简•爱的三次求婚

简•爱满足了圣约翰选拔传教士妻子的全部条件。从简•爱逃离罗切斯特的庄园，一路颠沛流落到圣约翰的沼地居开始，十个月里圣约翰对简•爱进行了细致观察与种种考验。他认为这个刚相认不久的表妹，温顺、文雅、勤奋、无私、坚贞和勇敢，完全具备他所寻求的各种品质。

但是，他却没从简•爱之前的生活经历去进一步了解研判，孤儿出身成长的简•爱，骨子里具有强烈的反抗意识和追求平等自在的精神，并满怀对幸福圆满家庭生活的渴望和向往，这些都是圣约翰未曾考虑周全的关键，他的疏忽导致久经酝酿的求婚计划最终落空。

01

在圣约翰漂洋过海奔赴印度之前，他决定向简•爱求婚。一开始，圣约翰对他的求婚信心十足，直接对毫无心理准备的简•爱抛出霸气强悍的决定，“你得做传教士的妻子，一定得做。你将属于我的，是为了对主的奉献。”并毫不讳言她的作用就是，“你可以掌管印度学校，帮助印度女人，你的协助对我是无价之宝。”

懵圈后清醒过来的简•爱明白，“他珍视我就像士兵珍视一个好的武器，仅此而已。”以这样的身份永远依附着圣约翰，完全没有作为亲密爱人的心灵共鸣，被禁锢的天性之火只能在内心燃烧， 直至躯体完全销蚀殆尽。这样可怕的殉道，是向来追求独立自主和幸福生活的简•爱绝对不能接受的。而之前他对罗莎蒙德情感的处理，已经让简•爱得到昭示，他一心追求自己伟大目标的同时，毫不留情地忘记了小人物的感情和要求，他在前进的途中会把他们踩在脚下。因此简•爱斩钉截铁地回答圣约翰，她只能以妹妹的身份去印度辅佐他的事业。

两种迥然不同的人生价值取向发生了强烈的碰撞。圣约翰原以为会俯首帖耳的简•爱竟毫不让步，她甚至大声呐喊出她的宣言，“我瞧不起你奉献的这种虚假感情，是的，你奉献它时我也瞧不起你。”两人自然不欢而散。求婚意外受阻并未使有着钢铁般意志的圣约翰知难而退。

02、

第二次求婚，是简•爱主动向表哥示好和解时，圣约翰再次提出的要求。但双方在原则问题上都仍然毫不妥协和退让，甚至展开更为激烈的思想交锋，顽固执著地坚守着各自的堡垒。

与第一次情形不同的是，圣约翰没有了上回的从容不迫，和以上帝的说辞来劝导简•爱的居高临下，他已经明白此路不通。而简•爱的言辞更为直接坦率，“要是我不得不嫁给你，你会要了我的命的。我在那里的水土下是活不成的。现在你就已经在要我的命了……上帝给了我生命并不是叫我去浪掷的……”句句像利刃刺向圣约翰的要害，几乎使他差点失去平时的冷静克制和温文尔雅。简•爱似乎感觉到了冰山雪崩前的摇摇欲坠。结束这次艰难的求婚前，圣约翰只得再次借助上帝的力量继续劝导，“你要去寻找罗切斯特先生吗？你抱的这种关心是非法和不神圣的……我只好衷心求上帝别让你真成了一个迷途的人。”

03、

第三次求婚出现了两次戏剧性的逆转。圣约翰的求婚距离成功仅一步之遥。这次他改变了以往的战略，不再与简•爱发生正面强硬的对抗和冲突，而是采取迂回包抄的战术。用他最擅长的诵读圣经和祈祷的方式，使简•爱像被施以魔咒一样，不知不觉间思想意识与四周弥漫的氛围水乳交融。

当圣约翰把手按在简•爱头上，语气诚挚而柔和地问她现在的决定，简•爱已经想不再对他进行抗拒，她也已把爱置于不加考虑之列，而只是想着责任。就在圣约翰欣喜地喊道，“我的祈祷感应了！”此刻，第二次逆转紧跟着发生了，她的耳边似乎传来了罗切斯特来自远方那狂野急切的召唤。后来事实证明，那正是她与罗切斯特阻隔不断的心灵感应。也是它，拉响了圣约翰求婚故事终结谢幕的铃声。

这三次求婚，实际上是两种不同人生价值观屡次发生撞击的过程，也是全书令人回味无穷的精彩华章。圣约翰对毕生夙愿的虔诚和狂热，以及为了理想信仰的实现，对他人施以影响的专制、强横和严酷，到最后的失望纠结和力不从心，在书中铺陈得层次分明，立体生动，一个伟大事业的先驱者劈波斩浪、无惧无畏的形象跃然纸上。

四、结语

画上这篇圣约翰人物小传的句号，我的心底浮出一则短语。凡心之所向，惟素履以往。虽生如逆旅，当一苇以航。正如圣约翰，在选定的道路上一直坚定地走下去，直至如逐日的夸父耗尽全力，即使颠簸的大海邮轮上他孤身一人，也要乘风破浪，即使东方日头的炙烤也蒸发不了他劳作的热情。因为他心灵的房间里点亮着一盏不可扑灭的信念之灯。

相比简•爱与罗切斯特的传奇，圣约翰更贴近现实中努力奔跑的我们。正是对这种精神的感喟，促使我以笔为犁，在心田上留下思想的辙印。很多时候，如蜗牛般驮负着重壳的我们，需要有这样一缕星光，让我们推开夜窗抬头仰望。

学生时代阅读的《简•爱》，是上译的版本，微黄的纸张因岁月的陈酿发出熏香，我不愿再次阅读时用笔尖在上面勾勾画画，生怕会戳破一个曾装进梦想的五彩气球。就让它静静地呆在手边，与夜灯一起放射出光芒。我又新购一册译林的版本，每次翻开时，我都能嗅到冰淇淋与香草混合的清新气味，让我一瞬间心里涨满了难以言说的喜悦。这次阅读必须有所输出，是我要完成的目标。随着阅读的不断推进，这本《简•爱》因塞满了书签而变得逐渐厚重，但我知道，距离达成这次心愿又靠近了一步。