《安娜·卡列尼娜》（2013意大利版）上流贵族的爱情悲剧

       影片开头，是一座富丽堂皇的贵族宅邸，一位大概五十多岁、已经不再年轻的妇人亲眼目睹自己的丈夫和情人在他们的大床上肆无忌惮的寻欢。她悲伤的驱走孩子们，下定决心要离婚。

       消息传到了安娜的耳中，原来出轨的男人是她的哥哥史帝华，依靠安娜的丈夫卡列宁给找的工作，与其在沙皇政府为官。

       卡列宁很不高兴，不愿意为了这点小事占用自己的工作时间陪安娜去调解。可是安娜想要挽回兄嫂之间的感情，不得不独自坐火车前往莫斯科。

       故事的另一边，与安娜的剧情同时进行的另一个主人公刚好是安娜的嫂子多莉的妹妹基蒂。基蒂年轻漂亮、性格开朗，苦恋着能令莫斯科所有女人回头的英俊军官——渥伦斯基伯爵，准备在晚宴上亲耳听到他的求婚。她已经迫不及待的试着一件件豪华礼服，激动的憧憬着能够成为令所有女人艳羡的新娘。

        可怜的康斯坦丁还对基蒂的心事一无所知，他刚从城外回来。他自卑、怯懦，徘徊了许久都不敢向基蒂打招呼，在他的心目中，基蒂是像天使一样的女神，聪明、美丽又善良。他觉得自己配不上她，即使他们曾经青梅竹马，他也怯于向她表明自己的心事。就在他打算见到女神之后默默离开时，基蒂主动与他打招呼，使他重新燃起了爱的希望，决定当晚在舞会上向她求婚。

        渥伦斯基在车站接母亲时碰巧遇见了安娜，安娜的脸庞出现在融雪的车窗后，就这样惊鸿一瞥，年轻的军官喜欢上了这个陌生女子。

       但渥伦斯基是个天生自傲的人，他骄傲于自己的魅力和对女人的吸引力，不顾一切的插入到安娜的生活中。她高坐看台看戏，他便在台下的坐席用望远镜欣赏她。他亲口对堂姐斯卡娅公主说，把爱情当做一场游戏，即便安娜已经嫁作他妇，他也有足够的手段把安娜夺到自己的身边。甚至厚着脸皮询问安娜的丈夫卡列宁，他什么时候能去拜访他们。

       安娜逐渐受不了渥伦斯基的攻势，脑海中时常出现渥伦斯基的脸庞，她极力克制住自己的感情，但她同时也明白，当初她父母双亡，是姑姑收养了她，并把她嫁给卡列宁。对丈夫而言，安娜的美貌和优雅是自己外交的颜面，他的事业如日中天，对安娜的感情却不冷不淡，从不会主动关心她的喜怒哀乐，只会把自己的工作日程安排的井井有条。不擅于制造任何浪漫气息的他，却喜欢和自己的女友伊万诺娃伯爵夫人每天在餐桌上讨论各种不痛不痒的政治话题。

       这让安娜厌恶至极，只好把自己的全部心力投入到孩子身上，每当他在餐桌上提出听故事的需求时，安娜都会不顾伯爵夫人和丈夫的脸色带着孩子离席。

       渥伦斯基的浪漫攻势一点一点的俘获了安娜的心，看着渥伦斯基在大雪中站在楼下凝望着她的孤独孑然的身影，那种少女时代不曾体会过的浪漫，在安娜的心里埋下火种。

      渥伦斯基的堂姐斯卡娅从中斡旋，接连数次把安娜从卡列宁的身边公然抢走，制造她与渥伦斯基的见面机会。他们之间逐渐传出的绯闻让卡列夫颜面受损，他的政敌抓住机会，使他的官位岌岌可危。他终于按捺不住心中的恼怒，抛开自己的绅士风度不惜警告安娜：“只要你和你的情夫低调一点，不再给我制造流言，你们想怎么样都可以。”

       这让安娜彻底心灰意冷，在卡列宁的心中，她甚至不如他的名誉重要。

       另一头，基蒂看到渥伦斯基邀请安娜跳了那段本该对她求婚的大维也纳华尔兹时，她悲痛欲绝的与安娜绝交，独自离家逃去战事基地做一名照料伤兵的志愿者。她本就出生贵族，从小就没有做过照顾人的粗活，笨手笨脚的把热水打翻在一名双腿被截肢的伤兵身上。

       基蒂原本是出于同情照料他坐在轮椅上出去沐浴久违的阳光，却也由此打开了异国伤兵弗雷德里希的心扉。那时的吉蒂在他的赞美下迷失了自己，不惜帮助他骗走来探望他的妻子。

       安娜在于渥伦斯基的数次偷情中得到了自己想要的爱情，甚至怀上了渥伦斯基的孩子。

       卡列宁终于忍受不了外界看待他的目光，面对政治生涯即将毁灭，和对安娜与渥伦斯基公然在他们家里调情的愤怒，他开始谋划着与安娜离婚，如果安娜是有罪的那一方，即使离婚，她也不能再嫁，这就是他对她的报复。

       在经过安娜难产，渥伦斯基举枪自尽未遂的一系列事件后，安娜奇迹般的活了下来。

       她没有接受丈夫的离婚协议，却也再不能忍受他对自己的原谅，所带来的那种屈辱感。仿佛一座大山一样压在她今后漫长的岁月中，使她再不能抬起头与他平视，甚至对他心生厌恶，他的一举一动和从他嘴中说出的每一句话都像是再对自己的谴责，像是再对他赎罪。

       她终于忍受不了和渥伦斯基私奔，她带走了他们的女儿却无法带走她曾经挚爱的、她与卡列夫所生的孩子谢廖沙，他一直都是她的生命。她像是抛弃了全世界，只为了换来梦寐以求的爱情。而这种没有祝福、和饱尝世俗偏见的爱情，在赤裸裸的生活面前，变得不堪一击。

       渥伦斯基同样也为了安娜而放弃自己的官职，没有了工作的他只能企望得到母亲的施舍。

       在安娜所处的贵族时期，安娜曾经劝过自己的嫂子，贵族男人与其他女人偷情是很常见的事情，女人应当忍受下来，因为那些女人不过他们的玩物，而只有自己的妻子才是神圣的。对名誉视若一切的嫂子与她的哥哥和好如初，并对安娜心怀感激。但那个时期的贵族女人自嫁人后便依赖丈夫而活，她们只需要在家中充当花瓶，有仆人的伺候，穿着上好的衣料，参加各种奢侈华丽的舞会，偶尔与丈夫在外交席上露面，尽显出贵妇的尊贵和荣耀，甚至连喂养孩子都有专门的奶妈照料。

       失去了优渥生活的安娜时刻都处在焦虑之中，她不能再与心爱之人共同出现在公众场合，她成了上流社会的笑柄和人们眼中的荡妇。即使渥伦斯基并没有这样认为，但安娜的精神日益空虚，她甚至开始怀疑渥伦斯基看上的不过是她的美貌。她开始跟踪渥伦斯基，亲眼瞧见他在自己的母亲面前卑躬屈膝，要不到一分钱。

       而他的母亲也带来了另一名女子，强制要求渥伦斯基与安娜分开才能得到补贴。

       安娜在巨大的不安全感中开始用麻醉剂来麻痹神经，她得到了情人的爱却仍然找不到他当初所说的快乐。那种令她快乐的事情稍纵即逝，与她以失去自己的家庭和孩子为代价所换来的激情简直不值一提。更可悲的是，渥伦斯基所带给她的不安全感和空泛的承诺，开始令她怀疑彼此之间的感情，她担心渥伦斯基会为了物质而抛弃她臣服于自己的母亲。

       她不顾一切的收拾行李走到车站，意图与他的母亲对峙。

       淹没在人群中的安娜在彻底迷失自己之前换来了最后的片刻清醒。她开始回想自己与渥伦斯基的相识、相恋，她勇敢的与丈夫决裂，抛下她视若生命的孩子，得到的却是卑微的生活和见不得光的爱情。她已经一无所有，还是得不到情人倾尽一切的、同等的爱，与其等着被他厌恶和抛弃的那一天，不如保留最后的尊严，一无所顾的跳向了疾驰而来的列车车轨。

      就在安娜生命结束的最后一刻，基蒂诞下了她与康斯坦丁伯爵的孩子。

       她已经成了农场场主的女主人，在她用善良帮助康斯坦丁与曾经抛弃他的哥哥消弭遗憾后，她已经不再是他心目中高不可攀的女神，而是给与他关怀和爱的妻子。

       两条不一样的平行线，同为贵族女人的两种不同的选择，不能说安娜的选择就是错误的，只是她最终迷失于自己的欲望，越是想要抓住幸福，便越是鬼使神差的把爱她的人逐渐推离。越是想要得到纯粹的快乐，却在每一次短暂的快乐过后，坠入难以逾越的世俗的罪恶感的空虚。越弥补便越空虚，无底洞的快乐如蚀骨之蛆把她美丽的容貌和一身的优雅销蚀殆尽，最后付出了生命的代价。

       渥伦斯基对待爱情的态度也是造成彼此悲剧的魁首，若不是把对安娜的爱当成一场游戏，却真的爱上了安娜。他的冲动和自傲给彼此筑造了一座梦幻的城堡，空有其表却败絮其中，两个灵魂咫尺天涯，前途未卜更何谈爱情。最终使他也同样迷失在这场游戏中，给生命烙下了遗憾。

影片从梦中的女主人公---第一人称的'我'回忆往事开始。夜里，我又梦回曼陀丽。面对这堆被焚的中世纪建筑废墟，我又想起很多过去…… 那是从法国开始的。做为'陪伴'的我随范霍夫太太来到蒙特卡洛。 一天，在海边我看到一个在陡崖边徘徊的男子。我以为他要投海，就叫出了声。他向我投来愤怒的一瞥。我知道我想错了，他可真是一个怪人。 很巧，他竟同我们住在同一个饭店里。从范霍夫太太那里，我知道他是著名的曼陀丽庄园的主人德温特先生。他的妻子——美丽的吕蓓卡去年划船淹死了。也许这就是他这样怪的原因吧。 因为感冒，范霍夫太太又请了一位护士。我自由了，同德温特先生见面也就多了。我们共进午餐，一起散步、跳舞。我告诉他我的一切，他却淡淡地提起他的曼陀丽……多次的见面，多次的交谈，我们彼此吸引着。爱就这样萌发了！ 可是，范霍夫太太却要赶着去参加女儿的订婚仪式。我立刻去找德温特。 当我告诉他我是来告别的时候，他久久地望着我，向我求婚。就在我不知所措之中，我们离开了法国，作为德温特夫人回到曼德利庄园。 一进庄园，我好像处处看见吕蓓卡的身影。无论是屋里的摆设还是家具上，都留下了'吕蓓卡'的名字。 管家丹佛斯太太又是那样令人厌恶。冰冷的脸，冷酷的心，对于吕蓓卡她有一种可怕的崇敬，她每天整理吕蓓卡的房间，布置得和其生前一样。似乎我在她眼里只是一只丑小鸭，而吕蓓卡却是天鹅。这事刺伤了我，使我惶惑。 德温特却又好像不愿提起吕蓓卡，也许是他不愿引起内心的怀念。我不愿德温特难过，也就不问。一天，无意间我找到了吕蓓卡海边的小屋，他让我别去，我问为什么。他竟粗暴地回答：'我痛恨那个地方。' 从管帐的弗兰克先生那里，我知道了那小屋是吕蓓卡常去的地方，去年她被淹死了，德温特难过地把尸体认领回来。我决定用爱来帮助丈夫从不幸中摆脱出来。 为了使德温特高兴，我决定举行一次盛大的化妆舞会。当我正为出席舞会的礼服发愁时，丹佛斯太太建议我用走廊上一幅画像中**所穿礼服的样式。当我身着礼服出现在客人们面前，大家失声叫道“吕蓓卡！”德温特以及他的姐姐惊呆了，他双手捂着脸呵斥道：“快把这套衣服给我换掉。”我痛不欲生地跑回屋里。 就在我丧魂落魄的时候，外面突然升起了两颗信号弹。原来潜水员在海底发现了一条沉船，上面有一具女尸，有人认出那是吕蓓卡的小船。 第二天，德温特不见了。我到处找，终于在海边木屋里找到了他。我为昨天的事向他道歉，他却痛苦地说：“晚了……太晚了。”然后他告诉我：吕蓓卡虽然美丽，却放荡成性，生活*乱，勾引过许多男人，还跟表哥费尔发生过关系。结婚4天，他知道了吕蓓卡的一切，却又为了家族的荣誉、为了年轻人的面子，表面上保持这种所谓的夫妻关系。一次德温特终于无法容忍她在小屋里同费弗尔幽会，到小屋里找她。她一个人在那儿，告诉他她已经怀孕；还挑衅地问他是不是为这个孩子要杀了她。德温特大怒，正要打她，她却被绊了一下，一头倒了下去，死了。于是德温特把尸体放在小木船上，将它沉入海底，又冒认了后来出现的一具女尸。 真相大白了，我们的心相通了。 法庭上吕蓓卡的表哥费弗尔一定要置德温特于死地为决。决定要去找吕蓓卡的医生贝克大夫，以证实德温特是为了吕蓓卡怀了别人的孩子而杀了她。 警长和德温特等人来到贝克大夫那里，证实了吕蓓卡是得了晚期的癌症而最后一次来看病的。费弗尔失败了。 当我们快活地赶回家时，只见一片大火。丹佛斯太太发疯了，放起火来，她不愿看到她的偶像就这样失败了。 在大火前，我和德温特拥抱在一起……

**名叫《闰年》(Leap Year)，2010年的**。

女主角片中叫Anna Brady，由Amy Adams出演，Amy是出生于意大利的演员、歌手。

男主角片中叫Declan，由Matthew Goode出演，Matthrew实际上是英国人，而非爱尔兰人。

但**讲的故事大部分发生在爱尔兰。爱尔兰的确有一个传统，就是在闰年多出来的一天女生可以向男生求婚，但其实这一传统现在已经很少被人提及。

男人结婚买戒指是表示从此用戒指把你套住了

买钻石是因为钻石是经得起时光的考验，几乎是坚不可摧且永不变质的,钻石美丽，美得超越凡尘而近乎神话（古代的欧洲人深信，钻石不是来自地底而是来自天上，是陨落在人世间的星星的碎片、诸神的眼泪）；而且，它是那么纯粹，清澈透明，容不得半点杂质与瑕疵……还有什么东西能比它更像传说中的永恒不变的爱情？

结婚戒指和求婚戒指不一样,结婚戒指通常是纯金或纯银的,代表纯洁的爱情

求婚戒指则是钻石的,喻意令对方拥有钻石一样闪烁耀目的人生!

我很少聊娱乐八卦。

但刷到这条消息，联想到几桩旧事，越咂摸，越觉得玩味

消息是这样的：有狗仔拍到大导演徐克和女友散步。

女友腹部有隆起，走路时也在挺着肚子，网友火眼金睛，十有八九是怀孕了。

这算不上什么大新闻，但却引起了不小的讨论，当日热度就过了亿。

原因，是背后的一段情由，让一切听上去有些讽刺：徐克过去坚持丁克，和前妻一直不生孩子。

但两人后来离婚，前妻早就过了生育年龄，73岁的徐克，却疑似要当爹了。

施南生，说是徐克前妻，但她的名字比这个身份不知要厉害多少倍。

她是有名的**制片人，聪明，漂亮，气质极佳。

与徐克相识相恋是在施南生27岁。

彼时徐克离了一次婚，离功成名就也还有不少年。

但施南生眼光独到，看中这个人很有才华。

于是事业上倾心相助，感情上半生相伴。

外界盛传，因为徐克出生在有16个兄弟姐妹的大家庭，受够了人多。

所以和施南生说好了不要孩子。

现实也确实是他们从交往到结婚，36年一直未育。

不过期间徐克没闲着，隔三差五就和这个女明星、那个女演员传绯闻。

施南生也曾气得跑到国外。

2014年，两人还是分开了。

那时施南生63岁。

这就是有意思的地方了：

离婚后，64岁的徐克很快就交往了一个小30多岁的助理，也就是这次被拍到的女友。

两人恋爱近10年，现在女友貌似怀孕。

也就是说，哪怕徐克如今已73岁，想生孩子找个年轻的女友随时就生了。

但别说施南生现在已经72岁，就算是离婚时的年岁，也早就和生育无缘。

约好了丁克，施南生有没有后悔过，谁也不知道，反正徐克看来是后悔了。

但就算再后悔，女人也没有了回旋的余地。

男人一转头却还可以当爸。

挺一言难尽的。

这样一言难尽的故事，不少见。

当年导演尔冬升被采访谈及孩子，言之凿凿：“我年轻时很希望有个自己的小孩，可现在人到中年，反而害怕有小孩，因为觉得责任太大。

我和太太已经有了默契，宁愿不生。”

1999年，他和前妻罗晓文相恋，当时他42岁，她29岁。

两人地下恋9年，结婚10年。

19年里尔冬升如他所言，很抗拒养孩子，罗晓文也就从没提过。

而且尔冬升经常对外表示丁克的二人世界有多惬意。

不忙的时候两人到处度假，一起在沙滩上晒太阳、看书，浪漫得让人羡慕。

但结果，到了妻子近50岁那年，他说变就变了。

因为经历了母亲离世，知道她最大的遗憾是没见到自己生儿育女，尔冬升突然就不想丁克了。

他说，“我想追求自由，但发现做不了了”。

然后就找了一个圈外女友，生了个女儿。

而且是直到孩子都一岁半了，才和罗晓文离婚。

也就是说，彼时60多岁的尔冬升突然想生孩子，就找人生了。

养大了，才告诉年岁已高的妻子。

就像两个人约好互相扶持一起过独木桥，结果走到一半，他直接坐船跑了。

这时候，妻子已经无法回头了。

除了认清现实，独自把剩下的路走完，还有什么更体面更现实的选择吗？

许多年前，谭咏麟还不是“乐坛天王”，遇到了前妻杨洁薇。

他们秘密恋爱7年，之后又隐婚数年。

从不公开，因为谭咏麟“怕影响事业”。

为了事业，他还告诉杨洁薇两人要一辈子丁克，不生孩子。

所以此后几年杨洁薇意外怀孕3次，每次都听谭咏麟的话去打了。

多年后，她在寺庙立牌，写了一个“众”字，纪念3个无缘的孩子。

而她自己，流产多次，无法再生育。

可笑的一幕出现了。

多年后，媒体突然拍到谭咏麟抱孩子的画面。

原来他早就偷偷跟一个19岁的粉丝好了，还在他45岁那年，生了一个儿子。

记者追问他出轨的事，他轻飘飘地说，自己也是不得已才一直周旋在两个女人之间。

因为他想要传宗接代。

可他当初是怎么说着“为了事业”，把妻子推进无法弥补的遗憾？

杨洁薇心灰意冷，剃度出家。

蔡琴和导演杨德昌结婚10年。

丈夫提出“柏拉图式婚姻”的要求，精神恋爱，只谈感情，无性，更不会生孩子。

听起来很扯，但蔡琴爱他，接受，与之相伴10年。

没想到杨德昌说得扯淡，做得更扯淡。

近50岁那年，出轨了比他小18岁的钢琴家，还生下了一儿一女。

什么柏拉图、丁克，都忘光了。

只说养育孩子的那几年是人生中最快乐的时光，而和蔡琴的婚姻，是“一场空白”。

蔡琴呢，只能慨叹：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了。

我蔡琴，不会再嫁人了。”

以为是两人共守的承诺，对方却半路背弃了约定。

独留自己抱憾，这辈子再没有做母亲的机会。

多叫人无奈。

男人说不想要孩子就可以不要孩子，说改变想法了又可以立马改变想法。

女人呢？

北大毕业的UP主全嘻嘻，在接受丈夫求婚前先给对方打了预防针：要能接受丁克。

丈夫点头如捣蒜，一口答应。

结果结婚才4年，丈夫反悔了。

说什么都觉得生个孩子婚姻才能继续，家庭才算完整。

全嘻嘻思考了很久，在30岁那年选择怀孕。

因为，“如果到了40岁，他还是想要孩子，但我却生不出来，那个状况，就会比较微妙”。

当时挺多人嘲笑她，说这不就是妥协了嘛。

但看了这么多把老婆熬过生育年龄，自己转头和别人生孩子的剧情后，才知道她说的，真的很现实。

丁克夫妻，到了中年，一方反悔，那状况不是微妙，而是狗血。

有些，像蔡琴、杨洁薇那样，坑了自己，成全了别人。

还有些，只好抓住最后一丝机会，保住婚姻。

哪怕高龄产子。

之前有电视台拍下一对北京丁克夫妻的中年后续。

梁嘉和陈云，相恋多年，二十八九岁时结婚。

当时他们顶着父母催生的压力，选择继续深造，一起去了意大利读博好几年。

两人都很有追求，也是一起做的决定，如果一直相伴着坚守下去，挺让人敬佩羡慕的。

结果回国后，学业结束了，事业稳定了，丈夫突然觉得心里空落落的。

开始羡慕起人家孩子绕膝的生活了。

35岁的梁嘉只能决心怀孕，几年内怀了两次，都没发育好夭折了。

直到42岁，竟然一次性怀上了三胞胎。

这个年纪，这种情况，医生建议只有减胎才能减轻孕妇的危险和痛苦。

可是呢，丈夫不同意。

他说好不容易老来得子了，怕干扰了，最后一个都落不着。

梁嘉的子宫过度膨胀，早产大出血，紧急手术，万幸母子平安。

说生与不生，对丈夫来说，只是上下嘴皮一碰的事。

但这其中的苦，多年的罪呢。

除了妻子自己，谁能为她疼，替她受？

知乎上有人问：

丁克家庭，女方年纪大了之后，如何防止丈夫不后悔？

这个问题，哪会有答案呢？

人是一直在变化的，而且变化程度比我们想象中还大。

年轻时热衷登山，可能年迈时又爱看海。

年轻时喜欢独处，可能年老时又想热闹。

你也说不好，会不会到了40多岁，玩也玩够了，事业也有了，钱也多了，家里老人也开始逐渐离去，孤独感油然而生。

就像冬日午觉睡过了，睡到太阳落山，点开手机，没有一条消息，好像全世界都把你遗忘。

到了这个时候，遗憾当初的决定，太正常了。

心理学老师李茜在接触过很多丁克夫妻后发现，很多人到了40岁左右，都会后悔。

而且是越到中年，越后悔。

央视主持人康辉，和妻子23年的婚姻虽没有孩子，但两个人相爱如神仙眷侣。

只是即便这样，康辉也曾因去世亲人的遗憾，质疑过自己的决定。

在自传《平均分》里他写：“如果能重来，我想我会让父母抱上孙子。”

冯远征当初也是怕有孩子闹腾，跟太太梁丹妮唠叨不要孩子的好处。

结果40岁出头的有一天，他承认自己也后悔了。

只是太太比他大8岁，考虑到现实问题，只能放弃。

模范丁克丈夫如他们，也曾后悔。

不过他们贵在责任心强，不忍背叛，不忍让妻子受苦，宁愿抱憾。

但能做到这样的人又有多少呢？

这时候你妥协生，折磨的是自己不再年轻的身体，甚至自然规律之下，完全无法再生。

不生，说不好丈夫就抱回个孩子，一把鼻涕一把泪说自己要延续香火。

哪样都很荒唐。

所以说，丁克，考验的是人性。

这个人性，不光是未来的养老问题、财产问题。首先考验的，就是伴侣。

万一伴侣经不起考验，年轻时的丁克，就相当于往婚姻里埋了颗雷。

而这颗雷，只炸女性，因为男人上了年纪都能反悔，女人停经之后就无力回天。

写这篇文章，不是说要反对丁克，变相催生。

我支持生育自由，也尊重多样的幸福。

只是一定想提醒你，即便成年人有选择的权利，但在做丁克这个选择上，女人一定要比男人更谨慎。

因为他的试错成本和你相比，根本不能同日而语。

别等到来不及了，才感慨人性经不起考验。切记。