电影《面纱》：我爱你已久，永不能忘

文/叶薄荷

喜欢《面纱》这部**还是因为张爱玲。

**改编自英国作家萨默赛特·毛姆的同名小说。毛姆可以说是张爱玲的偶像，对张的创作影响很大。《紫罗兰》刊物主编周瘦鹃曾指出张爱玲的《沉香屑·第一炉香》很有些毛姆的味道，张爱玲毫不避讳地承认，她正是毛姆作品爱好者。张爱玲的弟弟张子静也说过：“《红楼梦》和毛姆写的她顶爱看。”那么，偶像的偶像的作品，当然要一睹为快了。因为《面纱》原著还在发货途中，于是忍不住先看了同名**。

影片从女主角吉蒂的回忆开始。吉蒂有个爱慕虚荣的妈，妹妹嫁了上流社会的高富帅，而吉蒂却因为挑三拣四渐渐变成了老姑娘，吉蒂在家中的处境日愈艰难，因忍受不了母亲的冷嘲热讽，吉蒂答应了木讷寡言的细菌学家沃特的求婚，并在新婚之后远离英国，来到上海。嗯，可以，这很张爱玲，多像《倾城之恋》的白流苏啊。

沃特沉迷于他热爱的细菌学研究事业，本就寡言自制的沃特让吉蒂很孤独。很快，吉蒂和英国驻上海副领事——风趣迷人的唐森有了婚外情，她满心沉醉于唐森的热情抚慰与甜言蜜语中。沃特发现了他们的情事，报复性地以要求离婚为名，胁迫吉蒂与自己远走霍乱肆虐的湄潭府。气愤无助的吉蒂向唐森哭诉事情败露，恳求唐森离婚并娶自己为妻，唐森无情拒绝了吉蒂的请求。到这里，一切都很张爱玲，刻薄而冷峻。吉蒂像《红玫瑰与白玫瑰》里为爱孤注一掷的娇蕊，唐森则像极了怕负责任的佟振保，也像《沉香屑·第一炉香》里的乔琪：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐”。瞧，渣男都是何其相似，长着同样一副嘴脸。

而接下来，影片却画风突变，逐渐走起了温情路线。吉蒂幻想破灭，只得跟随沃特来到霍乱肆虐的湄潭府。沃特因为遭到背叛而心灰意冷，他用冷漠、无视、积极投身救治来报复吉蒂，两人渴望温暖，却选择彼此伤害。吉蒂开始在一家修道院做义工，在修女们充满感恩的谈论中，吉蒂才恍然发现，自己眼中古板沉闷的丈夫，是一个多么崇高、无私、善良的人，而在吉蒂熟悉的钢琴曲中，沃特感受到心底的恨之深实则缘于爱之切。不幸的是，就在他们相敬相知、爱意渐浓时，沃特染上了霍乱，命不久矣。沃特临死时，为自己曾经的冷暴力悔疚，他说：“原谅我。”吉蒂无声地哭了，“从来没什么需要被原谅的，沃特，对不起。”在霍乱的成全里，两人原谅了彼此，爱得以升华。

我从沃特发现吉蒂出轨开始实施报复起，心就一直揪着疼，看到这里，已然哭成傻逼。W…Wait…感动归感动，但说好的张爱玲呢？说好的残酷冷峻呢？怎么结尾这样温情脉脉，这不太科学。

如饥似渴地读完《面纱》原著， 果不其然，原著比**残酷冷峻多了 ：

1、原著里吉蒂从始至终都没爱过沃特，即使后来，她意识到他诸多优秀品质：

“很奇怪，他面孔清秀，诚实可靠，才华出众，可她就是不爱他。如今他的亲吻、爱抚再也不会找上门来了，想想还真让人松了一口气。”

2、吉蒂怀孕了，是唐森的。**里沃特深情地说，“是谁的都无所谓了”，然后将哭泣的吉蒂拥入怀中。但原著里，他诡异地笑，掏出一根烟来点着，轻轻地叹了口气。在房间待了一会儿，他没再看她一眼就走了出去。

3、原著里，沃特临死前，吉蒂恳求得到沃特的原谅，但沃特直到死仍没有看她，眼睛依然无神地盯着粉刷过的白墙，最后只留下一句：“ 死的却是狗 。”这句话来自于戈德·史密斯的诗《挽歌》，大意为，一个好心人在城里领养了一只狗，起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疯病将人咬伤。大家都预料被咬的人将死去，但是人活了过来，最终死去的却是狗。其实沃特带着吉蒂来到霍乱重灾区，是报复性地希望不忠的妻子染上瘟疫死去的，然而最后死的却是自己，在他心里，爱是过去时，而恨却难以平复。

4、**里沃特死后，吉蒂回到英国遇到了旧情人唐森，她云淡风轻地拒绝了唐森的邀约，头也不回地离去。但原著里，当唐森又出现在吉蒂眼前时，虽然理智告诉自己这个人是多么卑劣不堪，但事实是，她还是没有抵挡住唐森的引诱，他在她眼里依然魅力四射，她又一次和他上了床。尽管，事后她羞愤不已。

原著冷酷地、讽刺地、意味深长地、极其张爱玲地告诉我们：这就是人性。

尽管**和原著有很大区别，而且几乎整个主旨都大相径庭，但奇怪的是，这并不影响我对**的喜爱，我还是顺手在豆瓣**上打了个五星好评，为什么呢？

大概是因为**的制作精良，虽然故事情节变动很大，但不否认，它依然是个打动人心的好故事。

首先是音乐很抓人。 《面纱》原声音乐斩获了当年“金球奖最佳**原声”，像一条包容的、静静流逝的河流，有一种默默呐喊的力量。由开头的平静转为惊涛骇浪的紧张激烈，继而又转为晴天后的风平浪静，一切自然、顺理成章。尤其是结尾的颂歌，天真又纯净的童声响起：“我爱你已久，永不能忘”，吉蒂与沃特的爱情与品格在歌声中静静升华，抚慰人心。

然后是细节的点染。 我注意到一个原著中没有的情节。吉蒂与唐森在上海的剧院看戏。戏台上旦角水袖遮面，埋头啜泣。

唐森为看不懂的吉蒂解释：“她在自悲身世。她被卖身为奴，罪责加身，生活无望，流落异乡。看见锁链了吗，它代表不可摆脱的枷锁，永远压在她可怜的灵魂上，所以她哀恸欲绝。她为自己哭泣，她曾经是活泼可爱的少女，却变成了世界上最孤独的女人，最重要的是，她永远不曾感受爱情，她为这些哭泣。”

吉蒂仿佛被戳中了内心，惊问：“她真的是在唱这些吗？”

唐森回答：“其实我根本不知道，我一句中文都不懂。”

吉蒂与唐森一齐暧昧地笑了。

这个细节加的很好，既为吉蒂的内心空虚、红杏出墙作了辩解，又刻画出唐森风趣幽默、善察人心的特质，与男主个性形成对比。

最后的最后，演员真的帅爆了好吗？！ 爱德华·诺顿给原著中这个冷漠、自制、木讷的男人加了太多分，他的表演隐忍、克制又具有强大的戏剧张力和情感渲染力，当他用碧蓝色的眼眸，深情款款地凝望着对方，任谁到最后，都会不由自主地爱上男主吧？

因为张爱玲喜欢上毛姆，因为《面纱》又喜欢上爱德华·诺顿。

喜欢，大概就是这样一件环环相扣、又乐在其中的微小事情吧。

我跟老公是在03年冬天认识的，我还记得那是我自认为最倒霉的一段时间，那时老公的出现让我认定，他就是自己一直在找的那个人。

　　通过认识的不断加深以及见过双方父母后，老公就向我求婚了，我到现在还记得老公当时对我的承诺：今生只爱你一个。誓言犹如在耳，可是当初向我发誓保证的那个人，却已经变了。

　　在10年宝宝入托后，我就发现我老公变了。他常常会心不在焉，语无伦次，有的时候甚至在下班后报个到然后又不见了人影。一开始我还会问他，发生了什么事，老公还会给我解释，跟我说公司有事，但是久而久之老公就不耐烦了，我渐渐觉得这件事情有些不对劲了。我把这些情况跟情感咨询师一一诉说之后，老师认为，我的老公有可能有外遇了。

爱情是这个世界上最美好的东西之一，为了得到它，多少男女受尽折磨，但却有一些人为了达到自己的目的，竟为自己的自私披上爱情的外衣，这个世界上有很多种“情”，但并不是每一种情都可以称之为爱情的，女人尤其容易被所谓的“爱情”蒙蔽双眼，以至于失去理智，把本来的生活弄得一团糟，最后落得悲惨的下场。

很多男人认为只要给了婚姻给女人，就是对对方对感情付出的最好的回报，所以，婚后的男人往往更吝啬于付出自己的感情，他们反而更在乎自身的感受。在婚姻中得不到关爱的女人，是很容易在婚外迷失自我的，一个内心不够坚定，没有自我的女人，一旦把人生的意义全部寄托在男人的身上，终将受到教训。在婚姻里不被爱的女人，一旦婚外有人给她温暖，她就会迷失自我，丧失理智，以为那便是真爱。

事实上，当一个男人明知你是有家室的情况之下，还是跟你交往，这不叫真爱，充其量不过是喜欢，真爱是克制的，是宁愿苦了自己，也不愿给对方带来半点麻烦，随心所至的爱，说好听了是情之所至，事实上，不过是自私的行径。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中描述的男主人公，佟振保的出身并不是很好，他是一个靠着自己的努力得到成就的男人，所以当女人和利益发生冲突的时候，他是会毫不犹豫地选择利益的，但是他的面子也是极其重要的，所以他会让你觉得他之所以选择利益，都是被现实所迫，他也是受害者。

在婚姻中得不到爱的女人，在婚外是很容易被这样的男人所迷惑的，还会天真地认为男人跟她一样痛苦，事实上，已婚女人在男人的眼中不过是一个过客，至始至终都是。

红玫瑰王娇蕊是一个已婚女人，年轻时贪玩好乐，蹉跎了大好时光，临了才找个王士洪结婚，很明显，这样的婚姻结合注定是不幸的，离婚似乎也是必然的，在婚姻中得不到她想要的爱的王娇蕊却沉迷于婚外男人佟振保的身上，以为佟振宝对她是真心的。

在感情的世界里，男人和女人的思维模式不一样，考虑的角度也往往不一样，女人以为男人接受自己就是爱，事实上，男人接受一个女人，并不一定是爱，王娇蕊以为佟振宝愿意跟她在一起，便是真爱了，事实上，佟振保这种男人是极看不上王娇蕊这种女人的，那佟振保为什么还愿意跟王娇蕊在一起，因为他可以在王娇蕊的身上获得他想要的东西，但是他从来都没打算要为此付出。

佟振保虽然迷恋王娇蕊，但是他是从骨子里厌恶她的：一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负责。当他得知朋友王士洪提前回家，心里是很不安的，因为一直依赖，他都是那个“坐怀不乱”的正人君子，如今就要被撕破面具了，他不甘心，也绝不能让这样的事情发生，所以他狠心拒绝了王娇蕊，并拿出自己的母亲来作借口，明明是一个对感情不负责任的男人，却被洗白成孝子。

曾经有位女性读者给我来信，她跟王娇蕊的经历差不多，我暂称她为小美吧。

小美在30岁那年通过相亲嫁给了展博，展博老实，经济能力也有，是一个不错的结婚对象，但小美不爱展博，虽说婚姻是很现实的，单靠爱情是无法维持一段婚姻的，但是这点缺憾一直萦绕在小美的心中，刚开始的时候，夫妻两人还能好好相处，但时间久了，对方的身上的缺点暴露无遗，本就对婚姻不满的小美，此时就好像抓住了老公的把柄，总是动不动就嫌弃丈夫。

后来在一次聚会中，小美认识了姚刚，对方风趣幽默，两人聊得很愉快，对方迫不及待地告白，说对小美一见钟情，此后对小美关心备至，还时不时制造惊喜，让小美心动了，对方还经常说都怪自己，没能早点认识小美，让小美瘦了那么多的苦，此番情话让小美彻底沦陷了，终于是背叛了婚姻。

被丈夫得知实情后，小美下定决心离婚，打算跟婚外男人远走高飞，不曾想，当婚外男人听说她为了他离婚，就开始对她冷落，最后把她拉黑删除，彻底地消失了，小美说她不明白，明明他说得那么真切，他说他爱她的，为什么当她不顾一切地跑向他的时候，他却逃走了。

没有为什么，因为他从始至终都没有真正地爱过你，你所认为的爱不过是一厢情愿罢了，你的盲目和自以为是，到头来感动的只有自己。

其实，张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中早就告诉了我们：男人“撩”已婚女人的真实想法，与爱无关，无非是这两种。

第一种：你给了机会我，我顺势而为。

王娇蕊在佟振保的眼里，从来就不是一个值得他去尊重的女人，王娇蕊之所以吸引了他，都是因为她自己本身是一个不安分的女人，自己不过是顺了对方的心罢了。佟振保的这种想法，抵消了他所有的罪恶感，在他的潜意识里，他把错误都推到了王娇蕊的身上，所以即使是朋友妻，他也管不了那么多。

女人在喜欢的人面前，智商总是变得很低，认为男人愿意接受自己的好，靠近自己，就是真爱，事实上，男人靠近一个女人，从来就不是建立在真爱的基础上的，真爱是需要经受得住考验的，显然，背叛婚姻的婚外恋情是建立在背叛的基础上的，在考验面前往往不堪一击。

第二种：各取所需，互不相欠

女人在婚姻中感受不到被爱，就会觉得婚姻不幸福，而婚外的男人既想得到女人的温情，又不想负责，那已婚女人恰恰是他们的最佳对象，因为他们算准了女人不敢轻易地离婚，所以，他们认为自己可以给女人这一点情感需求，并不存在亏欠，更谈不上真爱。

但是女人在感情里有一个弱点，一旦动了真情，就会不管不顾，再加上婚姻本来就不幸，本来就像逃离，婚外虚假的爱情给了她机会，就像她的逃生出口。女人越想抓住男人，男人就会逃得越快，因为这不是男人想要的。

男人“撩”已婚女人的真实想法，很现实！跟真爱无关。

什么是真爱？当他给了你承诺的时候，别急着感动，等他把戒指给你带上，跪地向你求婚的时候再去相信也不晚，这个时候，真爱难觅，但是情话却泛滥成灾，别因为男人的三言两语就把自己的真心交付。

婚姻出现问题，是很正常的，即使是有着身后的感情基础的夫妻，后悔也会磕磕碰碰，这才是婚姻的本质，幸福是需要夫妻彼此去努力经营出来的，幸福从来就不是唾手可得的！

当我们决定走进婚姻的那一刻，就应该明白从此我们要为此付出怎样的代价，是否有信心去克服困难，即使努力过后，仍然无法接受对方，那么就好聚好散，也不枉相识一场。

懂得爱自己的女人，才会被男人平等地看待，才不会轻易地被男人廉价的言语所感动！

爱情是这个世界上最美好的东西之一，为了得到它，多少男女受尽折磨，但却有一些人为了达到自己的目的，竟为自己的自私披上爱情的外衣，这个世界上有很多种“情”，但并不是每一种情都可以称之为爱情的，女人尤其容易被所谓的“爱情”蒙蔽双眼，以至于失去理智，把本来的生活弄得一团糟，最后落得悲惨的下场。

很多男人认为只要给了婚姻给女人，就是对对方对感情付出的最好的回报，所以，婚后的男人往往更吝啬于付出自己的感情，他们反而更在乎自身的感受。在婚姻中得不到关爱的女人，是很容易在婚外迷失自我的，一个内心不够坚定，没有自我的女人，一旦把人生的意义全部寄托在男人的身上，终将受到教训。在婚姻里不被爱的女人，一旦婚外有人给她温暖，她就会迷失自我，丧失理智，以为那便是真爱。

事实上，当一个男人明知你是有家室的情况之下，还是跟你交往，这不叫真爱，充其量不过是喜欢，真爱是克制的，是宁愿苦了自己，也不愿给对方带来半点麻烦，随心所至的爱，说好听了是情之所至，事实上，不过是自私的行径。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中描述的男主人公，佟振保的出身并不是很好，他是一个靠着自己的努力得到成就的男人，所以当女人和利益发生冲突的时候，他是会毫不犹豫地选择利益的，但是他的面子也是极其重要的，所以他会让你觉得他之所以选择利益，都是被现实所迫，他也是受害者。

在婚姻中得不到爱的女人，在婚外是很容易被这样的男人所迷惑的，还会天真地认为男人跟她一样痛苦，事实上，已婚女人在男人的眼中不过是一个过客，至始至终都是。

红玫瑰王娇蕊是一个已婚女人，年轻时贪玩好乐，蹉跎了大好时光，临了才找个王士洪结婚，很明显，这样的婚姻结合注定是不幸的，离婚似乎也是必然的，在婚姻中得不到她想要的爱的王娇蕊却沉迷于婚外男人佟振保的身上，以为佟振宝对她是真心的。

在感情的世界里，男人和女人的思维模式不一样，考虑的角度也往往不一样，女人以为男人接受自己就是爱，事实上，男人接受一个女人，并不一定是爱，王娇蕊以为佟振宝愿意跟她在一起，便是真爱了，事实上，佟振保这种男人是极看不上王娇蕊这种女人的，那佟振保为什么还愿意跟王娇蕊在一起，因为他可以在王娇蕊的身上获得他想要的东西，但是他从来都没打算要为此付出。

佟振保虽然迷恋王娇蕊，但是他是从骨子里厌恶她的：一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负责。当他得知朋友王士洪提前回家，心里是很不安的，因为一直依赖，他都是那个“坐怀不乱”的正人君子，如今就要被撕破面具了，他不甘心，也绝不能让这样的事情发生，所以他狠心拒绝了王娇蕊，并拿出自己的母亲来作借口，明明是一个对感情不负责任的男人，却被洗白成孝子。

曾经有位女性读者给我来信，她跟王娇蕊的经历差不多，我暂称她为小美吧。

小美在30岁那年通过相亲嫁给了展博，展博老实，经济能力也有，是一个不错的结婚对象，但小美不爱展博，虽说婚姻是很现实的，单靠爱情是无法维持一段婚姻的，但是这点缺憾一直萦绕在小美的心中，刚开始的时候，夫妻两人还能好好相处，但时间久了，对方的身上的缺点暴露无遗，本就对婚姻不满的小美，此时就好像抓住了老公的把柄，总是动不动就嫌弃丈夫。

后来在一次聚会中，小美认识了姚刚，对方风趣幽默，两人聊得很愉快，对方迫不及待地告白，说对小美一见钟情，此后对小美关心备至，还时不时制造惊喜，让小美心动了，对方还经常说都怪自己，没能早点认识小美，让小美瘦了那么多的苦，此番情话让小美彻底沦陷了，终于是背叛了婚姻。

被丈夫得知实情后，小美下定决心离婚，打算跟婚外男人远走高飞，不曾想，当婚外男人听说她为了他离婚，就开始对她冷落，最后把她拉黑删除，彻底地消失了，小美说她不明白，明明他说得那么真切，他说他爱她的，为什么当她不顾一切地跑向他的时候，他却逃走了。

没有为什么，因为他从始至终都没有真正地爱过你，你所认为的爱不过是一厢情愿罢了，你的盲目和自以为是，到头来感动的只有自己。

其实，张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中早就告诉了我们：男人“撩”已婚女人的真实想法，与爱无关，无非是这两种。

第一种：你给了机会我，我顺势而为。

王娇蕊在佟振保的眼里，从来就不是一个值得他去尊重的女人，王娇蕊之所以吸引了他，都是因为她自己本身是一个不安分的女人，自己不过是顺了对方的心罢了。佟振保的这种想法，抵消了他所有的罪恶感，在他的潜意识里，他把错误都推到了王娇蕊的身上，所以即使是朋友妻，他也管不了那么多。

女人在喜欢的人面前，智商总是变得很低，认为男人愿意接受自己的好，靠近自己，就是真爱，事实上，男人靠近一个女人，从来就不是建立在真爱的基础上的，真爱是需要经受得住考验的，显然，背叛婚姻的婚外恋情是建立在背叛的基础上的，在考验面前往往不堪一击。

第二种：各取所需，互不相欠

女人在婚姻中感受不到被爱，就会觉得婚姻不幸福，而婚外的男人既想得到女人的温情，又不想负责，那已婚女人恰恰是他们的最佳对象，因为他们算准了女人不敢轻易地离婚，所以，他们认为自己可以给女人这一点情感需求，并不存在亏欠，更谈不上真爱。

但是女人在感情里有一个弱点，一旦动了真情，就会不管不顾，再加上婚姻本来就不幸，本来就像逃离，婚外虚假的爱情给了她机会，就像她的逃生出口。女人越想抓住男人，男人就会逃得越快，因为这不是男人想要的。

男人“撩”已婚女人的真实想法，很现实！跟真爱无关。

什么是真爱？当他给了你承诺的时候，别急着感动，等他把戒指给你带上，跪地向你求婚的时候再去相信也不晚，这个时候，真爱难觅，但是情话却泛滥成灾，别因为男人的三言两语就把自己的真心交付。

婚姻出现问题，是很正常的，即使是有着身后的感情基础的夫妻，后悔也会磕磕碰碰，这才是婚姻的本质，幸福是需要夫妻彼此去努力经营出来的，幸福从来就不是唾手可得的！

当我们决定走进婚姻的那一刻，就应该明白从此我们要为此付出怎样的代价，是否有信心去克服困难，即使努力过后，仍然无法接受对方，那么就好聚好散，也不枉相识一场。