七夕节和西方情人节的比较另有加分2024年_求婚

　　这个问题有意思，细细想想，还有点民族情怀在里边，西方“情人节”年年火爆，这两年，有的商家也在炒作“七夕节”，但就像麻绳穿豆腐总也提不上来。我感觉有这么几个区别，权当个人拙见：

　　一是直白和隐讳的区别。西方的“情人节”坦率、热情、赤裸裸，有情人的节日情人节，明明白白告诉你，真真切切“I love you”；反观中国的“七夕节”，虽然也是表达情人相聚意味，七月初七，表示两情相悦，但很内涵，不露骨，又使用了古人惯用的隐喻表达方式，因而难以被年青人理解，也难以被现在躁动的一代所亲睐。爱就是爱，情就是情，干吗还半抱琵琶犹遮面，不干脆也不利落。

　　二是物质与精神的区别。“情人节”突出了“情人”二字，表现的是火热的情欲，自然的流露。尤其在现代，“情人”二字不仅仅是指恋人、伴侣、夫妻，内容充实而广泛，直接而露骨，非常顺应被封建文化和“文革”压抑了很长时间的自然情感和欲望的流露和表达。反观中国的“七夕节”，反映的是别离后相聚和初开情窦人的相思、想念、相惜、相怜，内容无非是对诗作画、赠帕送丝、望天感叹、祭拜求神等，女孩儿乞求女红巧手，感应王母娘娘给自己发配个好“牛郎”。形式上完全封闭在院墙里面，笑也半遮面，闹也半掩嘴，如此这般纯属精神层面的活动，哪里能够火热的起来。

　　三是情物与信物的区别。“情人节”注重赠送情物，每到“情人节”，玫瑰花、巧克力、蛋糕、衣物、贵重首饰等，成为情人们相互赠与的“情物”。注意，这里的“情物”是指有价之物，表明情是有价的。这无疑推动了市场经济了发展。于是乎，每到“情人节”来临，铺天盖地的广告，满街飘动的打折标语，把“情人节”炒的火红火热，让你想不过都不行，想不送礼都不成。反观中国的“七夕节”，则相对暗淡的多，传统的情人也赠送礼物，但那是一种表达情意的信物，不过是一丝一帕、一扇一画，讲究的自己亲手缝制、绣描、撰写、制作，如何能引进到商品经济中来，不能进入商品经济，又如何能让商人大把掏钱为节日卖单宣传和恭贺呢？

　　四是情欲与情爱的区别。喜欢过“情人节”的，除去一些喜欢跟潮流的青年人和确实相爱的年轻夫妻外，绝大多数不年轻不年老的人们，或多或少有着速食情欲的意念。“情人节”恰恰给了他们（她们）这么一个机会，创造了一个这样冠冕堂皇的借口、生成了一个这样好让异性感动、惊喜、欢快的场景，这也就成就了这个外来节日在中国的生根、开花、结果。反观中国的“七夕节”，由于受传统观念影响，守望、思念、借题表白情爱是主题，节日主调以真挚的、纯情的、唯精神上的爱情为主要宣泄点，因而难以直接燃起欲望的火花。并且，长久以来，传统的男人和女人，性爱和情欲是深藏不露、难于言表、曲折迂回的，因而“七夕节”始终没有为男女情欲创造一个适合的借口和良好的契机。这也是中国“情人节”的弱势所在。

　　悲哉，“七夕节”！

1《恋恋向日葵》 Sun 傅千絮

2《面具下的爱情》聂尔炽叶梓婧

3《唱首情歌来听听》于浩天苏颂恩

4《浪子骗局》易仲飞任尹萱

5《备胎新娘》宫城玉置戚仙女

6《第三次求婚》饶维邦程格非 2《陌生新郎》辛凯文季丝琪

1《不情愿的新郎》律爵孔毓慈

3《候补新郎》刑于军段云

4 《快闪新郎》杨颐关方豆豆 1《早熟娘子》雷予辰安朝云

2《晚成良人》雷予辰安朝云 1《天生绝配》狄克方芷琳

2《天真绝配》夏子康林竹宸

3《天赐绝配》傅行风夏子瑜

4《乌龙绝配》傅行云纪凯洛

5《冷情绝配》莱恩蓝月

6《精采绝配》良木浩置叶法仪 1《霸情王子》休瓦萝伦

2《妄情王子》莫尔顿温茹荻

3《冷绝王子》罗森黛丝

4《变身王子》艾尔关雅 1《魔幻男人》莫云温品薰

2《钻石男人》龚朗轩张韶君

3《危险男人》莫群任蕙兰

4《邻家男人》温维杰徐以芸 1《赎罪天使》余圣远李岚诗

2《偏心夫婿》李凡毅 Linda 1《变心郎》侯泊雷释莲心

2《求婚女》侯泊雷释莲心 1《完美情人》戚志国席念慈

2《撒旦情人》戚志岁张筱若

3《沸点情人》戚志民谢阡珣

4《一夜情人》戚志中范鄀君

5《梦中情人》戚志华宋韵庭

6《胡涂情人》戚先侣柯蓉

7《花心情人》戚志万徐雅芙 1《魔鬼爱人》余子扬谭佩君

6《落难王子》葛芮尼彭紫竺

3《愤怒天使》霍之云简瑞淇

4《男丁格尔》蓝弘杰苏意潼

5《夏日微笑》颜家佑龚子容

2《海盗新娘》励文浩骆沂桢 1《草食系大爷》何平歌任钧亭

2《肉食性女王》白岳伦陆祖涓《选妻》唐光亚夏静安

《选夫》李昱唐德祯 1《一直蜜月中》霍君实方幸时

2《一起结婚吧》霍君实方幸时

1《难得有情郎》张书桓商舒岚

2《磨人小天使》袁凌槐商若瑶

3《追星小魔女》蓝翔商若羽

4《追妻大丈夫》 janssen 商蕴如 1《自备新郎》宋浩天唐颖宜

2《样品宠儿》霍腾雅范品歆

3《出墙妻》杨浩筑唐明月

4《妈咪缺老公》维斯·金·查普顿柳初秋

5《娶你回家养》石风星殷洛璃

6《拐个小男人》杜仁毅徐心语

7《羔羊骗婚》严少翼于思苹

8《应征极道妻》顾杉羽沈冰梦

9《媒人婆出阁》夏泽连咏雯 1《极道杠真爱》安伝轩贾祯瑷

2《医生保平安》白禹安贾苹安

3《乞丐真有钱》齐杨贾友钤 1《俏公主的乌龙嫁事》阿史那宣德李咏晴

2《化身公主》关厚勋楚芸

3《搞怪郡主小麻烦》阿史那翔殷云芊梦 1《秦记之宝~云罗杼》秦震沈织织

2《怒犯霸爷~凝彩石》赵司彻苏染儿

3《桃花亲王～七巧针》朱允飞梁君绣 1《腹黑太岁》（神口直断之一）宁梓飏侯心彤

2《不婚同居》（神口直断之二）黎思宇庄心雯 1《算计相亲》（妙趣宋家之一）杜扶朗宋宁宁

2《从良老板》（妙趣宋家之二）余奕丞宋依依

3《挑战酷姐儿》（妙趣宋家之三）贺以轩宋青青

4《限时钓夫》（妙趣宋家终回）宋靖宁苏西西

1 关于打铁花的诗句

关于打铁花的诗句 1打铁花的景色能用什么成语

铁树开花tiě shù kāi huā

[释义] 比喻事情非常罕见或极难实现。铁树：也叫苏钱；常绿乔木；好多年才开一次花。

[语出] 《镜花缘》第五回：“至铁树开花；尤属罕见。相传每逢丁卯年；或可一放；今系甲申；更非其时。”

[近义] 百年不遇大海捞针

[反义] 触目皆是轻而易举

[用法] 用于事情很难做成。一般作主语、宾语。

[结构] 主谓式。

[辨析] ~与“大海捞针”区别在于：~偏重于“过很长时间；事情也不易成功”；而“大海捞针”偏重于“在行为上事情很难成功。”

[例句]

①要想让他说出实话来；简直比叫~还要难。

②在这么短时间内达到目标；简直是~。

2关于花的诗句

（停车坐爱枫林晚），霜叶红于二月花 2（小荷才露尖尖角），早有蜻蜓立上头 3（满园春色关不住），一枝红杏出墙来 4清明时节雨纷纷，（路上行人欲断魂） 5独在异乡为异客，（每逢佳节倍思亲） 6落红不是无情物，（化做春泥更护花） 1桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情（李白《赠汪伦》） 2燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒（戴叔伦《苏溪亭》） 3忽如一夜春风来，千树万树梨花开（岑参《白雪歌送武判官归京》） 4人闲桂花落，夜静春山空（王维《鸟鸣涧》） 5纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边（司空曙《江村即事》） 6零落梅花过残腊，故园归去又新年（李频《湖口送友人》） 7待到重阳日，还来就菊花（孟浩然《过故人庄》） 8竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知（苏轼《惠崇春江晚景》） 9四月南风大发黄，枣花未落荫桐长（李颀《送陈章甫》） 10梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风（晏殊《寓意》） 11五月临平山下路，藕花无数满汀洲（道潜《临平道中》） 12接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红（杨万里《晓出净慈寺送林子方》） 13小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花（陆游《临安春雨初霁》） 14梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥（姜白石《除夜自石归湖苕溪》） 15满地芦花和我老，归家燕子傍谁飞（文天祥《金陵驿》） 16，到重阳日，还来就菊花孟浩然《过故人庄》 19，乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄白居易《钱塘湖春行》 20，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来 21，浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟 22去年今日此门中，人面桃花相映红（崔护《题都城南庄》） 23寥落古行宫，宫花寂寞红（元稹《行宫》） 24春风得意马蹄疾，一日看尽长安花（孟郊《登科后》） 25东都放榜未花开，三十三人走马回（杜牧《及第后寄长安故人》）一，填写下列含有花名的诗句 1，待到重阳日，还来就（菊花） 2，人间四月芳菲尽，山寺（桃花）始盛开 3，儿童急走追黄蝶，飞入（菜花）无处寻 4，借问酒家何处有，牧童遥指（杏花）村， 5，纵然一夜风吹去，只有（芦花）浅水边 6，（杨花）落尽子规啼，闻道龙标过五溪 7，人闲（桂花）落，夜静春山空 8，忽如一夜春风来，千树万树（梨花）开二，填写下列含有花名的诗句 1林外鸣鸠春雨歇，屋头初____繁 2双飞燕子几时回，夹岸_____蘸水开 3寂寞空庭春欲晓，_____满地不开门 4四月南风大麦黄，_____未落桐叶长 5最爱_____经雨后，一蓬烟雨饭渔船 6浔阳江头夜送客，枫叶_____秋瑟瑟 7人闲_____落，夜静春山空 8_____雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾 9城中桃李愁风雨，春在溪头_____ 10棠梨叶落胭脂色，_____开白┫？ 11风吹_____满店香，吴姬压酒劝客尝 12青墩溪畔龙钟客，独立东风看_____ 13有情_____含春泪，无力蔷薇卧晓枝 18_____竹裹无人见，一夜吹香过石桥兰花为草当作兰，为木当作松兰幽香风定，松寒不改容——李白荷花毕竟西湖六月中，风光不与四时同接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红菊花飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来他年我若为青帝，报与桃花一处开梅花墙角树枝梅，凌寒独自开遥知不是雪，为有暗香来白居易的《秦中吟》之十《买花》共道牡丹时，相随买花去贵贱无常价，酬直看花数灼灼百朵红，戋戋五束素上张幄幕庇，旁织巴篱护水洒复泥封，移来色如故有一田舍翁，偶来买花处低头独长叹，此叹无人喻一丛深色花，十户中人赋！《和令狐楚公别牡丹》刘禹锡平章宅里一栏花，临到开时不在家莫道西就非远别，春明门外即天涯题都城南庄崔护去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风《山园小梅》林逋众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂幸有微吟可相狎，不须檀板黄金樽《忆梅》李商隐定定住天涯，依依向物华寒梅最堪恨，常作去年花《采莲曲》王昌龄荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开乱入池中看不见，闻歌始觉有人来灵隐寺宋之问鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥楼观沧海日，门对浙江潮桂子月中落，天香云外飘扪萝登塔远，刳木取泉遥霜薄花更发，冰轻叶未凋夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣待入天台路，看余度石桥《雨中对酒，庭下海棠经雨不谢》陈与义巴陵二月客添衣，草草杯觞恨醉迟燕子不禁连夜雨，海棠犹待老夫诗天翻地覆伤春色，齿豁头童祝圣时自竹篱前湖海阔，茫茫身世两堪悲柳色黄金嫩，梨花白雪香 ---- 唐李白《宫中行乐词》西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥 ---- 唐张志和《渔歌子》忆梅 ——李商隐定定住天涯，依依向物华寒梅最堪恨，长作去年花梅花绝句（之—）——陆游闻道梅花圻晓风，雪堆遍满四山中何方可化身千亿，一树梅花一放翁梅花绝句（之二）——陆游幽谷那堪更北枝，年年自分着花迟高标逸韵君知否，正是层冰积雪时梅花绝句（之三）——陆游雪虐风号愈凛然，花中气节最高坚过时自会飘零去，耻向东君更乞怜新栽梅——白居易池边新栽七株梅，欲到花时点检来莫怕长洲桃李嫉，今年好为使君开荷花毕竟西湖六月中，风光不。

3打铁花的作文400字

观打铁花

农历二月二，我们确山县举办了打铁花焰火晚会由于这个铁花表演队是我姥爷组建的，于是我便有了近距离观察这千年绝技的机会相传打铁花源于唐宋，盛于明清有这么个故事，在夜间铸钟时，现场的几棵大树下几只老鸹乱飞乱叫，怎么也赶不走人们担心不吉利，非常忧虑这时老君爷变成一个白胡子老头走出人群，用柳木棒击打铸钟用的铁汁，铁花迸溅的到处都是，足有几丈高，吓的老鸹全都飞走了，再也不敢回来人们看到这种新鲜的铁花不仅喜庆，壮观而且还是辟邪气，驱凶兆的好办法，慢慢地都试着学着打，最后演化成民间用于庆祝，表演，壮排场，讨吉利的打铁花

趁这会打铁花还没开始再给大家介绍一下花棚这个花棚是在宽阔的场地上，用钢管搭成的架子，大约一丈余高，在花棚上铺一层新鲜的柳枝，再在柳枝上绑上鞭炮，烟花等在花棚旁边还立着一座熔化铁汁用的熔炉事先准备好的生铁，以经在熔炉里被化成了铁汁待用

说着说着打铁花已经开始了只见铁花艺人把铁汁倒入事先准备好的一根拳头粗细，一尺多长的新鲜柳树棒称为花棒，打花艺人一手拿着盛有铁汁的花棒称为上棒，一手拿着未盛铁汁的花棒称为下棒赤裸着上身，头上反扣一顶葫芦瓢，迅速跑至花棚下，用下棒猛击上棒

就这样，十几个打花艺人一人紧跟一人，一棒跟着一棒往来于熔炉和花棚之间一棒铁花冲天而起，另一棒接踵而至棒中的铁花冲向花棚后，遇到棚上的柳树枝后立刻迸散开来，冲向夜空，犹如火树银花，绚丽多姿，光彩夺目铁花又点燃了花棚上的鞭炮，烟花等只见铁花倒悬如火山喷发，鞭炮齐鸣似两军激战，雾岚氤氲，流光溢彩，惊心动魄

同时，龙灯也在铁花飞溅的花棚下穿梭，这称龙穿花，现场锣鼓喧天，群情激昂，欢声震地，声闻数里

此种形式的铁花表演，历经千年余后，现今唯确山仅存，故称"确山铁花"

告诉大家一个好消息，"确山铁花"以被评为"国家级非物质文化遗产"并授予"中华第一铁花"的荣誉称号

确山铁花那磅礴的气势，壮观的场面，那种独一无二的神秘与惊险，都给我留下了终生难忘的印象

4寒假打铁花作文

因元宵夜用轮椅推着爷爷看“打铁花”，上蔡县一高未婚女教师吴叶突然成了“名人”。面对上门求婚者，吴老师开出条件：“爷爷，是我必带的‘嫁妆’，走到哪里，就把爷爷带到哪里。”

爷爷，不是她的亲爷爷，是路边捡了她，把她养大的拾破烂老人，今年已90岁高龄。

胜似亲人的他/百善孝为先

范文提纲

虽然不是亲生的，但胜似亲人。百善孝为先学习传统文化，感受孝道人生

先引入孝顺是中华民族传统美德，无论名人志士，无论官职大小都特别孝顺。文化的传承，让我们懂得了孝顺为首的含义。吴叶的带爷爷出嫁，就是孝为先的精彩体现。

1、历史上的孝顺：

举例子，舜刘恒董永等等

5关于花的诗句大全

1、无可奈何花落去，似曾相识燕归来。（晏殊：&lt；浣溪沙》）

2、唐·赵嘏：春风贺喜无言语，排比花枝满杏园。

3、元·卢挚：春来南国花如绣，雨过西湖水似油。

4、宋·苏轼：春宵一刻值千金，花有清香月有阴。

5、黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。（杜甫：《江畔独步寻花》）

6、明·丰坊：东风一夜吹桃萼，桃花吹开又吹落。开时不记春有情，落时偏道风声恶。

7、宋·王安石：隔岸桃花红未半，枝头已有蜂儿乱。

8、宋·杨万里：骨相玲珑透八窗，花头倒插紫荷香。线身无数青罗扇，风不来也自凉。

9、唐·岑参：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

10、宋·郑思肖：花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！

11、待到重阳日，还来就菊花。（孟浩然：《过故人庄》）

12、花间一壶酒，独酌无相亲。（李白：《月下独酌》）

13、夜来风雨声，花落知多少。（孟浩然：《春晓》）

14、西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。（张志和：《渔歌子》）

15、借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。（杜牧：《清明》）

16、闭门不管庭前月，分付梅花自主张。

17、唐·元稹：不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

18、唐·斐休：不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？

19、宋·晏殊：春风不解禁扬花，蒙蒙乱扑行人面

20、唐·东方虬：春雪海空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅。

6关于花的诗句//

1待到重阳日，还来就菊花。（孟浩然：《过故人庄》）

2花间一壶酒，独酌无相亲。（李白：《月下独酌》）

3夜来风雨声，花落知多少。（孟浩然：《春晓》）

4感时花溅泪，恨别鸟惊心。（杜甫：《春望》）

5晓看红湿处，花重锦官城。（杜甫：《春夜喜雨》）

6竹径通幽处，禅房花木深。（常建：《题破山寺后禅院》）

7黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。（杜甫：《江畔独步寻花》）

8无可奈何花落去，似曾相识燕归来。（晏殊：9西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。（张志和：《渔歌子》）

10借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。（杜牧：《清明》）

闭门不管庭前月，分付梅花自主张。

唐·元稹：不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

唐·斐休：不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？

宋·晏殊：春风不解禁扬花，蒙蒙乱扑行人面

唐·赵嘏：春风贺喜无言语，排比花枝满杏园。

元·卢挚：春来南国花如绣，雨过西湖水似油。

宋·苏轼：春宵一刻值千金，花有清香月有阴。

唐·东方虬：春雪海空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅。

唐·杜甫：颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。

明·丰坊：东风一夜吹桃萼，桃花吹开又吹落。开时不记春有情，落时偏道风声恶。

宋·王安石：隔岸桃花红未半，枝头已有蜂儿乱。

宋·杨万里：骨相玲珑透八窗，花头倒插紫荷香。线身无数青罗扇，风不来也自凉。

唐·岑参：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

宋·郑思肖：花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！

元·萨都刺：江南二月风雨过，梅花开尽杏花红。

宋·杨万里：接天连叶无穷碧，映日荷花别样红。

唐·王维：君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？

唐·皮日休：落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竟夸天下无双艳，独占人间第一香。

宋·王安石 ★咏石榴花：浓绿万枝红一点，动人春色不须多。

唐·李商隐：世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏，舒卷开合任天真。

唐·杜甫：桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。

宋·汪藻：桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情。

唐·杜甫：桃花一簇开无主，可爱深红爱洌红。

唐·刘禹锡：庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，花开时节动京城。

唐·刘禹锡：迎得春花先到一，浅黄轻绿映楼台。

又是一年芳草绿，依然十里杏花红。

正月里，梅花阵阵香；二月里，杏花暖洋洋；三月里，桃花喷喷香；四月里，蔷薇都开放；五月里，石榴红似火；六月里，茶花香满塘；七月里，凤仙是七巧；八月里，桂花满园香；九月里，菊花堆得高；十月里，芙蓉小阳春；十一月，山茶满树花；十二月，腊梅黄灿烂。

7关于花的诗句

。

墙角数枝梅，凌寒独自开--王安石《梅花》2。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏--（宋）林逋《山园小梅》3君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未。（《杂诗》之一"王维）4闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿，一树梅花一放翁。（梅"陆游）5山间幽步不胜奇，正是深夜浅暮时。

一枝梅花开一朵，恼人偏在最高枝。（探梅"杨万里）6卜算子咏梅--陆游的《卜算子》，驿外断桥边，寂寞开无主。

已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春。

一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

7当年走马锦城西，曾为梅花醉如泥，二十里路香不断，青羊宫到浣花溪--陆游8一朵忽先变，百花皆后香。--宋人陈亮《梅花》9“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。

--元人王冕《墨梅》描写菊花的诗句1。“待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”--《菊花诗》“ 飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。”

--黄巢《题菊花》2。“待到重阳日，还来就菊花”--陶渊明《过故人庄》3。

“秋丝绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

--元稹《菊花》4。秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题"--《红楼梦》5。

“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。”

--《采桑子·重阳》6。宁可枝头抱香死，何曾吹落百花中"--宋人郑思肖《寒菊》7相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁明日黄花：指重阳过后菊花逐渐枯萎。

蝶也愁：菊花枯萎，蝴蝶无处寻花，故曰“愁”。宋·苏轼《九日次韵王巩》8寂寞东篱湿露华，依前金靥照泥沙”--宋人范成大《重阳后菊花二首》9“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英--屈原《离骚》描写荷花诗句1。

秋风吹白波，秋雨呜败荷。平湖三十里，过客感秋多败荷：残荷。

元·萨都刺《过高邮射阳湖杂咏九首》2园翁莫把秋荷折，因与游鱼盖夕阳宋·周密《西塍废园》（又《西塍废圃》。塍：田间的土梗子。）

3绿荷多少夕阳中。知为阿谁凝恨、背西风阿谁；何人。

背西风：背向秋风。指荷叶被秋风吹得叶梗都弯了。

宋·秦观《虞美人》4菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间菡萏：荷花的别称。南唐·李璟《浣溪沙》5夜半酒醒人不觉，满池荷叶动秋风不觉；不睡。

唐·窦巩《秋夕》6一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠飞霜使荷叶破碎，秋雨落在破叶上再也无法形成水珠了。唐·来鹄《偶题二首》7多少绿荷相倚恨，一时回首背西风描写荷叶在秋风中向东倾斜，暗寓伤秋的情绪。

府·杜牧《齐安郡中偶题二首》8芙蓉露下落，杨柳月中疏芙蓉：荷花。南朝齐·萧悫《秋思》9小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头--宋代诗人杨万里的《小池》10接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红 -- （宋）杨万里《晓出净慈寺送林子方》写花的诗句咏梅（王安石）墙角数枝梅，凌寒独自开；遥知不是雪，为有暗香来。

钱氏池上芙蓉（文征明）九月江南花事休，芙蓉宛转在中洲美人笑隔盈盈水，落日还生渺渺愁露洗玉盘金殿冷，风吹罗带锦城秋相看未用伤迟暮，别有池塘一种幽咏芙蓉南朝·梁·沈约微风摇紫叶，轻露拂朱房中池所以绿，待我泛红光古风唐·李白碧荷生幽泉，朝日艳且鲜秋花冒绿水，密叶罗青烟秀色粉绝世，馨香谁为传？坐看飞霜满，凋此红芳年陆游梅花绝句闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。

早梅柳宗元早梅发高树，回映楚天碧。朔风飘夜香，繁霜滋晓白。

欲为万里赠，杳杳山水隔。寒英坐销落，何用慰远客。

红梅苏轼年年芳信负红梅，江畔垂垂又欲开。珍重多情关伊令，直和根拨送春来。

忆梅李商隐定定住天涯，依依向物华。寒梅最堪恨，常作去年花。

新栽梅白居易池边新栽七株梅，欲到花时点检来。莫怕长洲桃李嫉，今年好为使君开。

探梅杨万里山间幽步不胜奇，正是深夜浅暮时。一枝梅花开一朵，恼人偏在最高枝桃花：草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。

（贾至《春思》）桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。（杜甫《曲江对酒》）桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？（张旭《桃花溪》）桃红复含宿雨，柳绿更带春烟。

（王维《田园》）去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

（崔护《题都城南庄》）桃花流水窅（yǎo）然去，别有天地非人间。（李白《山中问答》）凡桃俗李争芬芳，只有老梅心自常。

（明·王冕《题墨梅图》）水仙：送内弟袁德师（唐）窦群南渡登舟即水仙，西垣有客思悠然。因君相问为官意，不卖毗陵负郭田。

板桥晓别（唐）李商隐回望高城落晓河，长亭窗户压微波。水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。

水仙操（唐）李咸用大波相拍流水鸣，蓬山鸟兽多奇形。琴心不喜亦不惊，安弦缓爪何泠泠？水仙缥缈来相迎，伯牙从此留嘉名。

峄阳散木虚且轻，重华斧下知其声。檿丝相纠成凄清，调和引得薰风生。

指底先王长养情，曲终天下称太平。后人好事传其曲，有时声足意不足。

始峨峨兮复洋洋，但见山青兼水绿。成连入海移人情，岂是本来无嗜欲！琴兮琴兮在自然，不在徽金将轸玉。

待到重阳日，。

金锁记

　　三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

　　月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：“是月亮光么？”凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人。

　　凤箫恍惚听见大床背后有人。

　　小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：“你也起来看看月亮。”凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：“我早就想问你了，你们二奶奶……”小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：“仔细招了凉。”凤箫一面扣钮子，一面笑道：“不行，你得告诉我！”小双笑道：“是我说话不留神，闯了祸！”凤箫道：“咱们这都是自家人了，干吗这么见外呀？”小双道：“告诉你，你可别告诉你们**去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的**，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人——”小双道：“这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”凤箫道：“哦，是姨奶奶。”小双道：“原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。”凤箫把手扶着窗台，沉吟道：“怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。”小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们什么都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真的？她这些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫头——”小双抱着胳膊道：“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”凤箫道：“你是她陪嫁来的么？”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。怎么着？你冷哪？”凤箫摇摇头。小双道：“瞧你缩着脖子这娇模样儿！”一语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道：“睡罢！睡罢！快焐一焐。”凤箫跪了下来脱袄子，笑道：“又不是冬天，哪儿就至于冻着了？”小双道：“你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。”两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：“过来了也有四五年了罢？”小双道：“谁？”凤箫道：“还有谁？”小双道：“哦，她，可不是有五年了。”凤箫道：“也生男育女的——倒没闹出什么话柄儿？”小双道：“还说呢！话柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山进香去，她做月子没去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。”凤箫失惊道：“也没查出个究竟来？”小双道：“问得出什么好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什么。三爷自己在外头流水似的花钱。欠了公帐上不少，也说不响嘴。”

　　她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉咙，依旧有一句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：“小双。”小双不敢答应。赵嬷嬷道：“小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！”小双还是不做声。赵嬷嬷又道：“你别以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么事瞒得了人？趁早别讨打！”屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什么！”小双与凤箫依旧不敢接嘴。久久没有人开口，也就一个个的朦胧睡去了。天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑粜什么了不得的心事，要抽这个解闷儿？”

　　玳珍兰仙手挽手一同上楼，各人后面跟着贴身丫鬟，来到老太太卧室隔壁的一间小小的起坐间里。老太太的丫头榴喜迎了出来，低声道：“还没醒呢。”玳珍抬头望了望挂钟，笑道：“今儿老太太也晚了。”榴喜道：“前两天说是马路上人声太杂，睡不稳。这现在想是惯了，今儿补足了一觉。”

　　紫榆百龄小圆桌上铺着红毡条，二**姜云泽一边坐着，正拿着小钳子磕核桃呢，因丢下了站起来相见。玳珍把手搭在云泽肩上，笑道：“还是云妹妹孝心，老太太昨儿一时高兴，叫做糖核桃，你就记住了。”兰仙玳珍便围着桌子坐下了，帮着剥核桃衣子。云泽手酸了，放下了钳子，兰仙接了过来。玳珍道：“当心你那水葱似的指甲，养得这么长了，断了怪可惜的！”云泽道：“叫人去拿金指甲套子去。”兰仙笑道：“有这些麻烦的，倒不如叫他们拿到厨房里去剥了！”

　　众人低声说笑着，榴喜打起帘子，报道：“二奶奶来了。”兰仙云泽起身让坐，那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？”玳珍淡淡的并不接口，兰仙笑道：“二嫂住惯了北京的屋子，怪不得嫌这儿憋闷得慌。”云泽道：“大哥当初找房子的时候，原该找个宽敞些的，不过上海像这样的，只怕也算敞亮的了。”兰仙道：“可不是！家里人实在多，挤是挤了点——”七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠镯子里，瞟了兰仙一眼，笑道：“三妹妹原来也嫌人太多了。连我们都嫌人多，像你们没满月的自然更嫌人多了！”兰仙听了这话，还没有怎么，玳珍先红了脸，道：“玩是玩，笑是笑，也得有个分寸，三妹妹新来乍到的，你让她想着咱们是什么样的人家？”七巧扯起手绢子的一角遮住了嘴唇道：“知道你们都是清门净户的**，你倒跟我换一换试试，只怕你一晚上也过不惯。”玳珍啐道：“不跟你说了，越说你越上头上脸的。”七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：“我可以赌得咒——这三年里头我可以赌得咒！你敢赌么？”玳珍也撑不住噗嗤一笑，咕哝了一句道：“怎么你孩子也有了两个？”七巧道：“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”玳珍摇手道：“够了，够了，少说两句罢。就算你拿三妹妹当自己人，没什么避讳，现放着云妹妹在这儿呢，待会儿老太太跟着一告诉，管叫你吃不了兜着走！”

　　云泽早远远地走开了，背着手站在阳台上，撮尖了嘴逗芙蓉鸟。姜家住的虽然是早期的最新式洋房，堆花红砖大柱支着巍峨的拱门，楼上的阳台却是木板铺的地。黄杨木阑干里面，放着一溜大篾篓子，晾着笋干。敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。街上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那瞢腾的“不楞登……不楞登”里面有着无数老去的孩子们的回忆。包车叮叮地跑过，偶尔也有一辆汽车褒的手指，仿佛一心一意要数数一共有几个指纹是螺形的，几个是畚箕……

　　玻璃窗上面，没来由开了小小的一朵霓虹灯的花——对过一家店面里反映过来的，绿心红瓣，是尼罗河祀神的莲花，又是法国王室的百合徽章……

　　世舫多年没见过故国的姑娘，觉得长安很有点楚楚可怜的韵致，倒有几分喜欢。他留学以前早就定了亲，只因他爱上了一个女同学，抵死反对家里的亲事，路远迢迢，打了无数的笔墨官司，几乎闹翻了脸，他父母曾经一度断绝了他的接济，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了约。不幸他的女同学别有所恋，抛下了他，他失意之余，倒埋头读了七八年的书。他深信妻子还是旧式的好，也是由于反应作用。

　　和长安见了这一面之后，两下里都有了意。长馨想着送佛送到西天，自己再热心些，也没有资格出来向长安的母亲说话，只得央及兰仙。兰仙执意不肯道：“你又不是不知道，你爹跟你二妈仇人似的，向来是不见面的。我虽然没跟她红过脸，再好些也有限。何苦去自讨没趣？”长安见了兰仙，只是垂泪，兰仙却不过情面，只得答应去走一遭。妯娌相见，问候了一番，兰仙便说明了来意。七巧初听见了，倒也欣然，因道：“那就拜托了三妹妹罢！我病病哼哼的，也管不得了，偏劳了三妹妹。这丫头就是我的一块心病。我做娘的也不能说是对不起她了，行的是老法规矩，我替她裹脚，行的是新派规矩，我送她上学堂——还要怎么着？照我这样扒心扒肝调理出来的人，只要她不疤不麻不瞎，还会没人要吗？怎奈这丫头天生的是扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷：多咱我一闭眼去了，男婚女嫁，听天由命罢！”

　　当下议妥了，由兰仙请客，两方面相亲。长安与童世舫只做没见过面模样，又会晤了一次。七巧病在床上，没有出场，因此长安便风平浪静的订了婚。在筵席上，兰仙与长馨强行拉着长安的手，递到童世舫手里，世舫当众替她套上了戒指。女家也回了礼，文房四宝虽然免了，却用新式的丝绒文具盒来代替，又添上了一只手表。

　　订婚之后，长安遮遮掩掩竟和世舫单独出去了几次。晒着秋天的太阳，两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便是他们身边的栏杆，栏杆把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着，谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。她以为新式的男女间的交际也就“尽于此矣”。童世舫呢，因为过去的痛苦的经验，对于思想的交换根本抱着怀疑的态度。有个人在身边，他也就满足了。从前，他顶讨厌小说上的男人，向女人要求同居的时候，只说：“请给我一点安慰。”安慰是纯粹精神上的，这里却做了肉欲的代名词。但是他现在知道精神与物质的界限不能分得这么清。言语究竟没有用。久久的握着手，就是较妥贴的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。

　　长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了，时时微笑着。七巧见了，不由得有气，便冷言冷语道：“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，趁了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”依着长安素日的性子，就要回嘴，无如长安近来像换了个人似的，听了也不计较，自顾自努力去戒烟。七巧也奈何她不得。长安订婚那天，大奶奶玳珍没去，隔了些天来补道喜。七巧悄悄唤了声大嫂，道：“我看咱们还得在外头打听打听哩，这事可冒失不得！前天我耳朵里仿佛刮着一点，说是乡下有太太，外洋还有一个。”玳珍道：“乡下的那个没过门就退了亲。外洋那个也是这样，说是做了几年的朋友了，不知怎么又没成功。”七巧道：“那还有个为什么？男人的心，说声变，就变了。他连三媒六聘的还不认帐，何况那不三不四的歪辣货？知道他在外洋还有旁人没有？我就只这一个女儿，可不能糊里糊涂断送了她的终身，我自己是吃过媒人的苦的！”

　　长安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐红了，指甲却挣得雪白。七巧一抬眼望见了她，便骂道：“死不要脸的丫头，竖着耳朵听呢！这话是你听得的么？我们做姑娘的时候，一声提起婆婆家，来不迭地躲开了。你姜家枉为世代书香，只怕你还要到你开麻油店的外婆家去学点规矩哩！”长安一头哭一头奔了出去。七巧拍着枕头□了一声道：“姑娘急着要嫁，叫我也没法子。腥的臭的往家里拉。名为是她三婶给找的人，其实不过是拿她三婶做个幌子。多半是生米煮成了熟饭了，这才挽了三婶出来做媒。大家齐打伙儿糊弄我一个人……糊弄着也好！说穿了，叫做娘的做哥哥的脸往哪儿去放？”

　　又一天，长安托辞溜了出去，回来的时候，不等七巧查问，待要报告自己的行踪，七巧叱道：“得了，得了，少说两句罢！在我面前糊什么鬼？有朝一日你让我抓着了真凭实据——哼！别以为你大了，订了亲了，我打不得你了！”长安急了道：“我给馨妹妹送鞋样子去，犯了什么法了，娘不信，娘问三婶去！’七巧道：“你三婶替你寻了汉子来，就是你的重生父母，再养爹娘！也没见你这样的轻骨头！……一转眼就不见你的人了。你家里供养了你这些年，就只差买个小厮来伺候你，哪一处对你不住了，你在家里一刻也坐不稳？”长安红了脸，眼泪直掉下来。七巧缓过一口气来，又道：“当初多少好的都不要，这会子去嫁个不成器的，人家拣剩下来的，岂不是自己打嘴？他若是个人，怎么活到三十来岁，飘洋过海的，跑上十万里地，一房老婆还没弄到手？”

　　然而长安一味的执迷不悟。因为双方的年纪都不小了，订了婚不上几个月，男方便托了兰仙来议定婚期。七巧指着长安道：“早不嫁，迟不嫁，偏赶着这两年钱不凑手！明年若是田上收成好些，嫁妆也还整齐些。”兰仙道：“如今新式结婚，倒也不讲究这些了。就照新派办法，省着点也好。”七巧道：“什么新派旧派？旧派无非排场大些，新派实惠些，一样还是娘家的晦气！”兰仙道：“二嫂看着办就是了，难道安姐儿还会争多论少不成？”一屋子的人全笑了，长安也不觉微微一笑。七巧破口骂道：“不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢？你就拿准了他是图你的人？你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，**们就知道霸钱要男人——猪狗都不如！我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当！”

　　自从吵闹过这一番，兰仙对于这头亲事便洗手不管了。七巧的病渐渐痊愈，略略下床走动，便逐日骑着门坐着，遥遥的向长安屋里叫喊道：“你要野男人你尽管去战，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！我只图个眼不见，心不烦。能够容我多活两年，便是姑娘的恩典了！”颠来倒去几句话，嚷得一条街上都听得见。亲戚丛中自然更将这事沸沸扬扬传了开去。七巧又把长安唤到跟前，忽然滴下泪来道：“我的儿，你知道外头人把你怎么长怎么短糟踏得一个钱也不值！你娘自从嫁到姜家来，上上下下谁不是势利的，狗眼看人低，明里暗里我不知受了他们多少气。就连你爹，他有什么好处到我身上，我要替他守寡？我千辛万苦守了这二十年，无非是指望你姐儿俩长大成人，替我争回一点面子来，不承望今日之下，只落得这等的收场！”说着，呜咽起来。

　　长安听了这话，如同轰雷掣顶一般。她娘尽管把她说得不成人，外头人尽管把她说得不成人。她管不了这许多。唯有童世舫——他——他该怎么想？他还要她么？上次见面的时候，他的态度有点改变么？很难说……她太快乐了，小小的不同的地方她不会注意到……被戒烟期间身体上的痛苦与这种种刺激两面夹攻着，长安早就有点受不了，可是硬撑着也就撑了过去，现在她突然觉得浑身的骨骼都脱了节。向他解释么？他不比她的哥哥，他不是她母亲的儿女，他决不能彻底明白她母亲的为人。他果真一辈子见不到她母亲，倒也罢了，可是他迟早要认识七巧。这是天长地久的事，只有千年做贼的，没有千年防贼的——她知道她母亲会放出什么手段来？迟早要出乱子，迟早要决裂。这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势……她知道她会懊悔的，她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子，说道：“既然娘不愿意结这头亲，我去回掉他们就是了。”七巧正哭着，忽然住了声，停了一停，又抽搭抽搭哭了起来。

　　长安定了一定神，就去打了个电话给童世舫，世舫当天没有空，约了明天下午。长安所最怕的就是中间隔的这一晚，一分钟，一刻，一刻，啃进她心里去。次日，在公园里的老地方，世舫微笑着迎上前来，没跟她打招呼——这在他是一种亲昵的表示。他今天仿佛是特别的注意她，并肩走着的时候，屡屡地望着她的脸。太阳煌煌的照着，长安越发觉得眼皮肿得抬不起来了，趁他不在看她的时候把话说了罢。她用哭哑的喉咙轻轻唤了一声“童先生”。世舫没听见。那么，趁他看她的时候把话说了罢。她诧异她脸上还带着点笑，小声道：“童先生，我想——我们的事也许还是——还是再说罢。对不起得很。”她褪下戒指来塞在他手里，冷涩的戒指，冷湿的手。她放快了步子走去，他愣了一会，便追上来，回道：“为什么呢？对于我有不满意的地方么？”长安笔直向前望着，摇了摇头。世舫道：“那么，为什么呢？。长安道：“我母亲……”世舫道：“你母亲并没有看见过我。”长安道：“我告诉过你了，不是因为你。与你完全没有关系。我母亲……”世舫站定了脚。这在中国是很充分的理由了罢？他这么略一踌躇，她已经走远了。园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午，像烂熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了“Long，Long，Ago”—“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。许久以前，许久以前……”这是现在，一转眼也就变了许久以前了，什么都完了。长安着了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。迎着阳光走着，走到树底下，一个穿着黄短裤的男孩骑在树桠枝上颠颠着，吹着口琴，可是他吹的是另一个调子，她从来没听见过的。不大的一棵树，稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。长安仰面看着，眼前一阵黑，像骤雨似的，泪珠一串串的披了一脸。世舫找到了她，在她身边悄悄站了半晌，方道：“我尊重你的意见。”长安举起了她的皮包来遮住了脸上的阳光。

　　他们继续来往了一些时。世舫要表示新人物交女朋友的目的不仅限于择偶，因此虽然与长安解除了婚约，依旧常常的邀她出去。至于长安呢，她是抱着什么样的矛盾的希望跟着他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承认。订着婚的时候，光明正大的一同出去，尚且要瞒了家里，如今更成了幽期密约了。世舫的态度始终是坦然的。固然，她略略伤害了他的自尊心，同时他对于她多少也有点惋惜，然而“大丈夫何患无妻？”男子对于女子最隆重的赞美是求婚。他割舍了他的自由，送了她这一份厚礼，虽然她是“心领璧还”了，他可是尽了他的心。这是惠而不费的事。

　　无论两人之间的关系是怎样的微妙而尴尬，他们认真的做起朋友来了。他们甚至谈起话来。长安的没见过世面的话每每使世舫笑起来，说：“你这人真有意思！”长安渐渐的也发现了她自己原来是个“很有意思”的人。这样下去，事情会发展到什么地步，连世舫自己也会惊奇。

　　然而风声吹到了七巧耳朵里。七巧背着长安吩咐长白下帖子请童世舫吃便饭。世舫猜着姜家是要警告他一声，不准他和他们**藕断丝连，可是他同长白在那阴森高敞的餐室里吃了两盅酒，说了一回话，天气，时局，风土人情，并没有一个字沾到长安身上，冷盘撤了下去，长白突然手按着桌子站了起来。世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。长白介绍道：“这就是家母。”

　　世舫挪开椅子站起来，鞠了一躬。七巧将手搭在一个佣妇的胳膊上，款款走了进来，客套了几句，坐下来便敬酒让菜。长白道：“妹妹呢？来了客，也不帮着张罗张罗。”七巧道：“她再抽两筒就下来了。”世舫吃了一惊，睁眼望着她。七巧忙解释道：“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。**家，够多不方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。”世舫不由得变了色。七巧有一个疯子的审慎与机智。她知道，一不留心，人们就会用嘲笑的，不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯了那种痛苦。她怕话说多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙着添酒布菜。隔了些时，再提起长安的时候，她还是轻描淡写的把那几句话重复了一遍。她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。长安悄悄地走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了。一级一级，走进没有光的所在。七巧道：“长白你陪童先生多喝两杯，我先上去了。”佣人端上一品锅来，又换上了新烫的竹叶青。一个丫头慌里慌张站在门口将席上伺候的小厮唤了出去，嘀咕了一会，那小厮又进来向长白附耳说了几句，长白仓皇起身，向世舫连连道歉，说：“暂且失陪，我去去就来。”三脚两步也上楼去了，只剩下世舫一人独酌。那小厮也觉过意不去，低低地告诉了他：“我们绢姑娘要生了。”世舫道：“绢姑娘是谁？”小厮道：“是少爷的姨奶奶。”世舫拿上饭来胡乱吃了两口，不便放下碗来就走，只得坐在花梨炕上等着，酒酣耳热。忽然觉得异常的委顿，便躺了下来。卷着云头的花梨炕，冰凉的黄藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。这就是他所怀念着的古中国……他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！他坐了起来，双手托着头，感到了难堪的落寞。他取了帽子出门，向那小厮道：“待会儿请你对上头说一声，改天我再面谢罢！”他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，脸上现出稀有的柔和。世舫回过身来道：“姜**……’她隔得远远的站定了，只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。不分昼夜她不让他们给她放下帐子来。她怕。外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下了热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹了，敞着房门，一阵风吹了进来，帐钩豁朗朗乱摇，帐子自动地放了下来，然而芝寿不再抗议了。她的头向右一歪，滚到枕头外面去。她并没有死——又挨了半个月光景才死的。绢姑娘扶了正，做了芝寿的替身。扶了正不上一年就吞了生鸦片自杀了。长白不敢再娶了，只在妓院里走走。长安更是早就断了结婚的念头。

　　七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。

　　七巧过世以后，长安和长白分了家搬出来住。七巧的女儿是不难解决她自己的问题的。谣言说她和一个男子在街上一同走，停在摊子跟前，他为她买了一双吊袜带。也许她用的是她自己的钱，可是无论如何是由男子的袋里掏出来的。……当然这不过是谣言。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了