贝多芬的一生怎样？急！

　　新加坡许多家庭里摆设的钢

　　琴上，都有一尊半身小人像，头

　　发蓬松，金刚怒目。他就是有

　　“乐圣”之称的鲁德维·凡·贝

　　多芬。贝多芬这名作曲家生于

　　1770年的德国波恩，1827年在奥

　　地利的维也纳逝世。

　　贝多芬一生孤独、耳疾缠身，

　　甚至在全聋情况下过了下半生。

　　但在悠悠音乐史中，贝多芬是顶

　　天立地的。他不仅是作曲家，也

　　是艺术家、思想家。第九交响曲

　　中的合唱《欢乐颂》，更成为

　　人类团结的颂歌。

　　贝多芬的精神究竟在哪里？

　　记者得未来人之助，到音乐之都维也纳参加他的葬礼，这是1827年3

　　月底，一片肃穆，送葬的行列估计有两万人。

　　记者出了虫洞，这里的情景可以用“万人空巷”来形容，那是伟

　　大音乐家贝多芬的葬礼。贝多芬被疾病纠缠多时，肺炎未愈，加上肝

　　脏硬化，不幸在三天前，即3月26日深夜病逝于维也纳城外，享年57

　　岁。

　　葬礼气氛肃穆庄严，抬棺人包括著名钢琴家兼作曲家哈默尔（

　　Hummel），另一个音乐家舒伯特（Schubert）则负责擎火炬。当贝多

　　芬的遗体徐徐运往威陵墓地时，人人脸上有说不出的悲恸，一些眼角

　　，还淌着泪水。

　　记者在缓缓前进的人群中，听到两名乐迷在窃窃私语。乐迷甲说

　　：“贝多芬是独一无二的！不错，几个世纪以来，欧洲这里出了不少

　　音乐家，但贝多芬的作品形成了独立风格，而他个人也树立了艺术家

　　的独立人格。”

　　乐迷乙说：“是呀，贝多芬跟比他年长14岁的莫札特（Mozart）

　　学艺，可说青出于蓝。莫札特的乐风是属于18世纪的，而贝多芬则开

　　拓了19世纪的长河。我相信到了另一个千禧年，贝多芬的音乐还是历

　　久长青，广为人们热爱。”

　　三短一长的音符作出绝世乐章

　　乐迷甲：“贝多芬是个不肯妥协的人。当他完全掌握了前辈的作

　　曲技巧之后，却相信自己能够创造出前人从来没有的东西。他不按照

　　方程式来写旋律，却以三短一长的四个音符作为主题，登、登、登、

　　凳——，发展出一首丰富完美的第五交响曲《命运》，真是不可思议

　　！”

　　乐迷乙：“照我看，贝多芬的伟大在于他不屈的精神。在他之前

　　，音乐之父巴哈（J S Bach）以及音乐神童莫札特尽管都是天才，

　　然而都受雇于教廷或王侯，也听命于他们。贝多芬则要以音乐来表达

　　自己的心灵，唱出人类的凯歌。”

　　是的，贝多芬勇者无惧，有时当众破口大骂维也纳的萎靡风气和

　　政治体制，有时则发牢骚，揭发某亲王跟他上课时的糗相。当地三十

　　来岁的诗人葛里尔帕札受访时便指出：“我多么想对贝多芬说：我有

　　你那种力量与性格的千分之一就好了。”

　　身旁这两位，看来很懂得贝多芬。记者于是表明身分，来个“三

　　人行”加小小论坛。“你说，贝多芬凭什么让帝王将相对他服服帖帖

　　？”我问。

　　乙回答：“唉呀，你不知道吗？现在流行的是贵族文化！这年头

　　哇，哪个公侯伯爵不想学得一点抚琴弄箫，好让自己能附庸风雅？有

　　的贵族家里还养了唱诗班、小乐队呢！”

　　甲：“说得也是。其实贝多芬很早便崭露头角了。莫札特听过了

　　他的主题即兴演奏后，便曾评说：他会受世人注目，不久世人都会因

　　他而骚动。贵族找贝多芬做音乐老师，赞助他的作品演出，自己的身

　　价也因此提高不少！”

　　乙：“贝多芬写第三首交响曲《英雄》时，可说是他创作的一个

　　高峰。当时他很崇拜拿破仑，认为拿破仑革命目的在于为法兰西人求

　　自由，实现共和政治，所以在该曲封面题上‘奉献给拿破仑’。岂料

　　拿破仑却在1804年称帝，贝多芬一气之下把献词撕掉，乐曲转献给他

　　心目中的无名英雄”。

　　靠顽强生命力走出黑暗的深渊

　　谈过“贝三”，乐迷甲大概记起了“贝五”中的主题：“登、登

　　、登、凳——，命运之神在敲门！照我看呐，贝多芬一生都跟孤独作

　　战，他从黑暗悲苦的深渊走出来，不向苦难低头，是靠他顽强的生命

　　力。”

　　根据记者的资料，1770年12月16日，贝多芬生于波恩，父亲是唱

　　诗班歌手约翰。小贝的音乐天分很早便被父亲发现。由于经济越来越

　　拮据，父亲希望把儿子训练得像音乐神童莫札特，赚钱帮助生计，因

　　此他8岁便尝试公开演奏钢琴，17岁时送到维也纳向莫札特拜师学艺

　　，及后又师从海顿（Haydn），并在音乐之都定居下来。

　　由于年幼便遭酗酒的父亲严加逼迫，加上日夜为生活辛劳，贝多

　　芬从24岁起，听觉便逐渐衰退。几年后，他更严重失聪，因此开始离

　　群独居，躲避社交生活。

　　到31岁那年，他已经听不见较高的乐声和人声，而且终日耳鸣。

　　平时他避免跟人说话，有人隔得稍远些唤他时，他也听不见，以致给

　　人性情孤傲、怪僻乖戾的印象。他本身也变得很消沉。

　　1802年10月，贝多芬32岁，竟在乡村小住时萌起自杀念头，他甚

　　至给两个弟弟写了这样的遗言：“是的，我的希望，至少在某程度内

　　痊愈的希望，把我遗弃了。……噢，万能的主宰，给我一天纯粹的快

　　乐吧！我没有听到欢乐深远的声音已经多久！”

　　侄儿不上进间接使贝多芬死亡

　　乐迷甲又开口了：“据贝多芬晚年的知交说，除了病痛和生活的

　　艰苦，侄儿卡尔（Karl）也使贝多芬痛恼万分。”

　　原来贝多芬的弟弟卡斯帕于1815年死于肺病，遗下一名8岁儿子

　　。贝多芬跟他那不入流品的弟妇争取侄儿的监护权，还把卡尔视如己

　　出，称他为儿子。可惜，侄儿不争气，伤透了贝多芬的心。

　　乐迷乙说：“对侄儿卡尔，贝多芬可说寄予厚望，辛辛苦苦替他

　　筹划，让他上大学，他却要经商。可是，卡尔也没好好做生意，反而

　　出入赌场，负了不少债。他甚至说：因为伯父要我上进，所以我变得

　　更下流。”

　　乐迷甲：“一年前，卡尔曾企图开枪自尽，侥幸被救活，竟向警

　　方投诉伯父虐待他。不过旁人看得出，贝多芬因此深受打击，他的死

　　可说是卡尔的不上进间接导致的。”

　　卡尔后来从了军又退役，似乎痛改前非，从贝家领了一笔房地遗

　　产，安享晚年，直到1858年才去世。当然，这都是贝多芬死后很多年

　　的事，记者没告诉这两位谈了这么久却一直没问姓名的朋友，因为“

　　点破未来”是这次时空之旅的禁忌。

　　患耳疾后转向内心探索的音乐

　　据说贝多芬临终前呢喃的一句话是：“朋友，鼓掌！喜剧已经结

　　束了！”接着是生命的休止符。

　　乐迷乙若有所思，轻声说：“我想，贝多芬的耳疾曾影响了他的

　　思维。他不再追求表面上能听到的乐声，而是深深向内追求心灵的音

　　乐。”

　　这时，记者脑际响起了贝多芬的最后遗作之一——第九交响曲《

　　合唱》中排山倒海的声音：“亿万人民，团结起来！”声音响彻云霄

　　，绕梁不散，在缓缓的、肃穆的葬礼行进之中。

　　他总是爱上不该爱的人

　　在一般印象中，贝多芬的音乐是雄伟刚烈的，像第三（英雄）、

　　第五（命运）和第九（合唱）交响曲，第五首钢琴协奏曲（皇帝）都

　　是。但乐迷不难发现，贝多芬的乐曲也有许多柔情似水的地方，例如

　　F调和G调的两首浪漫曲，“悲怆”钢琴奏鸣曲的第二乐章，小提琴与

　　钢琴的“春天”奏鸣曲等。

　　有人还穿凿附会，给他的《月光曲》（Moonlight Sonata），即

　　升C小调钢琴奏鸣曲，写了个美丽的故事，说在月光如银的晚上，贝

　　多芬遇到一位像仙子般的盲女孩，触动灵感写下该曲。事实到底是怎

　　样呢？

　　是的，贝多芬一生并没有结婚，可是这并不等于说他没谈过恋爱

　　。有的贝多芬专家甚至说，小贝所找的对象是注定他一生不结婚的，

　　因为对方不是名门贵媛令他高攀不起，就是有夫之妇，产生的爱情绝

　　对不会有结果。

　　恋爱是他作曲的推动力

　　然而可以肯定的是，恋爱的欢喜与悲哀，是贝多芬作曲的一大动

　　力。1801年，31岁的他致函友人韦格勒（Wegeler），信中提到“一

　　个亲爱的甜女子，是爱我也是我爱的人”。这里所指的，相信是他的

　　学生茱丽叶塔伯爵夫人（Countess Giulietta），也就是《月光曲》

　　所要献给的人。

　　这名从意大利迁居来的伯爵的女儿，当时年轻貌美，年约16岁。

　　不过，茱丽叶塔于1803年结婚，新郎却不是贝多芬，而是加伦勃（

　　Gallenberg）伯爵。因此，《月光曲》中既充满了贝多芬对茱丽叶塔

　　的热爱，又表达了他恋爱的烦恼。

　　贝多芬也曾向茱丽叶塔的表妹约瑟芬（Josephine）求过婚：约

　　瑟芬的年长丈夫戴姆（von Deym）伯爵在1804年去世。不过，这桩“

　　婚事”似乎持续拖了三年，一方面是贝多芬本身的优柔寡断，一方面

　　是约瑟芬家人的施压，爱情终告徒劳无果。

　　大概是在1811至1812年间，这名金牌王老五曾写了三封从未寄出

　　的信。信是写给“永恒的爱人”，对方是谁，至今仍是个谜。这三封

　　信虽写上月份和日期，但没注明年份。信中的内容有沸腾的诗歌情怀

　　，也有关于日常的健康和不适的投诉，说明这不是什么文学写作的练

　　习，而是确有收信的对象。

　　专家说，贝多芬并不是坐怀不乱的柳下惠，但即使他意乱情迷，

　　对作曲一事却绝对是严肃的。贝多芬一生只写过一部歌剧《菲德里奥

　　》（Fidelio），便是歌颂忠贞的爱情。他还批评莫札特歌剧《唐乔

　　望尼》（Don Giovanni）戏中主角是名风流伯爵，放浪不羁始乱终弃

　　，讲的是“不道德”的故事。

　　未来人说：

　　怀才不遇？请看贝多芬

　　你能想象，谱了曲又听不见自己作品的痛苦吗？

　　在西方音乐史上承前启后的贝多芬，面对的就是这种遭遇。

　　他的伟大不只在于音乐，还在于人格。一支《命运交响曲》，诉

　　说的就是一个顽强的生命力，从黑暗悲苦的深渊中走出来，迎向命运

　　不可驱避的威力，而最后奏出的还是人类得胜的凯歌。

　　不少人自称“怀才不遇”，解读贝多芬的一生，让我觉得很多人

　　是无病呻吟。说穿了，他们的“不遇”，要嘛就是怀中根本无“才”

　　，要嘛就是不肯努力，或两病俱全。

　　不世的才华，抗争性的人格，贝多芬之所以永恒不朽，就这么简

　　单。

贝多芬:1801年，他爱上了一位名叫朱丽埃塔的姑娘，但由于自己的残疾(此时他已耳聋)以及朱丽埃塔的自私、虚荣，两年后她嫁给了一个伯爵。肉体与精神的双重折磨，都反映在他这一时期(幻想奏鸣曲)、<克勒策奏鸣曲)等作品中。1806年5月贝多芬与布伦瑞克**订婚，爱情的美好产生了一系列伟大的作品。不幸的是，爱情又一次把他遗弃了，未婚妻和另外的人结婚了。他的婚姻都在开始之前就结束了，有他个人性格的原因，也有女人的原因。

米开朗琪罗是个忧郁病患者，是个恨不得夜以继日工作不休息的工作狂，米自身的心理过程非常复杂，就连米自己都知道他是弱者、懦夫，但却无法终止自己逼迫的心灵折磨、奴隶般无休止的劳作，米一生饱受折磨，对他而言，生命就是恐怖的地狱。

昨天晚自习一位学生推荐了一本书给我看，那就是《名人传》。《名人传》包括了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》三篇传记，描写的一个是音乐家、一个是雕塑家、一个是小说家。他们虽然各自所处的领域不同，但是，在人生忧患困顿的征途上，他们为了寻求真理和正义，为创造表现真、善、美的不朽杰作，而献出了毕生的精力。

贝多芬1770年12月16日出生于科隆。命运似乎是有意捉弄他，贝多芬一出生就开始于命运抗争。他有个悲催的童年，可是他对于生于斯长于斯的故乡，永远有着一种美丽而凄凉的回忆。

1792年11月，贝多芬来到了音乐之都维也纳。就在贝多芬开始对生活充满信心的时候，命运的魔抓已慢慢地伸向他。1796年至1800年，他的耳朵日夜鸣响，听觉越来越衰退。他独自承受着这个秘密，心理的痛楚越来越让他难以忍受。

1801年贝多芬与一名姑娘恋爱了，这给他那封闭而痛苦的生活带来了一些变化，他和别人的交往也多起来了。可是这段爱情却让他付出了很高的代价。在心灵已被疾病折磨得千疮百孔的时候，爱情的狂乱又把它带到了毁灭的悬崖边。可他最终没有选择死的道路，这全靠他那坚强的道德情操的支持。贝多芬认为使人得到幸福的是美德而不是金钱。贝多芬坚毅的天性使他在命运的磨难面前没有屈服。在人生的道路上继续前进。

1806年5月，贝多芬结婚，可是这段美好的爱情只持续到了1810年，婚约解除了。没人知道为什么爱情把他抛弃了。贝多芬又变成了孤独的人。

从1815年秋天开始，贝多芬只能用笔来代替口与人交流。

不幸的爱情，凄凉的遭遇、痛心的亲情将贝多芬抛入了悲苦的深渊。生命怎么会如此？生命不应如此！贝多芬的内心深处呐喊者，都争着。可是，在这世俗的社会里已经没有他的立足之处，他只有从艺术的世界里寻找生命的快乐。贝多芬把音乐当做了一项讴歌欢乐的事业。

这是他毕生的信念，从1973年开始他就有了这样的念头。他一生要歌唱欢乐，把欢乐作为他某一部伟大作品的结局。伟大的作品决不会来自平庸的生活，他是苦难磨砺的结果。

1827年3月26日，一场大风雪中，贝多芬咽下了最后一口气。一只陌生人的手为他阖上双眼。