改嫁的意思改嫁的意思是什么

1 关于约定的唯美句子

1、拉过勾的约定，没有盖章，走在青春的叉路口，你还是走了。

2、约定，下一个等候 等不到电话铃响 思绪已随风飘离 看着烟丝缓缓燃烧 难道 是悲伤气息来袭？ 一夜未眠 我反复想像着昨日的约定 我埋首在我们的幸福 宁愿相信你还会来 想不到 泪水早已埋伏在泛黄的旧日 灯光暗了 无处诉说等待 我会独自承受这痛苦到天明 独自说。

3、窗外，缠绵心事般，声声脆脆，敲打的雨滴。掠过的风温柔而凉意，潮湿酸涩阵阵靠了过来。 捡颗酸甜的枇杷，塞入嘴中，甜了遥远思念，酸了咫尺的孤独，于风雨纠缠中走远。 奢望中的凉意在六月中，因为一抹芳香而格外柔情，温馨了江南的六月，醉了独自倚窗的我。

4、蒲公英的约定。 注定我们的爱如同蒲公英的种子， 要在距离的风中颠沛流离。 那些小小的蒲公英最终飞不到有你梦想的地方。 。

5、约定是目光与目光的交融，是心灵与心灵的呼唤，是感情与感情的澎湃。约定是朋友的无怨无悔无欲无求无伤无憾，是情侣的怦然心动心甘情愿心有灵犀，是夫妻的相依相随相依相伴相依为命。约定是男人远航后女人的“千年等一回”，是女人飞走后男人的“众里寻。

6、繁花似锦的花样年华 犹如潺潺流水不复返 流淌在岁月的年轮里 印证着逝去的美好情怀 你一世的情愫倾注与我 千古缱绻的爱溢满心扉 任凭狂风乍起岁月蹂躏 宛若谡谡长柳耸立挺拔 翩翩飞舞前世今生的眷恋 奈何桥旁有你无。

7、决定回去的那天，约定已经消失殆尽，幻想也遗落在身后。看着灰尘尘蒙蒙的天空，还有弥漫的朝雾，不经意有点怅然落寞，上车的瞬间，眼眶长满了露珠。就这样悄无声息的走了，像一粒尘埃，漂浮在窗外。眼中拥挤的期待，在渐渐远去的那段记忆里，荡起了遗留下来的涟漪。

望采纳

2 麦田里的守望者好词佳句赏析

1记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的

2能冲刷一切的除了眼泪，就是时间，以时间来推移感情，时间越长，冲突越淡，仿佛不断稀释的茶

3怨言是上天得至人类最大的供物，也是人类祷告中最真诚的部分

4智慧的代价是矛盾。这是人生对人生观开的玩笑。

5世上的姑娘总以为自己是骄傲的公主（除了少数极丑和少数极聪明的姑娘例外）

6如果敌人让你生气，那说明你还没有胜他的把握

7如果朋友让你生气，那说明你仍然在意他的友情

8也许有些人很可恶，有些人很卑鄙。而当我设身为他想象的时候，我才知道：他比我还可怜。所以请原谅所有你见过的人，好人或者坏人

9鱼对水说你看不到我的眼泪，因为我在水里水说我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。

10快乐要有悲伤作陪，雨过应该就有天晴。如果雨后还是雨，如果忧伤之后还是忧伤请让我们从容面对这离别之后的离别。 微笑地去寻找一个不可能出现的你！

11死亡教会人一切，如同考试之后公布的结果？虽然恍然大悟，但为时晚矣！

12你出生的时候，你哭着，周围的人笑着；你逝去的时候，你笑着，而周围的人在哭！

13男人在结婚前觉得适合自己的女人很少，结婚后觉得适合自己的女人很多

14于千万人之中，遇见你所遇见的人；于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了

15每个人都有潜在的能量，只是很容易：被习惯所掩盖，被时间所迷离，被惰性所消磨

16人生短短几十年，不要给自己留下了什么遗憾，想笑就笑，想哭就哭，该爱的时候就去爱，无谓压抑自己

17真正的爱情是不讲究热闹不讲究排场不讲究繁华更不讲究嚎头的

18我们确实活得艰难，一要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我感奋不已。

3 幼学琼林里的好词好句急

日月五星，谓之七政；天地与人，谓之三才心多过虑，何异杞人忧天；事不量力，不殊夸父追日事先败而后成，曰失之东隅，收之桑榆；事将成而终止，曰为山九仞，功亏一篑爆竹一声除旧，桃符万户更新新岁曰王春，去年曰客岁韶华不再，吾辈须当惜阴；日月其除，志士正宜待旦范仲淹胸中具数万甲兵，楚项羽江东有八千子弟桥木高而仰，似父之道；梓木低而俯，如子之卑天下无不是之父母，世间最难得者兄弟患难相顾，似鹡鸰之在原；手足分离，如雁行之折翼阴阳和而后雨泽降，夫妇和而后家道成负笈千里，苏章从师之殷；立雪程门，游杨敬师之至良缘由夙缔，佳偶自天成不凡之子，必异其生；大德之人，必得其寿小过必察，谓之吹毛求疵；乘患相攻，谓之落井下石智谋之士，所见略同；仁人之言，其利甚溥班门弄斧，不知分量；岑楼齐末，不识高卑。

4 麦田的守望者的好词好句

这本书里面找好词确实比较难，作者为了表现这是本“垮掉的书”。没过几段就重复出现的词汇都是“混帐的”、“他 妈 的”。

个人觉得好的话也就是点题的这段吧：

“一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

5 关于木棉花的好词好句

木棉花开了，有的只绽开两三瓣，有的全开放了，露出了嫩红的花蕊。有的木棉花像一个怕羞的新娘，羞答答地低着头；有的甚至躲到枝头后面去；有的却落落大方地怒开在枝头上。

春雨蒙蒙，细如牛毛。木腺树的叶子渐渐地落光了，树上结出一个个小巧玲珑的花骨朵。它们有的还紧紧抱在一起；有的花苞像要马上开放似的，过了两三天，它才真正地开了。

我家旁边有一裸木棉树。它枝干挺拔，枝条横生，花红似火，蕊红如焰。

红棉花何以叫英雄花，有好多说法。有的说它孤愤，不须一片绿叶扶持；有的说它能傲风寒，以怒放来宣告风寒的败退；有的说它不飘落一片花瓣，即使跌落于泥尘，也是整朵整朵的，像不屈的英雄淌下的血泪。

被誉为“英雄花”的木棉花，离不开英雄树。英雄树高大挺拔，象征着英雄不屈服于邪恶的正义精神和高尚品质。

被誉为“英雄花”的木棉花，色彩极鲜艳，蓬勃向上，给人以坚定、凝重、朴实的感觉。

6 森林报夏的好词好句

一些少先队员在夏天的时候去了克里木，从那里带回来一种很有趣的灌木——列娃树的种子。春天，他们用这些种子建成了一个出色的活篱笆。这种篱笆上不得不挂个牌子——“请勿用手触摸！”这是一种杀伤性很强的灌木，它不会放任何企图穿越它们缝隙的人或动物。因为列娃树可以像刺猬一样扎人，像猫一样抓人，像荨麻一样灼人。让我们看看，什么鸟会选中这个严厉的看守来作为自己的保卫者呢？

女妖的扫帚”

现在，树木都是光秃秃的。上面有一些东西，夏天时你是看不到的。比如远处那棵白桦树，整个树上都像是布满了白嘴鸦的巢。可是等你走近一看，就知道那根本不是什么鸟巢，而是一些黑色的细树枝，向四面八方生长着，它们被叫做“女妖的扫帚”。

你们可以回想一下，你知道的任何一个关于女妖或巫婆的童话。巫婆乘着扫帚杆在空中飞行，或者用扫帚清除自己的痕迹；女妖骑扫帚从烟囱里飞出来。可见，无论是巫婆或女妖，都离不开扫帚。因此，她们就会给各种树施一种魔法，让那些树长出像扫帚一样难看的树枝。反正，讲童话的人就是这么讲的。

这种说法科学吗？可信吗？答案当然是“不”。事实上，树上会长出这样一束束的细枝，是因为得了一种疾病。这种树生的病，是由一种特殊的扁虱，或者是菌类引起的。榛子树上的扁虱又小又轻，风可以把它吹得满树林乱飞。把它吹落在哪棵树的树枝上，它就会钻进那根树枝的胚芽里面，在那里面安居下来。胚芽将来会长成嫩枝，就是带有叶子的胚的茎。扁虱并不去动它们，而只是会去吃芽里面的汁液。不过，因为已经被它们咬伤了，产生了分泌物，于是芽就生病了。等到这个胚芽开始发育的时候，本来娇嫩的枝条就会像变魔术一样快速生长，是普通枝条生长速度的六倍。

7 豌豆公主的好词好句

一 豌豆公主好词

1 断定：经判断而下结论。

2 渴望：迫切地希望；殷切盼望。

3 不大对头：有了问题，出了毛病，指有[身心、机能]失调的迹象。

4 暴风雨：伴有雨的狂风天气。

5 掣电：闪电。

6 风吹雨打：原指花木遭受风雨摧残。比喻恶势力对弱小者的迫害。也比喻严峻的考验。

7 博物馆：征集、保藏、陈列和研究代表自然和人类的实物，并为公众提供知识、教育和欣赏的文化教育机构。

8 障碍∶阻挡前进的东西。

9 闷闷不：闷闷：心情不舒畅，心烦。形容心事放不下，心里不快活。

10 电闪雷鸣：闪电飞光，雷声轰鸣。比喻快速有力。也比喻轰轰烈烈。

11 公主：帝王、诸侯之女的称号（周称王姬，战国始称公主）。

12 王子∶帝王的儿子。

13 姑娘∶未嫁的年轻妇女。

14 滂沱大雨：滂沱：大雨的样子。形容雨下得很大。

15 水落石出：水落下去，水底的石头就露出来。比喻事情的真相完全显露出来。

豌豆公主好句

二 豌豆公主好句

1 站在城外的是一位美丽的公主。可是，天哪！经过了风吹雨打之后，她的样子是多么难看啊！

2 有一天晚上，忽然起了一阵可怕的暴风雨，天空在掣电，在打雷，还下着大雨，这真使人有些害怕！这时，有人在敲门，老国王就走过去去开门。

3 现在大家看出来了，他的确是一位真正的公主。因为压在这二十层床垫子和二十床鸭绒被下面的一粒豌豆，她居然还能感得觉出来。

4 这粒豌豆因此也送进了博物馆。如果没有人把它拿走的话，人们现在还可以在那儿看到它呢。

5 只有真正的公主才会有这么娇嫩敏感的皮肤。

6 她是一位真正的公主，因为压在这二十床垫子和二十床鸭绒被下面的一粒豌豆，她居然还能感觉得出来。除了真正的公主以外，任何人都不会有这么嫩的皮肤的。

7 他走遍了全世界，想要寻到这样的一位公主。可是无论他到什么地方，他总是碰到一些障碍。

8 这时，有人在敲门，老国王就走过去开门。站在城外的是一位很美丽的姑娘，那姑娘自称是公主，天哪！那姑娘简直跟仙女一样美丽！

9 她走进卧房，把所有的被褥都搬开，在床榻上放了一粒豌豆。于是她取出二十床垫子，把它们压在豌豆上。随后，她又在这些垫子上放了二十床鸭绒被。

10 经过了风吹雨打之后，她的样子是多么难看啊！水沿着她的头发和衣服向下面流，流进鞋尖，又从脚跟流出来。

11 公主说，“我差不多整夜没合上眼！天晓得我床上有件什么东西？我睡到一块很硬的东西上面，弄得我全身发青发紫，这真怕人！”

12 因此那位王子就选她为妻子了，因为现在他知道他得到了一位真正的公主。而人们也就称他为豌豆公主了。

13 这粒豌豆因此也就被送进了博物馆，如果没有人把它拿走的话，人们现在还可以在那儿看到它呢。

叶圣陶说:九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子

合肥张家苏州名门

张家祖先曾有过显赫的历史,四姊妹的曾祖父张树声,历任两广总督和代理直隶总督,是摧毁太平天国的淮军第二号人物。张家后人一直以祖上镇压过农民起义而很少提起。曾祖父生有九个儿子,祖父张云端膝下无子,父亲张武龄是从五房抱过来的。父亲四个月时正好祖父要上任四川川东道台,遂带上父亲和奶妈乘船同去。船日夜行驶在惊涛骇浪中,巨大的声响伤害了小婴儿的耳膜,父亲从此终生听力不好。

合肥张家有万顷良田,在四姊妹父亲张武龄的名下每年就有10万担租,是典型的大地主家庭。这种衣食无忧的大家子弟中,难免有不少抽鸦片、赌博、娶姨太太的,张武龄却是一个决然的反叛,他洁身自好,痛恨赌博,从不玩任何纸牌,不吸烟,一生滴酒不沾。他从小嗜书如命,书籍使他接触了新思想。他觉得久居合肥,自己的子女会受到陈旧积习的沾染影响,遂举家迁往上海,后又至苏州,这个山明水秀、民风清嘉的文化古城深深吸引了他和他的全家。合肥张家的这一支从此定居苏州,并很快成为苏州城里的名门。

苏州张家的名,不因财,不因势,张武龄(后自己取名冀牖、吉友)受祖父办洋务的思想影响,但同时又为前辈人受命于朝廷镇压过起义军而心有不安,他发誓不做官,倾其所有的家产致力于办教育以强国,有人称他为忏悔型的贵族。

苏州张家最早置宅于寿宁弄八号。古朴、安静,是一座具有典型苏州园林特色的大宅第,以前是一个大官宦人家的宅子,发生过不少悲欢离合的故事,自从张冀牖带着张家姐弟搬进来,这里便成了他们的乐园。四妹充和从小过继给了二祖母当孙女(二祖母是李鸿章的亲侄女,没有亲生子女),在家的三姊妹就成了花园的主人。靠近书房后墙的花园里有杏树和枣树,摇头晃脑念书的三姊妹听到屋外杏子落地的啪,啪声,就都坐立不安起来。好容易捱到老师休息一会儿,三个人抢着往外跑,大大的荷包杏子甜极了,没吃够老师回来了,再下课又忙着去抢新掉的,三位**的书桌抽屉里常能找到烂杏子。

课余时间,三位**有时在花园中文文雅雅地学王羲之临池洗砚,更多的时候是疯疯癫癫爬山、玩水。张家的孩子无论男女都可以自由自在地发展自己的爱好,但同时又家教谨严。记得小时家里来客,小孩子一定要站在客厅一侧规规矩矩打招呼,待佣人端着糖果盒子一上来,小孩子马上安静的依次退出,不可能有小孩在客人面前闹着要糖果的事情发生。

据四姊妹的姨祖母讲,当年母亲被娶进张家的门,掀去盖头抬眼一看周围的人,所有的人都愣住了,---不得了!新娘子太漂亮了,一双凤眼,眼梢有一点往上挑,光彩四射,太美了。姨祖母心头暗想:太露了,留不住,会不长寿的。

果然,母亲21岁嫁到张家,36岁就去世了。16年怀了14胎,留下了张家四姊妹五兄弟9个孩子。四姊妹的继母韦氏又生一子,即有了为人称道的张家10姊弟。

戏剧人生姹紫嫣红

---和字辈10姊弟中女孩子名顺序为:元和( 字伯元)、允和(仲允)、兆和(叔兆)、充和(季充),六个弟弟分别名为:宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。从名字中就可以看出父亲对女孩子的钟爱和期望,不但不沾俗艳的花草气,而且名和字中都有一股男子的豪爽气。后来有人说,张家的男孩名字都有宝盖头,女孩的名字都有两条腿,暗寓长大以后都要离开家。他希望自己的女儿能迈开健康有力的双腿,走向社会。

张家四女六男还有在家的昵称,女孩子依次是大毛(猫)、二毛(猫)……男孩子则是大狗、二狗……

张家的藏书之多、之杂、之新,在苏州是有名的。长女元和曾回忆说:父亲最喜欢书,记得小时候在上海,父亲去四马路买书,从第一家书店买的书丢在第二家书店,从第二家买的书丢在第三家书店……这样一家家下去,最后让男仆再一家家把书捡回来,我们住的饭店的房间中到处堆满了书。苏州的闹市观前街上,有两家规模较大的书店,老板伙计都与张家很熟悉。平时书店进了新书就整捆地送到家里,逢年逢节由管家结账。当时苏州的缙绅富户不少,但像张冀牖这样富在藏书、乐在读书的实在不多。

家里的藏书孩子们可以自由翻阅,父母从不限制。

张冀牖酷爱昆曲,早早就延请全福班名伶尤彩云为她们拍曲授艺。大年初二在父亲的书房中学戏,几个**自然耐不住性子,吵着要上后花园。父亲从不向孩子发脾气,好言相哄:你们好好学昆曲,以后我替你们做花花衣服上台演戏多好玩!懂事的大姐摁住两个妹妹坐下来,挺直腰板,两腿并拢,双手规规矩矩放在腿上,脖子梗梗地挺着,小眼睛直直地盯着老师,一板三眼,一板三眼---唱---,咦!满有意思的。

花园中的花厅成了三姊妹的戏台。拿来母亲的梳妆盒,敷粉、抹脂、点唇,像模像样地把母亲的丝帕围在腰间,花团锦簇的三姊妹粉墨登场,看客是父母、老师、奶妈、佣人。不用分工,眼眉间的表情就注定了每个人的角色,元和的端庄,允和的精干,兆和的顽皮,戏里戏外,从此一生都难有角色的转换。戏剧人生,人生戏剧,从姹紫嫣红的花厅开始。

昆曲成了四姊妹终生的爱好,甚至决定和影响了她们的婚姻、事业。

大毛:张元和

四姊妹中大姐元和文静端庄,典型的大家闺秀。自小组织几个妹妹在家里演戏她总是演**,在大夏大学读书时,因她的典雅秀美,被封为当时的大夏皇后。人品出众、条件优越的大姐追求者不少,但却没有一个她中意的,直到30岁了还是骄傲的孤单的公主。最终嫁给了传字辈名小生顾传玠。顾传玠是昆曲小生行当中的全才。无论是在苏州还是在上海演出,剧场总是坐无隙地、盛况空前,三姊妹在上海读书时,常是追随左右的座上客。系出名门的闺秀才女和一个昆曲演员之间的悬殊地位,使来自各方面的舆论给元和造成了不小的精神压力。这时候,最支持和理解大姐的是二妹允和。在元和姐姐写信给她倾诉心中隐情时,她不怕天不怕地好大的胆子,竟代行家长职权回信给姐姐:此人是不是一介之玉()如是,嫁他!好一个痛痛快快的辣妹妹。这是一桩轰动的婚姻,当时上海的小报以张元和下嫁顾传为题大炒新闻。顾传写信给张允和开玩笑说一朵鲜花插在了牛屎上。他们的婚姻美满幸福,1948年夫妇双双去台湾。1965年,顾传玠因肝病逝于壮年,后元和定居美国,不但继续传习昆曲,还以80多岁的高龄在**《喜福会》中客串了角色。

二毛:张允和

二姐允和是家中男女孩子加起来头号的顽皮大王。在娘胎里就不安分,七个月急急来到人间,自称除了大脑发育得好,其他哪里都没有发育健全。人瘦得像韭菜叶子,整日无事阑干哭得无了无休,是人世间最难养的孩子。人人喜欢一逗就笑的胖乖乖,谁耐烦泪眼婆娑的病苗苗可没办法,仗着体弱多病,从小干干(奶妈)疼父母宠,除了天地父母,就是这一脑袋稀疏黄发的二**了,谁也惹不起。厨子都不敢烦她,每天鸡未叫,睡眼惺忪先一声苦叹小二毛哭了,该起床做饭了。到了不哭的年龄,她出落得四肢瘦弱头脑发达,性格开朗活跃,腿勤、手急、眼快、话多。她说自己的快还没有快过爸爸,小时候做过实验,和爸爸同看一本书,一页没看完,爸爸却要翻页了,我是一目十行,爸爸是一目十二行。

允和12岁前就熟读了唐诗、宋词,尤其爱读司马迁的《史记》。小小年纪就口口声声讨厌汉高祖,喜欢项羽,有气派。一次父亲看到小二毛又在书房翻书,便抚着她的头问:小二毛,你顶喜欢什么人的诗允和脱口而出:纳兰性德。父亲很奇怪:为什么喜欢他的允和振振有辞:他的诗有真感情,动人,文字绮丽。

后来出版的《中国历代才女诗歌鉴赏辞典》,允和、充和姐妹双列其中。提及张允和,称她的诗有风骨、有神韵,情致浓烈,富有生活情趣和哲理;既有女性作者之细腻,又透出一种阳刚气。

舞台上的允和可没有这样风光。算起来那已是80 多年前的事了,开蒙老师刚教会了《百家姓》,大姐元和就组织了她的第一个剧社,第一次当了编剧、导演兼演员。一天,大姨家的表姐来做客,她给每个人安排了角色:

大姐端坐客厅正中唱:赵钱孙李---把门开。

三妹兆和忙开门迎客:周吴郑王---请进来。

表姐迈四方步进门来:冯陈褚卫---请客坐。

小丫头允和风风火火:蒋沈韩杨---倒茶来。

一出打泡戏定了终生,她演了一辈子小丫环,自嘲是个丫头坯子。她们这个小小的姊妹剧社共有四个保留剧目,当家戏是三娘教子,大姐扮得是端坐在椅子上的王春蛾,三妹用纸头剪成胡子扮老薛保,允和是挨打的小东人。在探亲相骂中,大姐和三妹成了亲家,允和一会儿演儿子,一会儿演媳妇,一会儿还要演赶驴子的,最可笑的是还要扮驴子,成了一赶四的全才。在小放牛和小上坟中,她不是没的可演就是演牛,大姐处处比她们强,在舞台上演了一辈子主角。四妹充和回到张家后,压轴戏改成了游园惊梦,大姐柳梦梅,四妹杜丽娘,允和自然还是小丫头。这出戏无论是在乐益还是其他的喜庆场合,逢场必唱,一直到老。允和上大学也是连蹦带跳的,先后上了中国公学、之江、光华三个大学,最后在光华大学戴的方帽子。

允和嫁给了著名的语言文字学家周有光。经当时任人民教育出版社社长的叶圣陶推荐,很快调到了北京,想尽其所能大干一番。谁知不到一年,三反五反运动开始了,她被莫名其妙地打成了老虎,吓坏了。每天除了写检查,不吃不喝不睡觉,平白患了齿槽骨萎缩,失落了一口的白玉牙,快嘴的二姐只能未张口先举起手帕,成了掩口葫芦。解放后的第一次政治运动她就下了岗,回到上海。这只80多斤重的老虎从此养在家里,做了46年的家庭妇女。她说:’塞翁失马’,时间越长我越体会到这是一种幸运,如果我没有及早下岗,如果’文革’时我还在工作,那我必死无疑,不是自杀就是被整死。1956年,她随调到中国文字改革委员会工作的丈夫再一次来到北京,巧的是文字改革委员会和人民教育出版社在同一个院子,竟是旧地重归。刚刚散去的委屈一下子重聚心头,她大哭着对周有光说:我要走,我要回上海!慢郎中周有光轻声细语好言相劝,她留了下来,在这抬头低头都是熟人的院子里,一住25年。又是一次塞翁失马,在北京,她结识了她一生中最后一位老师,她最尊重的恩师俞平伯。自幼酷爱的昆曲成了她终身的职业,1956年昆曲研习社成立时,俞平伯任社长,张允和被推举为联络组组长。在给各报社写有关曲社的报道的同时,张允和并非有意地开始了自己的散文创作,过硬的童子功显现在字里行间,和她的词作一样,非同一般。俞平伯先生说她的散文写得比诗好,尤其是文章的结尾,悠悠不断的,很有味道。儿子晓平对妈妈说:你的文章很有才华,可以写下去。允和好笑这好像是父亲对儿子说的话,谁知道是儿子对母亲的夸奖,好笑!篇什不多的散文,并不引人注目,多数不是为了发表,自己写着好玩。50年代末,曲会响应号召写现代戏,演现代戏。张允和挖空心思写了一出《人民公社好》,其中有一场写公社的供销社,楼上有绸缎,楼下有葱蒜完全是她想像中的供销社模样。

三毛:张兆和

三妹兆和忠厚、怕羞,可淘起来像男孩子,因为是第三个女孩子没有人娇惯,她也习惯了在做了错事后老老实实挨罚,不哭也不求饶。处罚决定都是由妈妈作出,大多是罚坐板凳或关在房间里不准出去,若是轮到小二毛(允和)受罚,她会跳起来哭叫,奶妈和保姆都跟着掉眼泪,请求保释。二姐回忆说:小时候,有一次几姊妹分苹果吃,我吃得最快,三两下吃完,看看三妹,她正小心捧着苹果,一小口一小口仔细品尝。我一把抢过她的苹果,她刚喊了声’二姐抢---’,我一巴掌打过去,’嚷什么嚷!’她马上不做声了,嘴一瘪一瘪地要哭。那时候我怎么那么不讲理呀!三妹和二姐只差一岁,两人从三四岁起同一天开蒙认方块字,念人之初。同进乐益又同进苏州女 人物与回忆1999·6新华文摘145子职业学校,两人好得像一个人,无话不说。三妹从小对唱文绉绉慢悠悠的昆曲缺乏兴趣,尤其不耐烦演规规矩矩的**。在《风尘三侠》中,大姐元和演红佛,兆和演李靖,她坐在龙椅上,双脚够不着地,两腿淘气地来回荡,一副羞人答答的样子,好笑极了。兆和对这样的角色打不起精神来,总是自告奋勇演花木兰,她顶爱演的是自编的滑稽戏万能博士、天外来客,脸上画得乱七八糟上台最开心。她在学校宿舍里也总是出洋相,有时半夜三更一个人在月光下跳舞,有时自言自语说蚂蚁是有鼻子的,不然怎么偷吃我的糖。同屋的同学笑成一团睡不成觉,她却什么事也没有呼呼大睡了。她86岁时在《往事回忆录之一:我到苏州来》中写了这样几句:校内有练功的平台和天桥。天桥年代久了,摇摇晃晃的,谁也不敢上去,只有我敢。我还在平台上唱当时的流行歌曲:’卖布!卖布!我有中国布。卖布

!卖布!没有外国货……’我还硬着头皮来来回回走那个摇摇晃晃的天桥,同学们越拍手叫好,我越唱得带劲。谁知道,乐极生悲,一学期下来,除大姐外,我和二姐都蹲了班!因为我们还同在家一样,放了学,把书包往台板里一塞就往家里跑,也不管老师有没有留下作业要做。怪谁呢活该!一同在学校疯玩,又一同哭着留级,真是有福同享、有难同当的患难姐妹。

天资聪慧功底不薄的两姐妹最终还是一同考上了上海的中国公学,二姐这样说三妹:三妹比我用功,她定定心心在中国公学读完了大学,以优异的成绩毕业……大学收女生是新鲜事,男生对我们女生既爱护又捉狭。他们对女生的特点很清楚,挨个儿为我们起绰号。世传三妹的绰号’黑凤’,并不是男生起的,这名字我疑心是沈从文起的。三妹原来男生替她起的绰号叫’黑牡丹’,三妹最讨厌这个美绰号。三妹人长得黑,样子也憨憨的,没有一点闺秀气,还偏偏欢喜男装。那时女人的旗袍下摆是窄的,兆和从来都穿阴丹士林色的大摆袍子。一次要去参加亲戚的婚礼,家里人嘱咐她一定要穿一件新衣服,她又要穿蓝色的,二姐气得骂她人家结婚,你穿蓝布袍子干什么她乖乖地换了。二姐不但管她的穿,连三妹的婚姻大事,也是二姐一个允字定下的。1933年初春,沈从文写信婉转请二姐代他向父母求婚,说如果爸爸妈妈同意,求三妹早日打电报通知他,好让他这个乡下人喝杯甜酒吧。父亲本来就主张儿女婚事自理,一说即成。急性子二姐自己先打了电报,电文只一个字---允,既表示了父母允婚,也算署了名字,这个被人传为美谈的有名的半个字的电报,只有张允和这样好管闲事的快嘴才女才能想得出、做得出。胆小的三妹不放心,生怕沈从文看不懂,随后又羞答答悄悄来到电报局,递上了她的电报稿乡下人喝杯甜酒吧兆。报务员奇怪今天的两封电报都像密码,尤其眼前这封,为什么还要带个吧字

要求照规矩改文言,兆和不肯,涨红了脸恳求半天,才发出了这封同样有名的电报。二姐三妹在同一年结了婚,沈从文说二姐是三姑六婆中的媒婆,1988年4月,就在他去世前的一个月,张允和去看他,他还用浓重的湖南口音叫二姐妹(媒)---婆。解放后,张兆和先在师大附中教书,后在《人民文学》杂志任编辑,她功底深文笔好,又勤恳敬业,是公认的好编辑。她与沈从文几十年同甘共苦,经历了重压与磨难,她的性格为此有了许多变化,沉静、寡言,很少有人会相信她原来是那样的顽皮活跃。

四毛:张充和

小四妹充和从小没有和三个姐姐在一起,在姐姐们的印象中她总是规规矩矩,从不惹事生非。1934年她报考北京大学,国文考了第一,数学得了零分,经过通融,数学勉强给了几分,才被北大录取。不知是受张家活跃不安分的基因影响,还是归宗后受两个淘气姐姐的感染,才貌双佳的淑女充和也惹出了不少笑话。张家在苏州九如巷住了很久,姐弟和年龄相仿的亲友因有共同的爱好分别结社,四姊妹为首的水社,年幼的几兄弟结成了九如社。两社不分男女常在乐益的操场上踢球比赛。弟弟定和回忆说:四姐充和任守门员,像猿猴一样轻捷。她欢喜红颜色,尤其喜欢戴红帽子,在北大读书时同学们都叫她小红帽。有一年暑假,她报名到东吴大学游泳馆游泳,办手续要交照片,她拿去一张歪着脑袋睁一只眼闭一只眼的怪照。人家说这张照片不合格,她说,怎么不合格这难道不是两寸半身照吗

充和的婚姻大事没有烦劳二姐这个媒婆,自作主张嫁给了曾在北大教授拉丁文、德文和西洋文学的美籍德人傅汉思。解放前夕夫妇双双赴美定居,在同一所大学任教。

四姊妹都不是在教堂中披的婚纱,但她们都用终生的爱实践了全世界每一个人都能背出的牧师的那句话无论是富有还是贫穷,无论是健康还是有病……

嘴仗不断姊妹情长

张家四姊妹同父同母,却生得个奇怪,两黑两白,大姐二姐白,三妹四妹黑。1979年,小四妹出国30多年后第一次回国,都已是白发人的姊妹见面,二姐一声惊呼:小四黑子,你怎么还这么黑呀

一黑一白的大姐四妹在美国,经常见面。一黑一白的二姐三妹在北京,常忆起陈年旧事,嘴仗不断。脑子好得不得了的二姐把三妹干的坏事全记在心上,兆和像小孩子一样申辩就是没有这个事情!你专门说我的坏话,戳我的蹩脚。

二姐记得,三妹小时做不好女红,把线疙瘩留在油贴子(那时女人梳头用的头油放在一个瓷盒子里,梳头时用油贴子沾上油再抹到头发上。女孩子初学女红都喜欢做油贴子。)正面留下的笑话……以此事为导火索的嘴仗已打了几十年。

二姐记得,恋爱时节的两姊妹无话不讲,三妹连日记也拿给姐姐看。她健美聪明,追求者不少,其中不乏相当优秀和知名的人。淘气的丫头不为所动,居然在日记本上排出frogNo1、frogNo2……(青蛙一号、青蛙二号……)。二姐逗她,沈从文该排到癞蛤蟆13号了吧

二姐记得,在中国公学读书时,有一天,三妹收到一封薄薄的信,第一句话是不知道为什么我忽然爱上了你,是老师沈从文写的。三妹接着收到了第二封,第三封……信写得太长、太多,三妹认为老师不应该写这样失礼、发疯的信,告到胡适校长那里。胡适先生笑笑说:有什么不好我和你爸爸是安徽老乡,是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事我知道沈从文顽固地爱你 ! 兆和脱口说出我顽固地不爱他!这些都是当年三妹亲口对姐姐讲的,如今两姊妹都有了孙女,她居然都顽固地不承认了。

少年时代的四姊妹曾结成水社,还有社刊《水》,每月一期,发表姊妹兄弟稚嫩的作品。一泓清水浸润了近70年的岁月,张家的下一代下下一代是否还能分享到《水》的甘甜清醇

主心骨二姐允和决心恢复《水》,84岁开始学习电脑打字,她不会汉语拼音,发音又是半精(京)半肥(合肥 ) ,硬是一个字一个字查字典在稿上注上音,幸好有语言文字学家周有光的鼎力相助,她终于从亲爱的三个字开始学会了打字。开头用短信练手,无论给谁的信开头总是亲爱的……筹划了两年,1995年10月28日,向海内外的张氏家族成员发出了一封约稿信,给五弟的信开头是最最亲爱的小五狗……

1996年2月,《水》的复刊号第一期正式出版,总共印了25份,除了十姊弟或后代外,只给了几个最亲近的朋友。前几期的组稿、编辑、电脑打印工作都是由张允和承担的,她自封为主编,封三妹这个老资格的大编辑为副主编。老出版家范用称此为世界之最,最小的刊物,最老的主编。张允和感觉良好,说自己是三自,即自鸣得意、自得其乐、自命不凡。但二八(88)年华,究竟非复当年,精力不及,以前又没有做过专职编辑,一些错漏没能察觉。严谨认真的三妹批评二姐拆烂污,二姐顺水推舟,倚老卖老,从第七期起交副主编张兆和主持,她退居二线,可主编的职务不让,还是那么霸道,和小时候抢苹果吃一样。

四姊妹的父执辈朋友叶圣陶先生曾说过一句话九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。 /(《英才》1999年4月号)