《结婚礼物》为什么写在《烟与镜》的序言里？

戈登和贝琳达结婚后收到了一封匿名信，这封神奇的信的内容一直在变化，从他们结婚的时候，以及婚后生活都有记录，然而信里描述的是他们婚后非常悲惨的生活（脸被狗咬的毁容，酗酒，第二个孩子流产，丈夫出轨…），可是现实里两夫妻却相处和睦，贝琳达非常憎恶这封信，直到某一年的圣诞，她却和丈夫说：“我觉得这真是一份结婚礼物，是我们没有经历过的婚姻。一些坏事情在这篇文章里发生，却没有在我们的生活中发生。我们不必亲身经历，通过看信就知道事情有可能往哪个方向发展，不过实际上不会。”在这以后的一些日子，没想到现实生活中真发生了一件悲惨的事：丈夫戈登心脏病猝死。

《烟与镜》共29篇小故事，为何要把“结婚礼物”写在序言中，我认为有4个理由：

01镜子

中国太宗皇帝说过：以古为镜，可以见兴替，以人为镜，可以知得失。

尼尔盖曼说：故事在某种程度上也是镜子。我们用故事来对自己解释为何世界如此运转，或为和世界不那样运转。

中国的“古代历史”和“人的历史”所对标的故事不正就是镜子吗？因此，我觉得可以相信中外智者们的经验：“镜子（故事）是可以隐藏真相的。镜子（故事）是魔法之门，它能给你展示一切你能想象到的东西，甚至想象不到的。而烟则让事物的边界变得模糊。”

“结婚礼物”中的那封神奇的信即“故事”，即“镜子”。这面镜子（故事）看似是对现实生活的扭曲，但却时时刻刻是对现实生活的一种警醒，因为它确实是现实生活有可能的一个走向，它是从同一条道路上出发以后又分叉的小径—平行世界。（理解可参考博尔赫斯《小径分叉的花园》）这儿可以摘录一下道路的起点（信的开头）：  

那是十月初凉爽的一天，戈登·罗伯特·约翰逊和贝琳达·卡伦·阿宾登喜结良缘，他们发誓一生要彼此相爱，互助互敬。新娘光彩照人，惹人怜爱，新郎则有些紧张，但他显然很骄傲，而且非常快乐。

信的开头和现实生活完全吻合，此后，故事却呈现了完全不同的发展线。

02 “烟与镜”的融合

尼尔盖曼说：“烟则让事物的边界变得模糊。” 

什么叫边界变得模糊？第一次看到这句话，我的理解是，现实和“镜子世界”（或者称为“幻想世界”或者是“故事”也好）是可以相互穿梭的。为了验证我的猜想，我仔细读了“结婚礼物”的最后三段，是这样的：

最终，她几乎是心不在焉地将信封扔进了火里，她看着纸张卷起来，变黑了，**的火焰中带着些蓝色。

很快结婚礼物就只剩下一小撮黑色的灰烬，随着上升气流飘走了，就好像小孩子写给圣诞老人的信一样，顺着烟囱消失在夜色中。

贝琳达回到自己的椅子上，闭上眼睛，等着自己脸上出现疤痕。

读完就是惊讶，惊叹：真的有烟！贝琳达烧了信，产生了烟，在烟灰中，她做了一个更加神奇的心理举动：“等着自己脸上出现疤痕。” 疤痕！-不就是那封她曾经的憎恶的信上写的经历吗—信中她结婚不久之后就被哈巴狗毁了容！--天呐，贝琳达通过烟，模糊了现实和信的边界，她正要走向信中的那个世界！

03原始的人性，常常让人头皮发麻

尼尔盖曼说自己写作的一个极好的理由就是：“把恶魔都放出来，自我放飞”。这种说法也还非常中肯，因为他说的是把“恶魔”放出来，这实在算不上个褒义词，充其量算是中性词。

这就像是人性，这就像是毛姆说过，人性并不是非黑即白，它存在许多灰色地带。在大部分情况下，人性取决于个人的价值观，价值观则决定了一个人的行为选择。在“结婚礼物“的倒数第四段就有这样一段分析，看似只是关于内心感慨的无关段路，实际上却非常重要，它正是指引一种选择：

贝琳达盯着火焰待了一会儿，想着自己生命中拥有过的东西和放弃过的东西，爱一个已经不在了的人和讨厌一个总在身边的人，到底哪个更不幸。

紧接着下面它确实没有给出选择答案，就像是它本来只是一小段不经意的感慨而已。可是最后一句话却特别让人震撼：

贝琳达回到自己的椅子上，闭上眼睛，等着自己脸上出现疤痕。

结局非常自然地对第四段那个不经意的感慨发问做出了回答，也是贝琳达的选择：宁愿选择待在一个讨厌的人的身边，也不想选择失去爱人的生活--头皮发麻有没有呢？贝琳达在现实的生活中，虽然失去丈夫，可是家境良好，两个孩子健康活泼，她本该顺应生活，承担起抚养两个好孩子的生活，可是她居然抛弃这一切，转而选择信中那个可怕的世界，原始的人性到底是什么呢？《烟与镜》这本书封面上写着：“尼尔盖曼头皮发麻短篇集”，果然不虚。

“结婚礼物”这个标题也非常好品，不知道是哪一位神奇的人送给这对夫妻这封信，和他们的结婚礼物放在一起，这到底是不是一份好的结婚礼物呢？我产生过两种想法，第一种想法我认同贝琳达在圣诞前夜所持有的观点，如果把它作为平行世界给现实生活的一种警醒，它提醒人们珍惜当下，温柔地生活，自然是一份好的结婚礼物。第二种想法来自于贝琳达最终的选择，她已经不自觉地把这封信当成她进入另一种世界的机会，是一份给她多一份选择 的礼物，可使在我看来，这是一种逃避现实的态度—在我这样说的时候，我也是有点惶恐的不相信自己—虽然道理如此，但面对巨大的诱惑，几人可以逃脱？--至爱的亲人去世了，现在有机会让他复活，代价却是与亲人不再相爱？--怎么选呢？

04《骑士精神》

如果说，我把《结婚礼物》的结局归于个人对于“诱惑“的屈从，那么《烟与镜》接下来的一个故事《骑士精神》则正好讲了一位知天命之年的女士惠特克太太面对“诱惑”的抵御。

《骑士精神》本是颂扬骑士加哈拉德为了得到圣杯所做的努力，可是我更愿意把惠特克太太对“返老还童”的选择称为一种“骑士精神”，不知道尼尔盖曼本人是怎么想的呢，当然了，这也不重要，如果他写作是为了把心中的恶魔放出来，自我放飞，那么他一定允许自己的读者可以有一千零一种解读方法，解放思想，放飞心灵。

--end--

是你在房东家里结婚或者是两个男女在房东家里住吧？呵呵，这是一些地方老风俗。就是说，如果外人（包括亲戚）男女在自己家里发生那种男女之事，对自己家门风会有很大不良影响。如果让这一对发生事儿的人（两人谁写也可以）亲自写个“租批”，房东要不能让别人看见，贴到房梁上（此房不拆不能揭掉，否则此家里还会发生不正当男女作风这类的问题，甚至门风从此败坏），这样就避过去了。有的人家很相信这个，其实从房东对租住者说并无恶意，只不过是不愿意给自己家带来晦气或厄运。不写是不行的，房东甚至会翻脸的。我是个不到七十岁老头，也没见过几次写租批这种事儿，只是在五十年代我十来多岁时候，跑到舅舅家楼上（就是过去南方的土楼）玩，看到过，怎么住一天还写个收条贴房梁上？就问我妈这是怎么回事儿，妈妈告诉我，但还让我不要对别人讲舅舅家贴着这个。租批要用毛笔蘸墨写到相当于32K的红裱纸上（一般的图书那么大，就是过年写对联那个），和开介绍信格式差不多，顶天居中两个字“租批”，下面很简单一句话，落款就是两个人名、具体时间：租批兹有某某（男）、某某（女）二人，因故在某某（房东）家租住一夜，特书此租批。（换行落款）某某（男）、某某（女）（换行）某年某月某日（要用阴历，比方今天：壬辰年十一月十五日）

-01-

有人说，婚姻中的有些事情是说不清道不明的，尤其是中国式婚姻，很多问题都要模棱两可才能坚持下去。所以很多夫妻表面上正常，其实私底下矛盾很多。都在相互忍耐着过日子。

仔细想想这句话说得也很有道理，因为在我国的婚姻中，多出了太多干扰因素，所以想要获得幸福的婚姻实在太难了。

人们都想追求非黑即白式的婚姻，想要在婚姻中分出谁对谁错来。但其实这种想法本身就是错误的，因为感情的事情怎么能分出对错来呢？我认为所有的夫妻都要认识到这一点。

很多时候，中国式婚姻之所以难经营就是因为两个原生家庭之间的磨合过程太难。众所周知，两个家庭因为各自的孩子而组合到一起，但是因为家庭环境不同，磨合起来肯定会摩擦不断。

这个时候，婚姻中许多矛盾都会显现出来。而且这种因为原生家庭引发的婚姻矛盾，往往处理起来更加棘手。

所以每一对夫妻都要做好准备，仔细思考应该如何解决与原生家庭之间的关系。

-02-

读者小娟曾经发生了一件特别糟心的事情，就在前不久她和丈夫离婚了，结束了长达五年的婚姻。而离婚的理由是因为小娟实在无法忍受婆家人对自己的剥削。

小娟说：“结婚这么多年，一直以来我和丈夫都是小叔子的提款机，我那个婆婆，偏心极了。我这个丈夫，也是个愚孝的男人。和这种家庭的男人结婚，实在太累了。”

如今小娟独自带着儿子生活，以她的收入，养活孩子和自己还是足够的。平日里父母也会帮忙照顾孩子。而小娟，也努力想要走出离婚的阴影，迎接新的生活。

小娟的前夫阿宾，说得好听是愚孝，说不好听就是一个妈宝男，扶弟魔。这种极品的男人，竟然被小娟遇到了，不能不说她的运气是特别的差。

其实两个人当初在一起的时候，小娟并没有发现阿宾是这个样子的。觉得阿宾脾气温和，对自己也很好。虽说有时候有些优柔寡断，但是也不是特别严重的毛病。谁能保证自己是完美的呢？所以小娟并没有在意。

两个人谈了大概半年左右时间恋爱，就准备结婚了。可到了结婚这个阶段，矛盾就已经显现出来了。

-03-

小娟也是在那个时候见识到了婆婆的厉害，结婚其他事情都谈得很顺畅，就在阿宾婚前买的房子上面出现了分歧。

婆婆要求小娟和阿宾两个人去做婚前财产公证，证明这套房子是阿宾的婚前财产。小娟心里很不舒服，觉得婆婆有些看不起自己。就连阿宾也觉得没必要。

但是婆婆非要两个人去做，否则不能结婚。小娟的脾气也上来了，觉得自己又不是贪图阿宾的房子才嫁给他的，于是拉着阿宾就做了财产公证。

这样婆婆才心满意足地同意了两个人的婚事，但是小娟对婆婆的印象因此而降低了很多。

婚后的生活其实还算普通，夫妻俩并没有觉得有什么改变。一样的相处，一样的交流。阿宾的事业开始上升，收入也变多了。而小娟是一名教师，两个人的生活可以说是非常富裕的。

可是这个时候问题就出现了，婆婆隔三差五就找阿宾要钱。小娟和阿宾都知道，婆婆要的钱大多数都给了阿宾的弟弟。

-04-

提起阿宾的弟弟，小娟就气不打一处来。小叔子二十多岁了，还在家里靠父母养活。阿宾和小娟托人给他找了好几份工作，他不是嫌弃赚得少，就是嫌弃太累。总之都不满意。

如今一直在家里打游戏，花销都是靠父母的退休金，小娟的婆婆很宠爱这个小儿子，所以小叔子性格自私且骄纵。花钱也大手大脚的，没钱了就管父母要。

婆婆看大儿子阿宾事业比较不错，赚的也很多，于是要求他每个月给弟弟二千块钱生活费。阿宾这个妈宝男竟然不跟小娟商量，就同意了。

当小娟知道这件事的时候，阿宾都已经给了大半年了。为此小娟和阿宾大吵了一架，但是阿宾表示，那是我妈要我做的，我不能不做。

小娟这才发现，阿宾竟然有些妈宝男的迹象。但那个时候，小娟都生完孩子了。所以只好选择忍耐。

就这样，小娟和阿宾成了小叔子的提款机。婆婆还经常从中作梗，故意刁难小娟。小娟的生活越来越痛苦了。

去年春天，小娟接到了领导的通知，要求她去外地学校学习半年，这对她个人晋升很有帮助，所以她同意了。

-05-

小娟这一走就是半年，家里的事情只是每晚跟阿宾通电话聊聊。聊得也只是孩子的事。其他事情小娟也懒得管。

半年后，小娟回到了家，阿宾去接的她。小娟发现，阿宾的脸色不对劲，有些愧疚也有些焦虑。一副欲言而止的模样。小娟也没太在意，只想回家好好休息一下。

没想到阿宾竟然带着她去了另一个小区，不是之前住的那套大房子了。小娟很疑惑，就问他怎么回事。

阿宾没有说话，领着她进了屋，小娟看到婆婆也在屋里。

婆婆笑着把事情的来龙去脉说清楚了，原来小叔子要结婚了，但是没有婚房。婆婆想着阿宾那套房子很大，刚好卖掉然后买两个小的，哥俩一人一套，皆大欢喜。阿宾这个妈宝男同意了。事先也没跟小娟商量。

小娟听完之后立马怒了，这是自己的家，你怎么说卖就卖了，还给我换一套小的。谁允许了？

婆婆一看小娟这副模样也不高兴了，直接说：“这房子是我儿子婚前财产，想卖就卖，跟你有什么关系？给你换一套小的房子就不错了！”

-06-

小娟怒极反笑，对婆婆说道：“既然这样，我也要换老公！我和你儿子明天就去离婚！”

说完小娟收拾一下东西，带着儿子就回娘家了。经过两个月的纠缠，终于和阿宾离婚了。

听完小娟的故事，我感慨万千。原生家庭引起的婚姻矛盾，一般都是婆媳矛盾居多。而婆媳矛盾也是引发婚姻危机的主要原因。

其实婆媳矛盾的根源就在于婆媳之间缺乏界限感，婆婆觉得儿媳做得不够好，儿媳认为婆婆不像妈。

两个人对对方都抱有太大的期望，所以一旦满足不了就会转变成埋怨，进一步就会化为矛盾。

所以我认为，婆媳之间最好要保持“一碗汤”的距离。儿媳不把婆婆当妈，婆婆不对儿媳抱有过高的期望。两个人像朋友一样相处。这样一来，婆媳关系才会顺畅，家庭也会和睦，婚姻才会幸福。