美国女作家Edith Wharton 伊迪丝.华顿夫人

　　伊迪丝·华顿简介

　　伊迪丝·华顿 (Edith Wharton, 1862年1月24日 - 1937年8月11日)，美国女作家。

　　原名伊迪丝·纽伯·琼斯(Edith Newbold Jones)，是纽约名门望族琼斯家的女儿。她在家中接受了良好的教育，后来多次出国旅行。1885年她和一个比她大13岁的有钱的波士顿人爱德华·华顿结了婚。此人性格虽好，但他们却很少共同之处，几年以后，爱德华患了精神病，最终导致了他们的离婚（1913年），从此以后，伊迪丝长住巴黎，并参加了红十字会，一战后仅回过美国一次，直到1937年去世，葬在凡尔赛。

　　伊迪丝·华顿的写作特点

　　华顿与同时代的很多文人、政客保持着良好的关系。包括西奥多·罗斯福、F·斯科特·菲兹杰拉德、海明威以及亨利·詹姆斯等。

　　伊迪丝·华顿起初是为了排遣上流社会家庭生活的苦闷而开始写作的。她从1880年开始发表小说，1889年第一部短篇小说集问世，获得了意外的成功。1905年长篇小说《快乐之家》出版，使她成了20世纪前20年最受欢迎的美国作家。1920年出版的《纯真年代》(The Age of Innocence）为她获得了普利策奖。她一共写了19部中长篇小说，出版过11本短篇小说集，还有大量的非小说作品。

　　伊迪丝·华顿和英国女作家简·奥斯丁（1775—1817）同属“风俗小说家”。所谓“风俗小说”，就是指那种如实反映特定的时代、特定的地点、特定的社会阶层的社会风俗、习惯礼仪的小说。伊迪丝·华顿的小说大多数描写她所熟知的纽约上流社会，也就是十九世纪四十年代到七十年代的老纽约旧事。写纽约上流社会，有《快乐之家》、《纯真年代》、《老纽约》这样的杰作，凭借她敏锐的观察和驾驭文字的能力写农村生活，也有《伊坦·弗洛美》那样的名篇。

　　并非所有的大作家文笔都非常优美，但华顿夫人的文笔是有口皆碑的。抒情的文笔又穿插着微妙的讽刺，构成了华顿夫人突出的文体。

　　伊迪丝·华顿的作品

　　伊迪丝·华顿作品集包括有作品《译序》、假曙光》、《老处女》、《火花》、《元旦》、《小女孩》、《石榴籽》、《一瓶毕雷矿泉水》和《亨利·詹姆斯》。

　　《乡土风俗》(The Custom of the Country), 《纯真年代》(The Age of Innocence), 《欢乐之家》(The House of Mirth)

　　伊迪丝出生于纽约上流社会，但家境富裕程度一般。年轻时的她害羞而热爱读书，并不乐于参与上流社会的活动，而是更喜欢用自己的双眼观察这个圈子。她将聪明才智用于记录“老纽约”家庭的虚荣——紧紧守护与日俱下的财富以及从荷兰祖先那里承袭而来的古老声望——及要跻身上流社会、取代“老纽约”的百万“暴发户”们。在第五大街府宅的会客厅里，在边道上朴素的褐砂石屋子里，在雅致的宾馆中，在破旧的租来的房间中，在时髦的避暑胜地，到处都有伊迪丝的写作素材，足够她一生享用并成为那个时代最受人尊敬的成功的小说家之一。伊迪丝去世后声誉逐渐下降，仅仅被人们当成了“畅销作家”。近几年，其作品开始复苏，得到了应有的认可。

　　伊迪丝本人的生活就带有小说的因素。1885年，她平淡地同波士顿人特迪·华顿结婚。特迪虽然富有，但毫无情趣，远远不如妻子的才华。伊迪丝在无所事事与富足中度过几年时光，在马萨诸塞州的罗尼尔市搭建自己的度假之屋“山峰”（The Mount）；频频到萨拉托加、新港(Newport)、纽约的富人圈里进行社交活动。在此期间，她开始尝试儿时梦想的文学职业；短篇小说集《高尚的嗜好》（The Greater Inclination）（1899）赢得了一些青睐。在20世纪早期，她平稳地创作了多部小说，成了真正有名气的作家；而同时婚姻也出现了危机（特迪挪用她的信托基金，花在对他更依顺的年轻女人身上），她大部分时间都住在欧洲，并没有丈夫的一直陪伴。1906年至1909年她认识了莫顿·富勒敦，并深深爱上了他，但不幸的是，富勒敦竟然是一个下流粗俗的男人。1913年，她同特迪离婚，从此她只同文化圈的有名男人保持纯粹的友谊关系——最有名的是亨利·詹姆斯[96]，还有瓦尔特·贝瑞（Walter Berry）及伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson）。（她1911年出版的最有名的短篇小说《伊坦·弗洛美》(Ethan Frome)基调灰暗，很可能折射出她彻底摆脱了对婚姻的幻想。）她在欧洲永久定居下来，以越来越高的稿酬为生。在豪华的巴黎公寓及法国南部花园别墅里，经常以文人的身份热情慷慨地招待刚出茅庐的年轻作家们。

　　童年时的难以与人相处及后来失败的婚姻造就了伊迪丝坚强的性格，也使她更加自律而勤奋，不但成为畅销作家，亦是优秀作家。在她众多杰出小说中（我竟觉得分不出哪本更优秀），我特别推荐读《乡土风俗》（1913），书中的女主人翁昂汀·斯普拉格（Undine Spragg），野心勃勃，每次征服后都不能满足；还推荐《纯真年代》（1920），故事讲的是19世纪80年代纽约一位男青年犹豫不决的情感纠葛，对初恋情人重新燃起了爱情，而又舍不了未婚妻；另一本推荐的是伊迪丝的第一部畅销书《欢乐之家》（1905），我认为书中女主人翁莉莉·巴特（Lily Bart）是伊迪丝塑造得最细腻的人物。莉莉与贝姬·夏普[76]一样，为了在社会中赢得自己的位置可以不惜一切手段。不同的是，萨克雷试图不让自己、不让读者喜欢那个精力充沛的女冒险家（把她塑造成一位不称职的母亲）；而伊迪丝很明显对莉莉怀有深深的同情，但却无法改变僵硬而挑剔的社会带给她的厄运。

　　在上述几部小说及其它所有作品中，伊迪丝· 华顿看待世界的眼神是同情但又毫不留情的

只有一个，叫张兆和。

1张兆和。现代女作家，出生于1910年9月15日，2003年2月16日逝世，是沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系。毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。1941年开始发表作品，着有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。曾任北京师范大学附中、师大二附中教师和《人民文学》编辑。

2沈从文来自风景秀美的湘西。玲珑剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的凤凰小城赋予他柔顺多情的个性。这位杰出的小说家和历史文物研究家一生共出版过三十多部短篇小说集和六部中长篇小说，是少数几个拥有世界性声誉的现代中国作家之一。

318岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。

柏杨一生结婚五次，先后与艾绍荷、崔秀英、齐永培、倪明华育有二子三女，第五次婚姻是1978年与有“美女作家”之称的台湾女诗人张香华结婚

在柏杨的五位妻子中，倪明华是唯一主动离开柏杨的。在柏杨狱中最绝望的时候，两人终于形同陌路。对此柏杨依然有同情：“1960年代坐政治牢，连孩子读书都被人骂，没有脸上学。我想她是不得已……”

奉上让你幸福美满的智慧锦囊

1、凡事多想自己的目标是什么，而不是自己的感受是什么。遇事多琢磨如何达到目标，不要陷入在自己的情绪旋涡中出不来。

经历苦难时多想自己能得到什么，少想自己损失了什么。保持乐观、正面、豁达、通透。

2、女人味：讲话别太密集，语速别太快，注意换气，句子和句子之间停顿…两秒钟，会大大拉高听众的感观。

不要热衷讲土味情话，也许有讲得好的，但99%都翻车了，真的很油腻尽量选一款和自己气氛相称的香水。

每天用一点，长年下来，会让别人闻到气味就想起你，有类似心锚的作用哦。

3、关注自己：太在意他人，就会让自己偏离正确轨道。

每个人的节奏/特长/气质都不甚相同，盲目的模仿和比较，只会让你失去本身的光彩，高价值不是完美无缺。

而是：哪怕我有不足之处，我也很好，值得好的待遇，可以遇见幸福。

4、笃定沉稳：沉稳就是说话、办事不慌张，不会逢人诉说自己的开心或忧愁，开囗前打腹稿。

理清事情因果，做事情有井然有序，分清大事小事，不在小事上计较，不因小事忧心，如果大事进展不顺利，不会手忙脚乱。

能够缓一缓重新寻找突破囗，不陷入过去让人懊悔的事物中，全力以赴当下的每一个时刻。

5、忌啰嗦：啰嗦的女生小情绪都很多，这类女生要多训练理性思维，多在职场上下功夫，多学算计+推导，少看玛丽苏，少去幻想+陶醉，这样才能从混乱中解脱出来。

小情绪让人浮躁易怒情绪化，很容易误事。

任何时候，内心深处都要peace，表面有涟漪或水花都ok，但只有内心笃定，才能处理好事情。

6、保持美丽：保持皮肤干净光洁，走路抬头挺胸不驼背，脖子不前倾，面部表情舒展自然。

面带微小，头发柔顺黑亮，没有扣手指、抖腿、目光回避等露怯的小动作，能够自信的与别人交谈，就已然很斩男了。

7、高价值：面对男人的冷淡。高价值女孩：不甚在意，眼光投向别处，在他处精彩。

低价值女孩：心慌，自责，从自己身上找问题。

高能量是，没有你，我依然活得很好，低能量是，只有你在和身边，我才能安心踏实。

8、乐观：抱怨和丧气话会赶走你的好运。

爱抱怨和能量弱的人习惯把注意力聚焦在生活中不如意的地方，沉迷指责，行动力微弱。

他们总是有最合理、最无奈的理由来证明自己的命运多舛并陶醉其中，理所当然成为弱者。

高能量的人会把目光投向乐观的方向，行动力提升，结果自然不同。

9、美丽：单一的美，除非到了极致，否则都容易贬值，而工作、财富、名气带给你的光环与美貌叠加会产生惊人的威力。

比如：美女律师、美女作家、清华校花（系花、班花）等。

颜值小漂亮的女孩，要吃到这种红利，就要努力往上走，考入好学校，找到好工作，有机会多参加一些区域性比赛都会大有帮助。

10、元气十足：高能量，乐观，容易淡忘苦难、困境和细小伤害，自我治愈力强。

温柔通透：大格局，目光长远，内心平和，这种人能够自然的趋利避害，逢凶化吉。

自我棱角：有脾气，有原则，有底线，不给别人打压自己的机会，内心舒坦，活得也快活。

花开了，叶绿了，我蔫了。

钟走着，表走着，我停了。

在接受曹可凡采访时，黄宗英曾经说过这样两句话，感慨自己的老去。

回首往昔，黄宗英说：访旧多为鬼。那些陪伴大半生的老友，接连离去，哭都没有人劝，还是得自己把自己劝好。

如今，95岁高龄的黄宗英也去了，去和老友相聚，又能见到最爱的赵丹了。

黄宗英的一生，过得精彩纷呈，她用95年的时光，诠释了一个美丽女人的精彩。

1925年7月13日，黄宗英出生于北京，父亲是工程师兼职工大学教授。

9岁那年，父亲病故，黄宗英和兄弟姐妹跟随母亲到天津投靠亲友。

1941年，黄宗英跟随哥哥黄宗江去了上海，在上海职业剧团打杂。

在剧团，黄宗英机灵勤快，不断学习揣摩演技，天赋不错的她很快从配角开始走上演艺之路。

《甜姐儿》风靡上海滩后，主演黄宗英火速走红，也因此有了“甜姐”的雅号。

与此同时，黄宗英还遇到了人生中第一段爱情与婚姻。

她和剧团里年轻有为的指挥相爱了，两个人情投意合，很快决定结婚。

不曾想，对方一直有严重的心脏病，却和家人一起瞒着黄宗英。

结婚仅仅18天，第一任丈夫便因心脏病去世。精神受到重创后，黄宗英离开上海去了北京疗伤。

在北京自我封闭了半年， 哥哥黄宗江的同学程述尧邀请她加入“南北剧社”。

程述尧比黄宗英大9岁，他处处关照黄宗英，对她百般呵护。

人在痛苦时总是容易感动，在对方不断追求下，黄宗英在1946年嫁给了程述尧。

家庭稳定后，黄宗英重新投入事业中，从话剧舞台转战大银幕。

她先后主演了《追》、《幸福狂想曲》和《街头巷尾》等影片，成为炙手可热的大明星。

也许，和程述尧在一起，更多的是友情和感动，黄宗英在拍《幸福狂想曲》时与赵丹相恋了。

赵丹是著名影星，有过一段婚姻和两个孩子，那段婚姻是不得已而结束的。

当年，赵丹到新疆发展，却被军阀盛世才关在狱中，一待就是5年之久。

妻子叶露茜得到“赵丹已死”的假消息后，信以为真，带着两个孩子另嫁他人。

赵丹恢复自由后，万里迢迢去挽回妻子，却看到妻子已经怀了第二任丈夫的孩子。

“一个家庭已经被破坏了，我不想再破坏第二个家庭了。”

面对跪着恳求她回家的赵丹，叶露茜含泪说了这样一句话。

赵丹心碎不已，却只能带着两个孩子返回上海。

赵丹性格外向不修边幅，还有些孩子气，在和秦怡拍摄《遥远的爱》时，喜欢上了秦怡。

秦怡说他更适合当朋友，打打闹闹的像个小朋友，因此拒绝了他。

甲之蜜糖，乙之砒霜。

赵丹的孩子气，在黄宗英眼里却十分可爱，拍摄《幸福狂想曲》时，两个人暗暗爱慕着彼此。

那个时候，黄宗英还是程述尧的妻子，面对赵丹炽热的表白，她答应回去和程述尧离婚。

即便坦承自己爱上了别人，程述尧还是想挽留婚姻。

哥哥黄宗江出面调和未果，见黄宗英意志坚决，程述尧选择了成全。

自那以后，黄宗英提起程述尧，都是感激，一直认为他是一个好人。

赵丹和黄宗英很快步入婚姻。

他和前妻2个孩子，和黄宗英生下3个孩子，又收养了周璇2个孩子，他们婚后带着7个孩子生活。

继母难当，黄宗英难得的对赵丹与前妻的两个孩子视如己出。

女儿赵青爱好音乐，黄宗英拿出自己的积蓄为她买钢琴；赵青想跳舞，黄宗英连夜赶制舞裙。

儿子年少轻狂，时常惹祸，每次惹上事端，都是黄宗英赔钱赔礼又道歉。

无论什么时候提起，赵青都说黄宗英是一位好妈妈。

黄宗英热爱表演，婚后也没有停下脚步，**《家》中饰演的梅表姐，成为她又一个经典。

没想到，一心扑在事业上，却引发赵丹不满。

赵丹不止一次抱怨黄宗英东奔西走，回到家没有端茶倒水知冷知热的人。

另一方面，赵丹喜欢吃醋，不愿意看到黄宗英和别的男演员聊天，经常为此大发雷霆。

他们的感情出现了危机，一位女人乘虚而入。

60年代，赵丹爱上了粤剧名伶红线女。

事情发生后，赵丹被要求写检查，这份检查是黄宗英去上交的，路上她的眼泪哗哗的流。

即便如此，她还安慰丈夫说：没关系，做过的事就不要后悔。

赵丹和红线女迫于压力分手，黄宗英继续照顾陪伴着赵丹。

在那场运动中，赵丹再度入狱，身心备受摧残。

黄宗英也去了农村，但是她心态好又能干，坚信日子总会好起来。

赵丹回到影坛时，因为事业挫折，经常大发脾气，黄宗英总是和风细雨的安慰和陪伴他，缓解他的压力。

生活慢慢恢复了平静，赵丹的事业却陷入瓶颈。

一直没有理想的角色让赵丹郁郁寡欢，最终患上癌症。

1980年10月10日，一身傲骨壮志未酬的赵丹离开人世，享年65岁。

黄宗英也告别银幕，华丽转身，成为一名作家，全心投入文学创作。

《大雁情》、《橘》、《没有一片树叶》、《美丽的眼睛》和《小木屋》等都是黄宗英的作品。

她文笔清丽、自然婉约，文字总是给人清新脱俗之感，文学成就不亚于影视方面。

1993年，黄宗英迎来了自己的第4段婚姻。

那是份非常热烈的黄昏恋，两人相识多年，在各自伴侣过世后走到了一起。

黄宗英在上海，冯亦代在北京，他们鸿雁传书，一年多时间写下50多万字情书。

有一次，冯亦代3天收到黄宗英4封信，乐得忘乎所以。

68岁的黄宗英和80岁的冯亦代走进了婚姻，他们房间的墙壁上，还挂着赵丹和冯亦代前妻的照片。

婚后，他们把情书编辑成书，又出版了几本文集，可谓举案齐眉相得益彰。

冯亦代年事已高，身体一直不好，黄宗英对他精心照顾，熬过了一次又一次危险。

冯亦代曾经感慨地说：“现在我这个人，说穿了，是为你而生存，因你而生存，再没有别的了……”

2005年2月23日，92岁的冯亦代驾鹤西去，与发妻子郑安娜合葬。

走过了近一个世纪，嫁过4次，抚养7个孩子，做明星写书，黄宗英的一个人好像活了几个人的人生。

提及往事，黄宗英说这辈子最对的事是嫁给了赵丹，赵丹是值得爱的。

她最难的是做赵丹的妻子，最爱的是赵丹，最成功的也是做赵丹的妻子。

黄宗英那般美丽耀眼，又足够精彩。

有妻如此，又何尝不是赵丹的幸运？