《第一颗无花果 [美国]米莱》读后感

我这支蜡烛在两头燃烧；

它亮不了整个晚上；

但我的仇敌和我的友好——

它发出多美的光芒！

(黄杲炘　译)

注释：

本诗出自1920年出版的诗集《几颗从蓟草里摘来的无花果》。这个标题典出《圣经·新约全书·马太福音》7章16节中语：“荆棘上岂能摘葡萄呢。蒺藜(按：　直译应作‘蓟草’)里岂能摘无花果呢。”这里，米莱的“无花果”指的是从既苦涩又甜蜜的经验中摘得的出乎常规的真理。诗虽极短，但其中的第一行却成了那个时代里“火一样的青年人”的口号，成了英语国家中妇孺皆知的成语，并使诗人声名远播。

赏析

当许多诗人将目光投向轰轰烈烈的现代主义转型期的诗歌理论时，米莱仍在自己的精神小阁楼里编织着优美的抒情诗。艾略特所提倡的诗歌中要摒弃个人情感，客观描述现实的现代主义信条对米莱的创作几无影响，她的诗歌中有深厚的个人体验存在。同时，她对于爱情的态度却是19世纪的老前辈们无法认同的，她的大胆泼辣使她成为女诗人中的“拜伦”，她是传统与现代的奇怪的混合体。

米莱创作的抒情诗中被竞相引用、诵读的是《第一颗无花果》。此诗出自《几颗从蓟草里摘来的无花果》(又译《荆棘丛中的无花果》)。“我这支蜡烛在两头燃烧”曾激励了那个年代无数的热血青年。毫无疑问，这部诗集也开启了米莱个人 燃烧的岁月。在很多人的心目中，米莱代表的是20世纪20年代解放了的新女性。“两头燃烧的蜡烛”显示了个人 的能量，许多年轻人都被这种无所顾忌的大胆宣言所感染，并成为个人的座右铭。诗人又坦言“它亮不了整个晚上”。这绝非是悲哀的杜鹃啼血，相反，正是无法长久，方显爆发时的辉煌与力量，更显出决绝与释然的博大胸怀，以及一点无奈的淡淡哀伤。

接下来诗人谈到了生活的一体两面：“但我的仇敌和我的友好——/它发出多美的光芒！” 是抒情主人公的“好友”，是成就事业、书写人生的重要动力，是深藏于个人心底等待发掘的强大能量；而流逝的时间则是人生的“敌人”，蜡烛终要燃尽，人生总要有个尽头。许多人喜欢这首诗，还因为它是一首关于生命的诗。以悲观的态度看人生，人生总要走向死亡，这给人带来无尽的恐惧；以乐观的态度看人生，生命的质量在于人生的意义而非长短，这给人带来无限的希望与欢乐。米莱选择的是后者，她在这首诗中表明的不仅是对爱情、还是对有意义的人生的颂扬——“它发出多美的光芒！”同时她也看到了人生的无奈，“好友”与“敌人”是一体两面的关系，是完整的人生不可或缺的两种力量。

同米莱本人的大胆行径如出一辙，这首诗公开赞颂了短暂而又没有结局的爱情。虽然“它亮不了整个晚上”，我们从诗中感受到的不是对爱情一去不复返的哀悼，而是对轰轰烈烈的短暂爱情的陶醉与盛赞——“它发出多美的光芒！”作为20世纪的抒情诗人，米莱的诗歌直接诞生于19世纪的浪漫主义传统中，比如讴歌爱情的传统。就像有批评家说的那样：“她用19世纪浪漫主义的工具来表达一个20世纪浪漫主义的性格。”但也有人认为：“她对人生的看法——一种浪漫主义的冷嘲和对中产阶级的道德观的完全不在乎——实在使人想起拜伦、史温朋和王尔德的轻率、肤浅和故意装出来的愤世嫉俗。”实际上，米莱的大胆与坦率在她的诗歌和日常生活中均表露无遗，绝非矫揉造作，她的浪漫沾染上20世纪盛行的批判的味道是不可避免的。在个人生活上，米莱也是个浪漫与反叛的结合体。据称她是个双性恋者，她曾大胆地宣称男女应该无条件地平等。于是她在人格上与创作上赢得了双重崇拜，她本人也赢得了“女拜伦”的绰号。

(乔　华)

英国拉斐尔前派画家， 生于南安普顿，父为当地有名望的人物， 酷爱绘画。密莱8岁全家迁居伦敦。9岁被送入萨斯领导的绘画学校，11岁入皇家美术学院，19岁获得学院金质奖章而留学意大利，二十多岁时曾一度受挫，很快就振作起来，走上一帆风顺的人生坦途。因善于人际关系。1885年获得男爵称号。1896年被任命为皇家美术学院院长，但不幸的是几个月后便因患喉疾离开了人间。享年67岁。米莱斯艺高德馨，在美满的婚姻生活里，得到了八个孩子。但长期笼罩在他人生中的那片挥之不去的阴影（因其妻埃菲与前夫的离婚，人们诸多非议，直到他临死前，维多利亚女王才正式承认了埃菲的身份），在他死后才得以消散。

米莱斯的作品题材涉猎广泛，尤以描绘浪漫历史场景和孩童为主题的作品居多，还为维多利亚王朝许多显贵画过肖像。《盲女》是其最著名的代表作。题材来自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》的《奥菲莉亚》是最受欢迎的代表作之一，米莱斯用细腻精致的笔调刻画了感人的场面，充满凄凉哀婉的情调。

　1夏琳去了巴黎，米莱来到陆涛的住处

　　陆涛:你喝什么

　　米莱:可乐吧!

　　陆涛:我这只有过期的可乐

　　米莱:作为你过期的女友,只配喝过期的可乐

　　2向南：

　　杨晓芸，你知道夏琳可爱，所有人都喜欢她，所以你什么都愿意跟她攀比，什么都学她。可你不知道是夏琳可爱，不是你杨晓芸可爱，因为你没学到夏琳身上最重要的东西——真诚。夏琳始终在为陆涛付出，直到自己没什么可以付出的时候，她才离开陆涛。

　　而你呢？你一直在我面前表演你多可爱。是，我承认，我承认我被你的可爱弄得团团转，你叫我一直在付出，我离开你，你很不开心，因为你还没有找到一个更好的观众去欣赏你的可爱。夏琳离开陆涛是因为她对自己不满意，然而你杨晓芸对自己很满意，对我不满意，你这样弄得我自己对自己也很不满意，我对生活失去了信心，对自己失去了信心，我时常感到屈辱和沮丧，尤其是这两年。

　　我跟你呆在一起越来越不开心，越来越不快乐。离开你我很失落，但我为你做的一切都做完了，我承认，我做的不够好，可是我尽力了。我跟你离婚以后，我对你也就没有责任了，我现在特别想为自己多想一点，我运气好，遇到了真爱我的人，我有了新生活。我喜欢这种新的生活，你以后不用在我的面前表演可爱了，没用了。杨晓芸，这些话我早就想对你说了，不过我还有一句更重要的话对你说， 杨晓芸，我必须离开你，我已经不爱你了。再见。

　　3 米莱:“我就等你 我就等你 你没结婚我等你 结婚我还等你 我现在等你我以后等你 我永远等你 我等你 我等你 我等死你。”

　　4第14集，米莱父亲米立熊得了胆结石住院，米莱心里很难过，在自己租的房子楼下遇到陆涛。米莱让陆涛上楼陪她说话。

　　米莱：有时候我想，要是我是夏琳该有多好，你知道我会怎么做吗？

　　陆涛：你会怎么做？

　　米莱：我绝对不会让你去有发展的公司，干什么事业。我要让你去找挣钱少但是清闲的工作，天天跟你泡在一起。看**、去迪厅、看展览、接着过学校的生活；把这种生活能延长多久就延长多久。我们俩还可以攒钱买奇瑞QQ，还是那个分期付款的那种。周末跟华子、向南去吃AA制的小饭馆、大餐；晚上去打台球，或者回家看DVD。我靠在你的肩膀上，把每个月挣到的钱，花到剩最后一块，然后分头回家蹭饭吃。没有公司，没有什么事儿需要解决；没有应酬，没有别人，只为自己活着。我为你，你为我。你知道吗？有的时候听杨晓芸向我抱怨她跟向南的事儿，我有多羡慕……不管有什么恩恩怨怨，他们天天都能在一起，天天都能……