关于描述玫瑰的现代散文随笔5篇

　在全世界,玫瑰都被公认是用来表达爱情的通用语言。下面是我给大家带来的描述玫瑰的现代散文随笔，供大家欣赏。

　描述玫瑰的现代散文随笔：玫瑰花的忧伤

　风姑娘悄然来到花园，用她的手轻轻抚摸着花朵的面颊。太阳公公伸了伸懒腰，准备起床了。

　这是个精美的花园，里面有许多漂亮的花儿。有成熟的康乃馨，有清新的水仙花，有象征着富贵的牡丹，有似君子般高洁的芙蓉，也有典雅的玉兰，还有着许多不知名的野花，竞相开放。

　玫瑰在最中央，被众花包围着，可是她很孤独，因为没有人陪她说话。小草弟弟调皮地推来挤去，池塘边还有一棵柳树，树上有一只黄鹂鸟，它欢快地唱着歌曲。月季突然哭了，大家都急切的问“怎么了”，她说她就要凋谢了，主人出去那么多天都不曾回来，她早已失去昔日的光彩，只剩下几片枯黄的花瓣，她快要渴死了。

　突然间，下雨了。大家仿佛得到了重生，重新绽放了笑脸。牵牛花爬上树梢，倾听着大数母亲的细语。一瞬间，花园里热闹起来了，所有的花儿都在谈话。当然，除了高洁的芙蓉和忧伤的玫瑰。芙蓉此刻正在观赏从她身边游过的鱼儿，也在听它们说话，但是她没有插话。

　一群女孩从花园边经过，玫瑰听到她们赞扬道：“好美的花园，好漂亮的玫瑰!”对于这些赞扬，她早就习以为常，可是，她既不愿去找她认为低俗的花儿玩耍，又不愿去找那高洁的芙蓉，她很孤单。她虽生的漂亮，眼光自然也高人一等，所以，她有忧伤。

　花是如此，人也一样。美与丑并没有多大区别，长相虽好并不代表一切。想起一句话，“不必太在乎长相，因为能力并不写在脸上。”

　丑有丑的快乐，美有美的忧伤。

　描述玫瑰的现代散文随笔：淡香玫瑰花

　八四年读高一时，我们班有一个女生，成绩不出众，性格很内向，无论什么时候都听不到她的声音，从来不和男生讲一句话，她就坐在我的前排。

　那时候我成绩还算行吧，老师也很宠我。我的文章经常出现在教室的黑板报上。有些女生来向我讨教难题，就坐在她的身旁，她也不转过身来看一下，彼此间几乎忘记了对方的存在。

　不知不觉高一读完了，到了二年级，我被分到了一班，而她仍在三班，彼此间更没了接触的机会。

　时光如流，转眼高中就要毕业了。毕业前夕，同学们都很伤感，想到在这三年的朝夕相处中结下的深厚友谊，而转眼就要各奔东西，不知什么时候或是还有没有机会再相见。同学们都准备了一个笔记本，相互留言道别。因为高中来自好多个初中，又加之调整班次，因此新友旧友就更多了，留言不光串联到二班三班，甚至于低年级。我的留言本上，写着满满的留言和留言者的名字，到现在我还保存着。

　由于我是孤儿，姐姐已出嫁，毕业回家就只有唯一的我。经济潦倒生活艰辛，使我再也没有机会去实现我的抱负和理想，只能在那祖祖辈辈耕种的田野上千篇一律地劳累与奔波。那些海枯石烂的誓言、长如青松的友谊、都没有重温的时间和巩固的机会。

　大约是在八七年暑假间吧，一次上街，我匆匆地走着。忽然从陌生的人群中走出一个女孩，穿着不那么现代与时髦，却很整洁，显得朴实单庄，留着学生头，一双明亮的眼睛似乎能从我的脸上看到心底。她怡然大方地叫一声我的名字，道一声你好。

　在一年多的辛劳中，我越来越觉得自己的渺小，甚至忘记了自己的存在。这一叫，使我有点受宠若惊。我问：“你是……”她接着说：“我叫心玉，高一时坐你前排的。”我问她家住哪里，在哪工作。她说她家住岩屋庙，现在是幼师。她邀请我到她家做客，我很尴尬，没答应，只是说：“以后吧。”

　回家后，我心头一阵暖和，好像回到了学生时代。我记起来了，心玉大概是心如玉洁之意吧。但我惊讶的是，她变得活泼开朗了。可我翻着留言本，却怎么也找不到她的名字。

　两年后的一次上街，她又一次出现在我面前，叫一声我的名字，向我道一声问好。仍然那么活泼开朗地对我说，她现在住在东门饭店后，在电力工作。她再一次热情诚恳地邀请我到她家做客。我想这次倒是挺近的，心里挺乐意，可由于经济困难，心想：“连买礼物的钱都没有。”所以我再次谢绝了她，只是说：“以后吧。”

　在以后的日子里，我常常想起她，每想起她，心中就一阵甜蜜，我不知道这是一种什么感受，只是心中很甜很美，但我终没有去找她的勇气，那句“以后”也许永远也没有机会了。

　我很感激她，能够在别人都忘记了我之后仍能记得我的名字，虽然我那留言本上找不到她的名字，我无以报答，只能真诚地对不知在何方的她道一声：尊重!

　描述玫瑰的现代散文随笔：窗外的玫瑰花

　窗外，成群结队的乌云开始慢慢携手。天空如一大块被墨水浸黑的抹布，漆亮欲滴。

　窗内，灯光明亮。小屋里，我在安静地看书。

　突然，始料未及地，我打了一声大大的喷嚏。就这样，我突兀地感冒了。

　扔下书本，我朝电话桌极速奔去。

　我终于找到借口见他了。是的，我想见他。

　躺在木制的小床上，我不住地辗转。

　他回来吗他会怎么来呢

　他的叔叔有一辆十分豪华的轿车，是我上次去做客时见到的。他会开着它来吧

　可是可是，他那个抠门的叔叔会不会拒绝借给他呢那辆车跟他的心肝宝贝似的。再者说了，人家都有自己的宝宝了。我就曾亲耳听见他洋洋得意地说，这车是留给我儿子的。

　小气鬼小气鬼，我就这道，这个人有了儿子就不再疼爱他了。

　哎，真是的。还是骑他自己的摩托车来吧。

　从他家里出门，再往左拐两个半弯，那条小路会比较近的。我知道我就知道，前些天，我坐在他的摩托车上悄悄计算过。

　说到那条大路，它可真讨厌。干嘛非要把我家跟他家拉开得那么那么远，还要转上三四个弯。就不能直接从他家门口通到我家门口吗呵呵，那样会比较近耶。

　闷闷地抬头瞅一眼钟表，十五分总已经过去。天空像个受了委屈的娃娃，开始淅淅沥沥地抽咽起来。

　你说，他怎么还不来呀

　我都快饿坏了。瞧，我的肚子不实在咕咕叫吗以前肚子坏心肠地破坏气氛时，我总会尴尬地低头，尤其是在他面前，我的脸颊总会红艳艳地燃烧，一如窗外的玫瑰花。

　可是现在，我再不会不好意思。因为他曾凝视着我发烫的双颊说，好女孩，肚子叫难道不是正常的生理反应吗我还在别人面前放过屁呢。我扑哧一下笑出声来，尴尬顿时烟消云散。

　然后，他便用那双温柔的双手给我煮了一碗热气腾腾的面。漂浮在碗里的那些墨绿色的香菜叶总是荡呀荡呀的，叫人心思不定。还有那两滴亮晶晶的香油，总是费尽心思地向四处蔓延。吸一口面在嘴巴里，滑滑的，却不会腻。

　我说，我最喜欢吃他煮的面。他却说，看着我吃完他亲手煮的面也是一种幸福。

　可是，他怎么还不来呀

　现在是傍晚六点十五分又二十八秒，距离那通电话已经是一个小时零六分又十四秒。我的肚子仍旧在咕咕地叫唤，额头也开始出现了感冒所惯有的烧烫。

　我或许再听不到那辆摩托车焦急的低鸣，再看不到他在厨房煮面的温柔背影。我恐惧地瑟缩在小木床的一角，像一只受伤的小兽。他，或许不回来了。

　他或许真的不回来了。他那宽阔硬朗的背上，现在或许换成了另一张笑脸，甜蜜而满足的。他或许会像鼓励我一样地帮助另一个女孩排解尴尬，而我却再也无法品到他煮的面。我肯定，那墨绿色的香菜叶断会引起她的心神不定，那个温馨煮面的背影定会盈满她的整个记忆。

　她多平凡啊!而他瞎了吗是我心痛了。

　暴雨终于还是夹杂着她那些魁梧的伙伴们，雷鸣与闪电，呼啸而来。盛怒下的雨，像一只刚刚丧失了情人的母老虎，用她那冰冷而硕大到如小锤子般的雨珠敲打着任何她可以够得着的地方，包括窗外那朵无辜的玫瑰花。

　这烦躁的雨，倾盆而下，仿佛要溺死什么东西。

　花季的我，在这个雨季，突然蜕变成满眼哀愁的小怨妇，像这窗外的暴雨。而我那可怜的玫瑰花，亦开始凋谢。

　一片，两片，三片，四片……

　他回来，他不会来，他回来，他不回来……

　描述玫瑰的现代散文随笔：一朵玫瑰花

　《献给爱米丽的一朵玫瑰花》这篇短篇小说出自美国著名小说家威廉·福克纳之手，是一篇浓缩福克纳一生创作精华的经典小说。初读这篇小说的题目时，我脑海中浮现出的是一个娇滴滴地小女孩红着脸害羞地拿着一朵鲜艳地红玫瑰的浪漫画面，因为玫瑰在西方象征着浪漫与爱情。但当我满怀这种幸福喜悦的心情投入文中想一探究竟时，我却发现小说的故事情节跟我设想的有着天壤之别，这是一篇极悲的悲剧性小说，叙述的是一个以悲剧收尾的爱情故事。

　小说的故事发生在杰弗生小镇，小说女主人公爱米丽·格里尔生**出生在一个没落的南方贵族家庭中，可以说是一个没落的贵族**。爱米丽自视甚高，再加上父亲严厉，赶走了所有上门的男子，因此年近三十却还仍未婚配，长期的压抑使得她的性格变得孤傲、古怪。在父亲死后，爱米丽与一个来自北方的建筑工头荷默·伯隆结识并相爱，为了跟荷默·伯隆在一起爱米丽不顾小镇上人背后的议论，不顾教父、近亲的劝阻，毅然决然地坚持自己的爱情，但是最后她深爱的男人还是背叛了她要离开她，于是在痛苦中爱米丽毒死了荷默·伯隆，将爱人的尸骨放在自己家里，并从此不再出门，守着一具尸骨度过了四十多年与世隔绝的生活，直至她去世后人们进入她家时才发现了真相。

　整个小说情节以爱米丽这一人物为主线，一共五个小节。它没有用第一人称主人公自己内心独白的方式来叙述故事，而是以一个旁观者的角度通过描述发生的一系列事件来表现一个时代女性的悲剧，采用的是一种非传统的第三人称的叙述手法，理智而又客观，仿佛就像是我们看着这些事情一幕幕的发生一样。小说的开头首先写的是爱米丽的葬礼，然后结尾又回到她的死亡，首尾衔接天衣无缝，中间写的几件事情虽然时序混乱、来回颠倒，但却悬念迭出，给读者一种越接近结尾越想要揭开真相的纱幕的紧迫感。

　小说的结局是令人惊讶、震撼的，也是令人毛骨悚然的。读完这篇小说，我一直在思考，该是多么浓烈、多么病态的爱与恨，才能让一个女人甘愿花四十多年的时间画地为牢，只守着一具尸体。或许是因为曾经不顾一切地全力地追求过，差一点就要实现了，但最终却还是被无情抛弃，这样的巨大落差使爱米丽本就长期压抑的内心崩溃了，“她的内心永远失去宁静，精神上永远背上一个巨大的包袱”，她的心理最终变得扭曲畸形。

　我想，一篇久负盛名的小说肯定有它值得挖掘与思考的独特文化内涵。于是我反复阅读、品味这篇小说，前前后后读了七八遍，每一遍都有不同的收获与体会。在我看来，这篇小说最精彩之处就在于它的背后隐藏着的那些象征性的意义。小说虽然篇幅短小，但在这部作品中使用了大量的象征手法，且运用象征手法表达出来的意味和情感耐人寻味、发人深省。我将这些象征意象大致分为故事背景的象征、人物的象征、物的象征这三类。

　1故事背景的象征

　在小说开头的时候，就有这么一段话：“那是一幢过去漆成白色的四方形大木屋，坐落在当年一条最考究的街道上，还装点着有十九世纪七十年代风格的圆形屋顶、尖塔和涡形花纹的阳台，带有浓厚的轻盈气息，可是汽车间和轧棉机之类的东西侵犯了这一带庄严的名字，把它们涂抹的一干二净。只有爱米丽**的屋子岿然独存，四周簇拥着棉花车和汽油泵。房子虽已破败，却还是桀骜不驯、装模作样，真是丑中之丑。”这段话表面上看是爱米丽的屋子与周围的环境格格不入，但实际象征的却是南方传统守旧的文化思想与北方新兴工业文明思想的冲突与对抗，作者以爱米丽的屋子来象征南方守旧贵族阶级，而以汽车、棉花车这种新兴工业来代表当时北方新兴资产阶级，这实质上就象征着新旧思想的相互矛盾和新旧生活方式的冲突。

　2人物的象征

　(1)主人公爱米丽。在爱米丽的身上，有着多重复杂的象征意义。首先，爱米丽出身于一个没落的南方贵族家庭，她象征的是南方的旧传统、旧观念。在开篇中提到：“爱米丽·格里尔生**过世了，全镇的人都去送丧：男子们是出于敬慕之情，因为一座纪念碑倒下了。”这句话中的“纪念碑倒下”就意味着以爱米丽等人为代表的南方旧制度旧观念的坍塌，是一种社会新旧思想与制度的交替，新制度取代旧制度是必然趋势。

　其次，爱米丽从小都一直生活在父亲严厉的管束下，文中有提到：“她父亲赶走了所有的青年男子。”因此，爱米丽年近三十岁时，还没有婚配。等她父亲去世后，她释放了多年来一直压抑着自己的情感，认识了来自北方的建筑工头荷默·伯隆，并迅速与他坠入爱河。即使知道跟北方人在一起会受到多少阻碍，即使镇上人在背后议论纷纷，即使牧师、近亲都不赞成，但爱米丽却仍在一片反对声中勇敢地坚持着，丝毫没有退步。在这里，艾米丽象征着当时勇于冲破社会世俗的束缚与枷锁，奋力无惧的追求着爱情的伟大女性形象。而当荷默·伯隆最终还是抛弃爱米丽时，爱米丽并没有伤心欲绝，而是用砒霜把他毒死了，并将他的尸体放在自己屋子里，守着尸体一起过了四十多年直到死亡。在这里，爱米丽象征着一个当时女性想要挣脱束缚却越缚越紧，最后终于绝望向现实妥协的人物形象。

　最后，我们在文中可以看到，当代表团去爱米丽家中劝说她缴纳税款时，爱米丽只是冷酷且不近人情地重复着同一句话:“我在杰弗生无税可交。”且不承认政府当局的司法长官，只认已经死了近十年的前任镇长说所的话;另外当全镇都实行免费邮递制度之后，只有艾米丽拒绝在她门口钉上金属门牌号和附设邮件箱。从以上两处我们明显可以看出，爱米丽已经彻底决心与现代进步社会相隔绝，只守着曾经的旧的制度与观念，这里我们说爱米丽象征的是旧的传统制度与道德观念的牺牲品，是一个典型的悲剧性人物。

　(2)爱米丽的父亲。小说中关于爱米丽的父亲的笔墨并不是很多，唯一能体现其性格形象的便是这段话：“身段苗条、穿着白衣的艾米丽**立在背后，她父亲叉开双脚的侧影在前面，背对爱米丽，手执一根马鞭，一扇向后开的前门恰好嵌住了他们俩的身影。”从这段话中我们可以体会到这是一位严厉凶恶的父亲，确实事实也是如此，他十分严厉地管束着爱米丽，干涉她的一切，自认格里尔生家族身份高贵，所以赶走了所有对爱米丽有好感的青年。因此，我们说爱米丽的父亲象征着一个典型的拥护旧传统旧观念的有着强烈阶级歧视的腐朽思想者。

　(3)主人公的爱人荷默·伯隆。这是一位来自北方的建筑工头，他象征的是北方新崛起的工业资产阶级文明，他来到这个小镇上，铺设人行道，将北方工业文明的知识与技能带来南方，这也从侧面反映了新制度新文明与旧制度旧文明的碰撞。而且没过多久，他全镇的人都认识了，站的地方都是人群的中心，而且还让爱米丽爱上了他，这也象征了北方新制度新文明取代南方旧制度旧文明的必然趋势。

　3物的象征(玫瑰)

　小说的标题是《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，玫瑰花在西方观念中象征着美好与浪漫的爱情，但读完小说我们可以发现爱米丽这一生却没有得到真正的爱情。通篇小说中只一处提到了玫瑰，他写道：“这间布置得像新房的屋子，仿佛到处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围：败了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色的顶罩，梳妆台。”这是一段对爱米丽和荷默·伯隆新房的描写，我们可以看出在四十多年前，这间房子也许是很美很温馨的，它有玫瑰色的窗帘、顶罩与梳妆台，一切都呈现出浪漫幸福的样子。但是，最终它却变得像墓室一样的阴森凄凉，曾经那么美的玫瑰色窗帘、顶罩最终也都败了色，这也象征着爱米丽曾经也尽力追寻过那份美好的爱情，但最终还是求而不得，走向悲惨的结局。

　虽然爱米丽一生都没有得到她真正想要的如玫瑰花般的爱情，但小说却以《献给爱米丽的一朵玫瑰花》为题，既是表达作者对主人公爱米丽悲惨一生的深切同情，也是对爱米丽的一种致敬，致敬她曾为了追求自己想要的爱情而勇敢努力过，与世俗抗争过，即使最后仍是一个悲剧，但至少她奋力追寻过，这样的她就是值得钦佩的，所以福克纳想献给她一朵玫瑰花。

　我想，我们的人生至少也应该这样一次：尽全力去追求那份自己想要的东西，或是理想，或是爱情，不要畏惧别人的看法，也别太在意失败了会怎样，败了又如何，只要真的努力过、付出过，即使最终依旧失败，那也是败的漂亮、败的无悔。要记住，比失败更失败的是一开始就没有面对失败的勇气。

　最后，祝愿我们都能幸运地找到生命里最弥足珍贵的那朵玫瑰花。

　描述玫瑰的现代散文随笔：菊花开了，玫瑰花红了

　时间到了吧一群黑乎乎的手，在抚摸。

　就象爬上屋檐上的鸟，下不来，也飞不走。

　我的心狂跳不已，这不是什么时间表，而是出格的想。

　我好象听到你羞涩的呢喃和呻吟时的呐喊，就象我索性的站起来。

　又被黑黑的夜给压了回去。

　我真想在黎明开拔，却被黄昏挡住了道路。我很沮丧，也很彷徨。我爱的人就象明月挂在窗前，可我就是够不到。是那么的活灵活现，就象看到你在我窗前徘徊，就是忽隐忽现，好悬疑，也很无奈。

　我象菩萨祈祷，一双手，两条腿，展开的是人梦，双手合一，就是祈祷。我幻想着你菩萨美丽的显灵，打坐在莲花盘里，颀长的腰身，纤细的玉指，手捧着莲花，好美，好俊。

　秘密是暗处的花朵，我说过：“没有秘密的爱是暗淡”，我不想这样。

　我幻想着那些美丽在开着，开过得是那么的美丽，就象我在千里迢迢，历经千难万险找到你，我绝不能把你丢弃一样。

　我不敢松开手，怕相思的鞭子变软，我在极力摇晃，怕一经变软了，就会谢幕，到那时我连想你的余地都没有，只有在幕后，收拾败下的残局。

　我真的不想这样，我真想保持那美丽的爱，可是我象在这夜里被你彻底的征服，象一个服服帖帖的小男人，连滚带爬在为你做事。

　我是第一次这样的为你，在你毫无准备的情况下，爬出了窗子在偷窥。你象萎缩在我的床沿下，听我叫唤的动静，一声比一声急促。

　外面的雨下起来了，雷也敲起来。你有些惊慌失措，就想跑出去躲雨。可是我象狮子一样把你咬住，你逃脱不出我的手掌心。

　从一开始，我就注意到，你是最美丽的。不是我在做这项工作之前，你有些不理解，可是从小到大你是我最爱的人，我只是把它深埋在心底，不敢和别人讲。可是你就象一朵美丽的玫瑰花，越长越漂亮，我实在忍受不了你的美，就把我的心思毫不保留的给了你。

　我最后一次，看到你那双痴情的眼睛，就象我给你的，你不愿说出的秘密。房间的门，始终是打开着的，卧室的门，被你关得严严，我和你始终保持初恋，保持着那种关系。你不在的时候，我在黑夜里想你，自己打开卧室的门，就象把你大敞四开似的，你的芳香浓浓的飘在我的梦里。

　给你买了那款手机，你也不给我打电话，给你发信息，你也不回，你就象从人间蒸发掉一样，我彻底被你心伤。

　你象随着风一起来，香味在屋子里飘。我此时真的象在深情的抱着你，在梦里一起睡。可是想保存下来的东西，就是保存不下来，我象护着梦一样的护着，但梦清醒后，我就好无聊也很沮丧。

　我小心翼翼，害怕别人谈起你。只说，我想露珠了。就象在早晨水晶晶，晚上亮晶莹。就象我赤脚走在晚上的田野上，露珠串串，吻着我的小脚丫。

　天亮了，一个糟糕的早晨，还没等我收拾好，黎明就扑了进来，把所有的黑暗收敛。我模仿着你的样子，从屋里走出来，在我一转身时，一只小鸟也展开翅膀，飞了起来。我精神恍惚的看着，想到了天亮，我那蠢蠢欲动的，怕被鸟啄食。

　我知道你的名字的同时，也知道了你的美丽。宛如那白色卵形的叶瓣，让我无法入眠。我用手轻捻着你，那暗香浮动的美，让我一次次撕心裂肺的想。我找到了，可以拥有的东西。

一月梅花（梅花 王安石）墙角数枝梅，凌寒独自开。

二月杏花（绝句 僧志南）沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

三月桃花（大林寺桃花 白居易）人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

四月蔷薇（山亭夏日 高骈） 水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。

五月石榴花（山石榴 白居易）商山秦岭愁杀君，山石榴花红夹路。

六月荷花（晓出净慈寺 杨万里 ）接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

七月葵花（客中初夏 司马光）更无柳絮因风起，惟有葵花向日晴。

八月桂花（感遇 张九龄 ）兰叶春葳蕤，桂花秋皎洁。

九月菊花（饮酒 陶渊明）采菊东篱下，悠然见南山。

十月芙蓉（经乱离后天恩 李白 ）清水出芙蓉，天然去雕饰。

十一月山茶（山花子 贺铸）旖旎细风飘水麝，玲珑残雪浸山茶。

十二月蜡梅（正初奉酬歙州刺史邢群 杜牧）越嶂远分丁字水，腊梅迟见二年花。

唐·元稹： 不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

唐·斐休： 不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？

宋·晏殊： 春风不解禁扬花，蒙蒙乱扑行人面

唐·赵嘏： 春风贺喜无言语，排比花枝满杏园。

元·卢挚： 春来南国花如绣，雨过西湖水似油。

宋·苏轼： 春宵一刻值千金，花有清香月有阴。

唐·东方虬： 春雪海空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅。

唐·杜甫： 颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。

明·丰坊： 东风一夜吹桃萼，桃花吹开又吹落。开时不记春有情，落时偏道风声恶。

宋·王安石： 隔岸桃花红未半，枝头已有蜂儿乱。

宋·杨万里： 骨相玲珑透八窗，花头倒插紫荷香。线身无数青罗扇，风不来也自凉。

唐·岑参： 忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

宋·郑思肖： 花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！

元·萨都刺： 江南二月风雨过，梅花开尽杏花红。

宋·杨万里： 接天连叶无穷碧，映日荷花别样红。

唐·王维： 君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？

唐·皮日休： 落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竟夸天下无双艳，独占人间第一香。

宋·王安石 ★咏石榴花： 浓绿万枝红一点，动人春色不须多。

唐·李商隐： 世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏，舒卷开合任天真。

唐·杜甫： 桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。

宋·汪藻： 桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情。

唐·杜甫： 桃花一簇开无主，可爱深红爱洌红。

唐·刘禹锡： 庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，花开时节动京城。

唐·刘禹锡： 迎得春花先到一，浅黄轻绿映楼台。

又是一年芳草绿，依然十里杏花红。

正月里，梅花阵阵香；二月里，杏花暖洋洋；三月里，桃花喷喷香；四月里，蔷薇都开放；五月里，石榴红似火；六月里，茶花香满塘；七月里，凤仙是七巧；八月里，桂花满园香；九月里，菊花堆得高；十月里，芙蓉小阳春；十一月，山茶满树花；十二月，腊梅黄灿烂。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。——志南和尚<绝句>

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。——杨万里《晓出静慈寺送林子方》

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。——辛弃疾《西江月》

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。——杨万里 《宿新市徐公店》

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。——白居易《大林寺桃花》 黛玉《桃花行》

　　我喜欢草木葱茏。家中有花草郁郁葱葱。没有植物的地方没有生气。看上去象刚租来的房子，或是无人精心照料的单位。没有人用心在里面。

　池莉的散文集《熬至滴水成珠》，文字很是晦涩。读起来如党建材料般枯燥。可是那篇《花事》，就很大家风范。只用几句话，就将女人与自然的某种联系讲出来了。她说，对花的珍惜呵护，最能体现女子性情。不爱花的`女人，总有股焦躁干巴之气。

　现在的社会本就是物欲横流的，没有多少人有耐心，去做某一件与付出有关的事情。不过，也有人在寻找一些可以让自己静下心来的事物。象万科的董事长王石，在业余时间去登山一样。

　而生活中，喜欢植物的男人也很多。他们的秉性里有一份阴柔清净。一次去另一个单位办事，那间办公室精巧，只见满室阳光，几盆大型植物生机盎然。顿时感觉那里的空气一定很清新，如同走进了植物园。从里面绕出一个干干净净、体体面面的小老头来。正是我要找的某主任。

　印象深刻。

　杂志上说，女人总觉得自己的抽屉里少一件衣服。而养花的人，总觉得自己还少一盆花。这种病周期性发作。想培育一个新的希望。看一株小小的幼苗开始生长。就象自己一份勃勃的心思。看到枝繁叶茂，就由衷快乐。

　“有竹人不俗，茗兰室自馨。”有一定闲散时间的人，总想找一点寄托。最好是健康的，有收获的。你可以安然的给花洒水，观看它的叶片有无生虫。看它长大，开花，凋谢。它很安静。它的语言，就是这些微小的变化。

　植物对生命，总有一份处之泰然，安之若素。它们仿佛不必思索，没有疑问。不会质疑自己的来处，与消失。也许没有失望，困惑。却并不被动。很积极的在生，在长。在争取着自己的灿烂瞬间。

　我对它们有爱，也有敬畏。如果你愿意去联想，很奇妙。更多的时候，我在享受。凝视全程，观察每一点改变。是放松的，静寂的。

　而某个人因事务离开，不得已将爱花送人。忙碌，付出，最后可能是空幻。如人生。可是那些日子曾有之相伴，就已经很好。不必再生贪欲，对它有所企求。

摘要：世上有朵美丽的花 那是青春吐芳华……

兵团长大的孩子对棉花都不陌生，甚至有一份独独的情愫。

在更深露重的清早，和同伴们呼呼啦啦跳上二八杠自行车，歪歪扭扭地疾驰在土路上，有时顶着月亮，拖着单薄的影子，听着怪鸟的哂笑，穿行在从未走过的林间小道，不知哪来的勇气和胆量，只有兴奋，小鹿般莽撞闯进田野的晨光曲里……

如果说美好的回忆都是暖色调，像《阳光灿烂的日子》那般用光影铺叙，白花花大面积的光亮，斑驳阑珊的树影，毛茸茸软软的、还挂着朝气蓬勃的汗珠的轮廓光，混合剪辑出来的……那么捡棉花的那段回忆，远不止这些。那段回忆的背景色还应该有梵高《向日葵》那样的笔触，有目眩神迷的配色，有炙热纯朴的质地。

晚秋隐现雪山的天空，呈现出神明智者般的恬淡和深邃。游移的云也变换了姿态，大朵大朵棉花糖似的云停留在宫崎骏的动漫里，停留在盛夏光年里。变得丝丝缕缕、淡描轻写，给天空大面积留白，恰有几分氤氲的禅意。白杨树迎来了最美的时候，万千树叶浸透霜霞、饱蘸风露，褪去油光水滑的绿、绒绒浅浅的白，身披金衣、头染酡红，看尽尘世喧嚣依然不言不语，醉枕秋风、随风漫舞，在夕照宏大的怀抱中遗世独立、万千潇洒。阳光拥挤的降落树林，被筛成细细长长的影，细细长长的影又彼此平行，密密麻麻斜铺了一地。

田野上空有微薄的紫气盘旋，现在想来亦真亦幻。广阔无垠的棉田接连到天际。第一次捡棉花，惊奇于她的特别，怎么会有这么美丽可爱的花儿，捧在手心里绵绵柔柔，心也变得暖暖和和。撕开后丝丝缕缕，里面安卧着棉籽。一瓣瓣紧紧簇拥在一起，多么美丽纯真。好似仲夏的云仙子坠入凡尘。她刷新了我对草本木本植物花朵的认知，她是厚重的，不是单薄纤弱的。她是纯白的，不是矫揉雕饰的。她是坚强的，不是零落成泥、终为土灰的。

洁白柔软的棉花，在日出前还覆着零星晶莹的碎冰，在熹微的柔光里更显冰清玉洁之姿，至今记得采摘时指尖触碰时的冰寒，小手冻得通红，手指上被棉花壳刺破，腿上衣物也浸润了露水。好在这大西北的太阳一会就蒸腾完了田野的水分，气温不断爬升，额角就淌出了汗。好不容易挨到了中午，承包户提来了午饭，通常是简简单单的白菜冬瓜萝卜之类的菜，刚蒸好的馒头，大家就席地而坐，有的筷子找不见了，三下两下跑到田埂折了一副红柳筷，心满意足地吃，可能是劳动之后，大家都对这些饭菜赞不绝口。口渴难耐，承包户的大桶茶也别有滋味，清凉降暑。调皮的男生顺手拔下一颗水灵灵的大白萝卜，脆生生的气味弥漫。暑气正盛，就索性歪倒在棉花包上小憩，就这样天为被、地为席，很是快意。

当太阳在头顶一点点坠下的时候，棉花包一点点长高的时候，空气的凉意一点点袭来的时候，顾不得弯腰劳作的身体又累又乏，一心想能够完成规定的任务，不拖班级的后腿。等到暮色沉沉、田野昏暗沉寂的时候，天边冷月一弯、星子浮浅，只看见棉田里人影幢幢，大家排队称称过斤，有的女生是拾花能手，棉花包比人高出许多，还压得瓷瓷实实，任人拖拉，岿然不动。这时男生就默默地过来嬉闹着背着、扛着到地头。自然，女生明天会答谢他一个馒头或苹果。

棉田里不仅仅是枯燥的劳作，更有我们的自娱自乐。流行歌唱得极好的男生，在空阔的棉田里，开启了个人演唱会，一首首歌诉着衷肠唱给爱慕的女孩子。率真忧伤的歌声带着懵懂青涩的情愫，也有故作成熟深沉的可爱，可是最多的还是脆弱敏感真诚的心，就像棉花身上的朝露，去日苦多。

不知谁忽的大叫：“野鸡！在那，快！”霎时间，全班列阵以待，布下网格、来回包抄惊吓这只倒霉的野鸡，只见野鸡扑棱翅膀上下翻飞。有幸运逃过一劫的野鸡野兔，也有被我们缴获的，通常把它送给棉田承包户来抵消我们趟坏的棉花的损失。捡到蘑菇或是野鸡蛋就塞进口袋，带回家给爸妈邀功。

在连队广播嘈杂的背景声中，一天的劳动结束了，老师和承包户的手电摇摇晃晃，纷乱的脚步扬起地头的尘土，一阵急急的车铃声闯进暮色，一串串身影在杨树林里此起彼伏，像一群跳跃的音符。那时的我们有裹着轮廓光的青春侧颜，乌黑茂密野蛮生长的头发，光洁整齐的牙齿，车轴飞速在平行的树影上转动，忽明忽暗。我们追逐吵闹，全然没有劳动一天的疲态，满心是回家的欣喜。

直到初三，学业繁重我们再也没有机会参加拾花劳动，直到再后来由于家长们的反对，学生再也不用受这一个月的体力劳动之苦，也再也没有机会沉浸到自然里，体会日晒雨淋、忍饥受饿、努力完成任务之苦。拾花劳动成为一个过去，也成为我记忆里的暖茶，现如今有了自己的孩子，它又成了一个遗憾。

棉花，伴随着生活的角角落落。且不说毛巾衣物，那件父亲年深日久的军绿色大棉衣，温暖的包裹我和妹妹好多个寒冬上下学的日子。家家户户都有塞满棉花的厚重的门帘，拉开门帘再冷的人都有归宿。我出嫁那天，父母准备了四床棉被，每个都填充了三公斤弹出来的棉花。被子花花绿绿、描龙绣凤。我心里是有不满的：现在那用的着这么厚的棉被？何况收纳起来也很头大。但父母告诉我：“被子谐音一辈子啊”。我摸着这些不潮的嫁妆，心里却很感动很踏实。

兵团的孩子不怕苦，三年级还没有棉花高就要去捡一个月的棉花，那时劳动是那么理所应当，让人向往。到了三年级父母会准备一个水壶、一支钢笔。水壶自然是拾花劳动的必备，钢笔是三年级后就可以像大人一样写钢笔字了。那时候非常期待这样有仪式感的两件事，好像拥有了这两个“特权”，就能像大人一样。现今只要看见棉田、接天连片的棉花心里就很暖、很亲切。棉花是柔软却有力量的花，“此花一开天下暖”，棉花暖身更暖心。

世上有朵美丽的花

那是青春吐芳华…… (责任编辑：副主编)

端康成散文<<花未眠>>

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！

画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。

毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。

我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。

去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的**带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

《花的话》

春天来了,几阵清风,数番微雨,洗去了冬日的沉重大地透出了嫩绿的颜色,花儿们也陆续开放了若照严格的花时来说,它们可能彼此见不着面,但是在既非真实，也非虚妄的园中，它们聚集在一起了。不同的红，不同的黄，以及洁白，浅紫，颜色绚丽；繁复新巧的，纤薄单弱的，式样各出新栽。各色各式的花朵在园中铺展开一片锦绣。

花儿们刚刚睁开眼睛时，总要惊叹道："多么美好的世界，多么明媚的春天广阳光照着，蜜蜂儿蝴蝶儿，绕着花枝上下飞舞；一片绚烂的花的颜色，真叫人眼花镜乱，忍不住赞赏生命的浓艳。花儿们带着新奇的心清望着一切，慢慢地舒展着花瓣，从一个个小小的红苞开成一朵朵鲜丽的花。她们彼此学习着怎样斜倚在枝头，怎样颤动着花蕊，怎样散发出各种各样的清雅的、浓郁的、幽甜的芳香，给世界更添几分优美。

开着开着，花儿们看惯了春天的世界，觉得也不过是如此。却渐渐地觉得自己十分重要，自己正是这美好世界中最美好的。

一个夜晚，明月初上，月光清幽，缓缓流进花丛深处。花儿们呼吸着夜晚的清新空气，都想谈谈心里话。

榆叶梅是个急性子，她首先开口道："春天的花园里，就数我最惹人注意了。你们听人们说过吗？远望着，我简直像朵朵红云，飘在花园的背景上。"

大家一听，她把别人都算成了背景，都有点发愣。

玫瑰花听她这么不谦虚，很生气，马上提醒她：“你虽然开得茂盛，也不过是个极普通的品种，要取得突出的位置，还得出身名门。玫瑰是珍贵的品种，这是人所共知的。”她说着，骄傲地昂起头。

真的，她那鲜红的、密密层层的花瓣，组成一朵朵异常娇艳的不太大也不太小的花，叫人忍不住想去摸一摸，嗅一嗅。

“要说出身名门，那还得算我了”芍药端庄地颔首微笑。当然，大家都知道芍药自古有花相之名，其高贵自不必说。不过这种门第观念，花儿们也都知道是过时了。

有谁轻轻嘟嚷了一句："还讲什么门第，这是十八世纪的话题了。

芍药听了不再开口，仿佛她既重视门第，也觉得不能光看门第似的。

"花要开得好，还要开得早!"已经将残的桃花把话题转了开去，"我是冒着春寒开花的，在这北方的没有梅花的花园里，我开得最早，是带头的，可是那些耍笔杆儿的，光是松啊，竹啊，说他们怎样坚贞，就没人看见我这种突出的品质!"

"我开花也很早，不过比你稍后几天，我的花色也很美呀。”说话的是杏花。

迎春花连忙插话道：“论美丽，实在没法子比。有人喜欢这个，有人喜欢那个，难说，难说。倒是从有用来讲，整个花园里，只有我和芍药姐姐能做药材，治病养人。”她得意地摆动着柔长的枝条，一长串的小黄花都在微笑。

玫瑰花略侧一侧她那娇红的脸，轻轻笑道："你不知道玫瑰油的贵重吧。玫瑰花瓣儿，用途也很多呢。"

白丁香正在半开，满树如同洒了微霜。她是不大爱说话的，这时也被这番谈话吸引了，慢慢地说："花么，当然要比美，依我看，颜色态度，既清雅而又高贵，谁都比不上玉兰，她贵而不俗，雅而不酸，这样白，这样美--一"丁香慢吞吞地想着适当的措词。微风一过，摇动着她的小花，散发出一阵阵幽香。

盛开的玉兰也矜待地开口了。她的花朵大，显得十分凝重。颜色白，显得十分清丽，又从高处向下说话，自然而然便有一种屈尊纡贵的神气。"丁香花真像许多小小的银星，她也许不是最美的花，但她是最迷人的花。"她的口气是这样有把握，大家一时都想不出话来说。

忽然间，花园的角门开了，一个小男孩飞跑了进来。他没有看那月光下的万紫千红，却一直跑到松树背后的一个不受人注意的墙角，在那如茵的绿草中间，采摘着野生的二月兰。

那些浅紫色的二月兰，是那样矮小，那样默默无闻。

她们从没有想到自己有什么特殊招人喜爱的地方，只是默默地尽自己微薄的力量，给世界加上点滴的欢乐。

小男孩预备把这一束小花插在墨水瓶里，送给他敬爱的、终日辛勤劳碌的老师。老师一定会从那充满着幻想的颜色，看出他的心意的。

月儿行到中天，花园里始终没有再开始谈话，花儿们沉默着，不知怎么，都有点不好意思。

散文

对花的愧疚

养花者众。

家家好像都有少则一两盆多则七八盆的花，要么橡皮树，要么春芋，要么吊兰，要么月季花；要么摆在客厅，要么放在阳台，要么置于卧室之一隅。来了客人，还要比划一番，一副对花珍之爱之的样子。但我发现，在他们的眼里，花，只是一种摆设。

像摆在客厅里类似于地灯之类的饰物。他们虽然为其浇水、松土、施肥，但和拿上抹布擦去家具上的尘土没有什么两样，因为在他们的心里，花和家具一起，只是装饰着家罢了，而没有从养一盆花的具体细节里得到精神上的愉悦和享受。面对一盆花，他们装在心里的是放在这儿好还是放那儿好，考虑着的是会让家里富贵，还是典雅。他们只看重了花的装饰性，而忽视了花的生命性。这种忽视，让养在家里的花如同囚在鸟笼里的鸟，如现在的大款们包起来的“二奶”，失去了自我！这样的养花人，不配叫养花！

花，有着更深的本质。

先说一则与花有关的事吧。一次，我去乡下，主人家里有一个小花园，土坯子垒成的，简单的很，但里面的花儿却开得很盛，样数也多。当时，我觉着一朵开着的月季花极好看，就想伸手摸一下，并没有摘的意思，没想到女主人并不顾及我是客人，赶快阻止了我，“别碰它，会弄疼的。”她随口说出的这句富有深意的话，深深地触动了我。我好长时间内一直不太明白的一些有关花的道理，似乎一下子懂了。后来，我凭着这句话明白了，一朵花也有它的感觉、气质、性格以及情感。

甚至说和我们人一模一样，有着只属于它自己的隐私。为什么当我们面对一个漂亮的陌生女人就不敢伸手，而面对一朵花就会有这种想法和欲望呢？我想，就在于我们把它只看成一种植物，一种只是用来装点我们居室的饰物罢了。这也就是我们的浅薄。我们养花，其实是尊重和爱惜生命，和我们养育自己的儿女一样。所以，真正爱花的人，是不会把自己悉心照料的花轻易送给别人——这与送自己的儿女给别人有何区别呢？

爱一朵花，就是爱生命；爱生命，难道不是爱我们自己吗？

唐代诗人孟浩然“夜来风雨声，花落知多少”的诗句之所以流传千古，打动人心，依我看，就在于诗人对花儿命运的关注。多愁善感的孟浩然整整一夜担心的就是昨夜风雨里落下的花朵。这些行走在春天大地上的小小精灵，带走了一个诗人整夜的睡眠。我想，孟浩然肯定知道花必有凋零，它的老去是非人愿非自然的；他也知道，在这样的风雨之夜，自己的担心根本就无法改变这些花朵的命运，但他还是一夜没有睡好觉。

孟浩然是一个真正的养花人。

——养花人，多有诗意的一个词，可是在这个时代里，真正配叫养花人的有几个？我以为，我们都应该向花道歉，说出我们对花的愧疚，说出多少年来我们在花面前表现出的轻狂、无知和浅薄。

关于花 文 / 叶清寒

对于花儿，我有着无限愧疚的心情。

多年前，我刚学会写诗，花成了我许多诗的素材。

那时，我家是一个乡下的庭院。母亲不知从哪儿弄来些花籽撒在花坛里，到夏天的时候，竟长满了粉红色的花。我们也不知道是什么花。只是每天打开门，印入眼帘的便是满院的绚丽和灿烂。它们整个夏天不知疲倦地，很努力、很精神地盛开着。我每天摘下几支来，用一个瓶子插了，放在案头，于是我便拥有满屋子的清香了。它却不顾我们的采摘，只自顾自地越发茂盛了，到了秋天的时候，它便渐渐消退了颜色与花香，直到凋零。可见花是无心的，它既不会因了我们的喜爱与欣赏而改变花期，也不会因我们的眷恋与挽留而停止凋零。而我又能做些什么呢？我因贪恋它的颜色与芬芳，将它摘取，只是加速它的枯萎与凋零罢了。

秋冬的时候，乡下的天气似乎异常寂寞和寒冷。家人买回一盆水仙。初见这水中的仙子，我便被它所洋溢的生命力震惊了。那翠绿的茎上开着鹅黄的花儿，像淡淡的笑容一样温暖着孩子的孤单的心灵。我找来从南京带回的雨花石，轻轻放到水里。那花儿越发地娇艳了。我曾写过几首关于水仙的诗，感觉它是一种很浪漫和诗意的花，总带给我许多的灵感。传说中水仙是一个美丽的女子，竟爱上自己水中的倒影，于是容颜憔悴，在孤寂中死去，倒入水中化作这美丽的花儿。

多年以后的秋冬时节，装饰新居的时候，我们买来几盆花，其中也有一盆水仙。可是也许是长大后的我们，心里为各种工作和生活上的琐事所烦忧，初时还记得每天给花浇水，后来便常常记不得此事。那花儿竟在我们不经意的冷淡中怅然凋零，等我们想起去呵护它的时候，已无能为力了。也不知是这个冬天不冷还是因了我的冷漠。那盆水仙的茎叶竟都倒下来，无论我们怎样扶助，它最终在郁郁中死去了。

我知我愧对那些花儿，只好去花店买一些假花来装饰居室。那些假花虽没有花的香气，但在颜色和形态上都能以假乱真，对于我这样一个不会养花的人，只能以这种方式来慰藉自己爱花的心了。可是心里竟对花生出几分恨意来，花会盛开，自是会凋零，花儿其实是有心的，可正是花的多情让我既爱它又恨它。不管我怎样怜它惜它，它却终究狠心地离我远去，让我抓不到它的半点芳踪。难道真花竟不如假花吗？我已难辨真假，只知道，花儿证明它来过了，花香纵逝，花身俱灭，那生命的过程却真真实实地存在过。

爱到荼靡花事了

夏天快过去了，她知道自己已经留不住他。他坐在沙发上不停地抽烟，还学会用无辜的眼神看着她。她默默地拣着自己的衣服，心酸，却不动声色。

真的要走了，其实还是很舍不得他，他是个不会照顾自己的人，她想：我走了，他会不会把这里弄的一团糟？但她强迫自己不要去想，心都走了，还留人做什么？他们之间，没有人开口说对不起，因为爱情本来就没有对错，他送她离开，一言不发。

坐在车上，她开始哭了，为他付出近三年的感情，得到的竟是一些谎话。

她刚回家，就有朋友来为她接风，其中有一个女孩，特别与他她投缘。她把自己的故事告诉哪个女孩，那女孩说，别傻了，他根本不爱你。她突然惊醒了，是的，他可能从来都没有爱过她。那女孩开玩笑说“我替你介绍个好的吧”。她笑笑，心理多少还在牵挂着他。

过了两个月，那女孩真的带来了一位男孩，高高帅帅的。晚上，他们一起去唱歌，她本来就不会唱，一接到话筒就脸红，所以两个小时的时间，多半成了那男孩的个人演唱会。在送她回家的路上，那男孩说，没想到现在还有进了歌厅不会唱歌的女孩，她的头就低得更低了。

荼靡早就过了花期，她也心如止水地过着日子，秋天要到了，她在织围巾，却不知道该送给谁。直到哪个男孩说“嫁给我吧，我们都不小了，该成家了”。是的啊，转眼，她就26岁了，该结婚了吧。于是她为了结婚而结婚，男孩成了她老公。

男孩自己有三家房产公司，所以特别的忙，有时候回家甚至已经是凌晨几点。她始终没有抱怨，她所想要的，不过是一个平静的家。后来，也漫漫习惯了给他做夜宵，给他按摩和替他购置衣物。有几天，她的胃开始疼了起来，因为她喜欢吃辣，那几天，她发现老公竟然回家的很早，晚饭老公做，全都是很清淡的食物，临睡前，他似乎不经意地递过一杯牛奶说“睡前喝牛奶好，养胃。”

她接过杯子，微笑着流泪。

生如夏花

印度泰戈尔《飞鸟集》第82首，英文原文:“Let life be beautiful like summer flower sanddeath like autume leaves"

郑振铎译为“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”

为什么说“生如夏花”呢？台湾作家罗兰曾在散文《夏天组曲》中写道：“夏天的花和春花不同，夏天的花有浓烈的生命之力。如果说，春花开放是因为风的温慰，那么夏天的花就是由于太阳的激发了。”说“生如夏花”正是因为夏花具有绚丽繁荣的生命，它们在阳光最饱满的季节绽放，如奔驰、跳跃、飞翔着的生命的精灵，以此来诠释生命的辉煌灿烂。

泰戈尔的另一句诗“死若秋叶之静美”。我国古代大诗人屈原“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，将秋叶之美已阐述得淋漓尽致了。台湾作家余光中也曾这样描述秋的风致：“秋色四面，上面是土耳其玉的天穹，下面是普鲁士蓝的清澄，风起时，满枫林的叶子滚动香熟的灿阳，仿佛打翻了一匣子的玛瑙。”将原来可怖的死亡，比作沉静的秋叶，可见诗人泰戈尔的宽厚情怀。

以夏花喻生命，以秋叶喻死亡，其实也是跨越时空的一种普遍的文化心理。生如夏花，死若秋叶，是用诗来阐述生命，也是将生命化作了一首优美的诗，能这样理解诗和生命的人，无疑是有大智慧和大勇气的。