C罗与曼彻斯特——出走半生，归来仍是少年！12年后，重回梦剧场

C罗与曼彻斯特——出走半生，归来仍是少年！12年后，重回梦剧场

文：圣西罗南看台

这一夜，曼彻斯特占据了世界话题的中心。哪怕你不是一名足球迷，也一定在朋友圈刷到了各种煽情的语句，而话题的焦点只有一个—— 12年后，曾经的小小罗回到了曼彻斯特，回到了梦剧场的怀抱。

是啊，当年还没人叫这个男人C罗，因为罗纳尔多的特殊姓氏，也因为世界足坛拥有罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥两大传奇（小罗），小小罗成了他被中国球迷称呼的昵称。如今，大罗和小罗退役，小小罗和梅西已经成为绝代双骄，说到足球，两人的战争不会停。

这个夏天，梅西率先远走大巴黎引爆世界，而C罗也随后加入了话题大战。过去整整24小时，关于他的消息都是铺天盖地，从“球员接近加盟曼城”到“曼联介入竞争”再到“转会官宣达成”，足球世界又发生了一场地震。曼联支付尤文图斯2800万欧元转会费，将C罗带回老特拉福德，并送出了一份年薪2500万英镑的两年合同，一切仿佛都是最好的安排。 18年前，18岁的小小罗从里斯本来到曼彻斯特，传奇踏上征程；18年后，36岁的C罗在里斯本体检后回归曼联，情怀中续写前缘。有些故事，真的冥冥中有着注定。

建设中的曼彻斯特摩天楼，来自：维基百科灯红酒绿的夜场，古朴中夹杂现代的街道，工业气息浓厚的建筑，弘扬摇滚精神的绿洲乐队，承载梦想的足球殿堂，还有疯狂球迷的激情呐喊……这一切，或许都是C罗留念曼彻斯特的理由。 01“与众不同”的曼彻斯特 英国的城市给国人的印象大多像“小城镇”，曼彻斯特却与众不同。我们是从峰区（英格兰中部介于谢菲尔德和曼彻斯特之间的山丘地区）驾车前往曼彻斯特的，夕阳斜照下的山路，让一切都充满浪漫气息，以至于远方突然出现的现代化楼房显得有些突兀。

曼彻斯特天际线，来自：维基百科这样的房子，来英国后我似乎只在伦敦见过，因此顿生熟悉之感。但随着车子靠近，景色回归了英国城市典型的模样——并不算宽的街道两侧是风格鲜明的西方建筑，店铺穿插其间，让传统与现代完美交融。而曼彻斯特与众不同的，大概是建筑的整体风格呈现出的砖红色。这或许要从这座城市的 历史 说起。

02曾经是个“小乡村”“有着巨大的野心，并从不忌惮于展现其充沛的热情——曼彻斯特无论凭借其地理条件还是 历史 地位，都堪称英格兰的第二大城市（对不起了，伯明翰）。” ——这是知名旅行书籍《孤独星球》介绍曼彻斯特的开头语。不过如果你问起一个曼市人“区居第二”时是什么感觉时，他们可能会回答：“我哪儿知道，问伦敦人去。”

曼彻斯特市政厅，来自：维基百科是的，“无冕的北方之都”这一称号或许是英格兰北方人为自己脸上贴金，但曼彻斯特当之无愧。她拥有丰富的 历史 和文化，各式各样的博物馆和画廊让人流连忘返，与很多让中国人怀疑“无法提供足够工作岗位”的凄清英国城市相比，这里称得上无限繁华。但这样的曼彻斯特，却是英国城市的一个“后起之秀”。自从古罗马时期起，就有人在曼彻斯特一代定居，建立城堡。不过这个所谓的堡垒，只是约克和切斯特间的通勤中转站。

早期的曼彻斯特，来自：维基百科中世纪时，曼彻斯特的城堡荒废，直到弗拉芒人（日耳曼民族一支）在这里建立社区才重复生机，人们多以纺织为生，开始做起棉织品贸易，让曼彻斯特成为一个市集。在大航海时代，隔壁沿海的利物浦占尽风头，曼彻斯特始终默默无闻，直到工业革命的到来，一切才有所改变。工业革命18世纪在英伦萌芽，繁荣的纺织业助力曼彻斯特进入“无计划城市化”的发展轨道， 这里不再只是小市镇，到19世纪时发展成世界上第一座工业城市。

1820年的曼彻斯特纺织厂，来自：维基百科1853年，曼彻斯特获得城市地位，四十年后运河开通，进一步提升了她的城市地位。当曾经的“丑小鸭”变成“白天鹅”，竞争者当然不会甘心，城市恩怨也就此开启。 03城市间的“爱恨情仇” 和曼彻斯特充满爱恨情仇的城市，最知名的是利物浦和利兹。在相当长的时间里，曼彻斯特和利物浦都在争夺着“英格兰第二大城市”的名号，但在19世纪前，曼市完全无法与利物浦相提并论。

利物浦港口边的船，是这座城市曾经繁华的象征18世纪的利物浦，有位于默西河的进行世界贸易的港口，靠着黑奴贸易在经济上完全击倒曼彻斯特，当时世界上四成的贸易都由利物浦的船坞完成，很多曼彻斯特的产品也要靠利物浦港口输出。一个世纪后，为了实现弯道超车，曼彻斯特修建了长达58公里的运河，让商品直接绕过利物浦通达曼彻斯特。这一壮举完善了进出口，减少巨额的运输成本，直接让城市的经济腾飞。曼彻斯特的崛起，让利物浦黯然失色，很多人因此失业，经济受到巨大打击。如今，经济转型成功的曼彻斯特，无论经济还是人口，都将利物浦远远甩下。

现在的利物浦市貌，远处是座堂这就能理解为何两个城市间的足球关系会如此剑拔弩张—— 足球是和平年代的战争，足球场即是战场 ，双红会是城市竞争的延续，世代如此。所以，你也可以明白曼联和利兹联的“玫瑰德比”如此针锋相对的原因，本赛季英超首轮，双方球迷的赛前斗殴就着实“秀了一把”。答案显而易见，曼彻斯特和利兹两座城市也有恩怨，只是对立的形势与经济竞争不同，涉及到 历史 事件。15世纪时，英格兰发生内战，分别隶属于兰开夏郡和约克郡的曼彻斯特和利兹支持不同的王子，这就是著名的“玫瑰战争”。至此之后，曼市和利兹就变得“水火不相容”。

玫瑰战争而足球，是很好的情绪发泄渠道，各种纷争在绿茵场得到延续——哪怕利兹联的成绩完全无法与曼联抗衡，球迷也绝不会在叫板中落入下风。这样的故事确实很有意思，不是吗？ 04城市的精神内涵，意味着什么？ 曼彻斯特的崛起，是工业时代的一个神话，不过随着20世纪后去工业化的实施，这座城市的财富有所下降。战争中的轰炸摧毁了重工业建筑，曼市开始式微，不得不在新时代开启转型。进入21世纪之后，曼彻斯特的市貌变化很大，大量在1960年代前兴建的楼房都被拆毁，以新式建筑物取代，而旧厂亦改建成住宅公寓，这便是街道上“红砖弥漫”的原因。

事实上，根据维基百科的统计， 曼彻斯特2019年的市区人口估算为55万人，城市总人口255万，算上大曼彻斯特郡的268万总人口 ，才称得上“英格兰第二大城市”，这样的人口数量与中国普通的二线城市相比都“不值一提”。这就是英国城市的常态，除了“巨无霸”伦敦之外，整个英伦三岛人口达到百万的城市屈指可数，但这并不代表他们不甚繁荣。我们到达曼彻斯特时正值傍晚，街上行人不断，时常能传来大学生的欢声笑语。有的人奔向剧院，有的人前往酒吧，有的人散步去公园，一派和谐景象。

曼彻斯特中国城 有时候，人口和繁杂的 娱乐 方式从来不是衡量一个城市大小和内涵的绝对指标，人们的生存质量和精神世界更值得考究。 在这一点上，曼彻斯特是迷人的。在经历过阵痛后的经济转型后，始终倔强的曼市，已经成为一座融合金元、创意、文化、高 科技 、教育、 体育 和 旅游 的多元化城市。 05满足不同人“需求”的城市 好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。在物质得到满足之后，人们总会追求精神上的富足。曼彻斯特，似乎就是这么一座能够满足不同人“需求”的城市。在类似伦敦牛津街的国王街，你会被琳琅满目的奢华商品吸引，总有名流在此驻足，只可惜我们没有遇见博格巴，也未曾邂逅德布劳内。

在适合家庭休憩的希顿公园，我们看到不少带着小孩游玩的家长——“有草地的地方就老外”，此话一点不假。 阳光，草地，所爱的人，谁会不珍惜？ 酒馆是英国人的“第二个家”，牛津路的酒吧和俱乐部总是人潮爆满，考虑到疫情因素，我们并未进入，听闻这附近还有“同志村”，顿觉一惊，随即哑然一笑，见怪不怪。我们不能忘了曼市摇滚的标志——绿洲乐队，这支成立于1991年的摇滚乐队，依靠慵懒洒脱的风格和浓郁的英伦抒情风名噪一时，同行伙伴中便有绿洲乐队的粉丝，前往曼彻斯特北区寻觅乐队的独立音乐和经典舞曲。

英国城市，博物馆也是不得不提的“常规节目”——工业 历史 博物馆，描绘着曼彻斯特的工业 历史 和科学成就；人民 历史 博物馆，讲述英国迈向民主的艰辛历程；曼市美术馆，则让笔者这样的凡夫俗子在艺术之中迷失方向……当然，曼彻斯特，怎能不提足球呢？ 06曼彻斯特，是红色的还是蓝色的？ 早在“瓜穆相看”的2016年，曼市德比就已经超越西班牙国家德比，成为“世界上最贵德比”——英国是现代足球的故乡，曼彻斯特则是英国享誉世界的“足球之城”。曼市市区便建有一座国家足球博物馆，时间有限笔者并未前往，倒是去了著名的Classic Football Shirts Shop。这里据说是世界上最大的足球收藏店铺，作为一名资深足球狗，笔者宛若进入天堂，只是苦了囊中羞涩……

不过，我们此行最大的目的地，是曼彻斯特的两大足球圣地——伊蒂哈德球场和老特拉福德球场，它们分别是曼城和曼联两大豪门的主场。伊蒂哈德球场是以阿联酋王室主导的财团修建的，堪称英国最现代化的球场之一，草皮下面都有温度和湿度调节设备，我们参观时正值翻修，一览了“高 科技 设备”，而最让笔者震撼的是现代化球场的观感，坐在前排，仿佛可以想象球员就在你的面前比赛。

修整中的伊蒂哈德球场曼城拿到了过去十年中的五个英超冠军，但仍算是新晋崛起的球队，因此并没有太多光辉的 历史 可讲。不过当提到我们下午要去参观老特拉福德时，讲解的英国大伯还是激动的表示： “曼联，不行，你们别去。” 在“梦剧场”老特拉福德，就完全是另一番体验。 球场外围就相对有 历史 感，甚至留有一面100年前的墙壁。 或许是因为曼联底蕴深厚，连工作人员都带着一些“贵族的自豪感”。

老特拉福德球场弗格森看台、博比-查尔顿看台，当你站在这些见证无数经典的看台，想象着数万球迷齐声高歌“Glory, glory，man united”，会油然而生一种震撼。原来，底蕴有时真是金钱买不来的，只能由时光沉淀——在曼联奖杯陈列室，这样的感官顿觉明显。 20个顶级联赛冠军，12个足总杯冠军，3个欧冠冠军，这样的球队，谁说C罗不会心动？

曼联的奖杯陈列室一隅 07小小罗，欢迎回家！ 让我们再次将目光回到C罗身上，他对曼彻斯特和曼联是有真感情的。 “老特拉福德是我的家，除了曼联，我觉得在英格兰为其他任何球队踢球都是不对的，感觉这是背叛。” 这是C罗2009年接手采访时说的话，他始终深爱曼彻斯特的红色。

遥想18年前，这个日后名扬天下的天才还被称作小小罗，在加盟曼联前，他所效力的葡萄牙 体育 和曼联酣战一场，赛后红魔名宿费迪南德在更衣室说道： “没想到那家伙这么强，能加入我们就好了。” 弗格森当然是慧眼识珠的，当即就在更衣室找到了18岁的少年，之后不到24小时，天赋异禀的葡萄牙小将就以1224万英镑的转会费转会曼联。如果说 历史 真有对称之美，光阴流转是何其相似，18年后小小罗成长为C罗，回归曼联同样“快如闪电”，而让他决定转会的，仍是弗格森。

弗格森的电话，C罗是无法拒绝的，无论是当初的小小罗，还是如今的总裁，弗格森都是他眼中的父亲。成长过程中的谆谆教诲，功成名就时的亲切拥抱，是渴望父爱的C罗始终珍惜的情愫，多少会让人想起《灌篮高手》中的那句名言：教练，我想打篮球。 “老师，我想回曼联。”——在C罗心中，大概激荡着这样的回响吧。

在曼彻斯特，小小罗从那个只会死抱边路踩单车的稚嫩少年，蜕变为能够独当一面的真正领袖。

小小罗，曾经也是“单车少年”在弗格森的调教下，小小罗从男孩变成男人，继承了逆境中百折不挠、失败后绝不言弃的品质——这是属于曼联和这座城市的精神。在老特拉福德，小小罗留下了292次出场，118个进球，69次助攻和一个欧冠，一个足总杯，两个联赛杯，两个社区盾，1个世俱杯。

那些年里，人们见证了那个桀骜不驯的“坏小子”，如何一步步成为顶天立地的男子汉，尽管多年之后，他的骨子里仍有少年的特质。曾经的小小罗从不怕与人斗狠，现在的C罗依然可以在欧洲杯上为自律无视可口可乐，并且说离开尤文就离开。从男孩到男人，他从不顺从于命运。那些年里，人们看着身材“消瘦”的小小罗，靠着令人惊叹的自律与毅力，在千锤百炼中让自己成为令人艳羡的“肌肉战士”，常人无法想象的饮食习惯和比赛结束后的加练，都足以成为职业球员的楷模，这也让C罗在36岁的年纪依然保持超级球星的竞争力。回首看向18岁的自己，他必定有万千感慨。

C罗的肌肉变化图而我们，在小小罗变成C罗的过程中，也悄悄地将回忆珍藏——那首秀登场的羞涩，透着青葱少年的气息。

C罗的曼联首秀那跌倒后爬起的伤痛，失败后重来的勇气，诠释着足球魅力。那欧冠决赛中的进球，让莫斯科的雨夜青春张扬。

2008年，C罗和曼联一同捧起欧冠冠军巧合的是，他在梦剧场的最后一个进球，攻破的正是曼城的球迷——他擦肩而过，并且即将再次的对手。

C罗离开曼联前的最后一球，攻破的是曼城球门你看，当梦剧场的情怀镌刻在记忆深处，人们在离别之后，必然甚是想念。历经十二载轮回，游子终于回家，如今的C罗，已经夺得过5个欧冠冠军，拿到过5次金球奖，但在父亲面前，他总是一个孩子，在家的港湾，他始终是小小罗。这样的心灵撞击，怎能不让人热泪盈眶？

C罗标志性的电梯任意球，即将重现梦剧场？ 08出走半生，归来仍是少年 1842年，曼彻斯特的市徽上画上了一群小蜜蜂，时至今日，许多曼市市民仍以“小蜜蜂”自称，其寓意十分深刻——不管有多少困难，都要团结一致达成目标。这是曼彻斯特这座城市崛起和重生的过程中拥有的精神，也是这里的足球所拥有的深刻内涵。

曼彻斯特市徽利物浦曾长期是英格兰足球的霸主，弗格森便说： “我这辈子最大的成就，就是将XXX的利物浦从该死的王座上拉下来。” ——后来，他做到了。曼城崛起之前，始终是英超的一支中下游球队，然而这个野心勃勃的“喧闹邻居”，用了十年时间，不仅真的崛起了，还将同城死敌曼联完全压制。没有永远的成功者，唯有奋斗是永恒，这样的道理，在C罗的身上留下了深刻的烙印。从这里开始，又在这里收束童话，大概没有比这更好的结局。

从某种程度上说，C罗是属于一个时代的偶像。他的桀骜不驯，他的坦诚决绝，他的征服之心，他的自律从容，他的卧薪尝胆，他的永不服输。关于C罗的，每一个脚印，关于时光的，每一个痕迹，足够让这个童话更加美丽。 而这个夏天，注定载入足球史册。这是最坏的夏天，这是最好的夏天，诺坎普送走了家中的爱子，梦剧场迎回久别的游子。

谁能想到，梅西和C罗会在同一个夏天转会，一个远走他乡，一个落叶归根，纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。而他们的二人争霸，必定未完待续。旧的传说画下句点，新的史诗就会重启开篇。小小罗将续写与曼彻斯特的英雄故事。

出走半生的英雄，归来仍是少年。 · END ·

在瓜迪奥拉离开巴萨、去美国暂休的那一年，他弟弟曾经和人分享过其兄长的职业规划：执教巴萨、执教巴西、执教英超、执教西班牙……瓜迪奥拉很希望能带他幼时心目中的梦幻之师巴西队，他相信自己能让巴西踢出70年代那种“能获胜的桑巴足球”。

桑巴足球，当然是巴西足球的定义，不过“能获胜的”这个前缀，对巴西人、对瓜迪奥拉同样重要。他的足球理念成型，当然和克鲁伊夫的言传身教直接相关，在战术选择上，瓜迪奥拉最根本的阵型，肯定是433。

过去两年，我多次去到荷兰，更加认识到，在这个郁金香之国，绝大部分球队的基本阵型就是433。这种攻击性控球阵型中，两个边锋至关重要。

英超夺冠后返回曼彻斯特的飞机上，瓜帅还在分析4-1布莱顿的比赛录像

433，全攻全守足球，不可遏制的进攻浪漫。但真实世界里，这个“吃足球睡足球想足球梦足球”的瓜迪奥拉，对胜利的追逐，要高于他从巴萨到拜仁再到曼城，带出的一支支进攻之师。

这个英超赛季，有两场比赛的案例，能凸显瓜迪奥拉的谨慎和变化：联赛最后一轮客战布莱顿，所有人都觉得曼城是能轻松取胜的，但瓜迪奥拉非常谨慎。开场阵型，英超官方也按照433解读，但实际开打之后，曼城更是4411：阿圭罗突前，斯特林是9号半，贝尔纳多-席尔瓦与马赫雷斯成为了两个边前卫。

这种应对，是因为足总杯半决赛布莱顿对曼城有过强力抵抗，只是0比1落败。直到布莱顿意外头球先破门，瓜迪奥拉才立马破釜沉舟，改回433。

另一次，是在赛季初客战安菲尔德，那是瓜迪奥拉压力最大的球场，因为利物浦此前一个赛季在欧冠中快打旋风的暴压，让曼城应对不及。所以他摆出的也是4411：阿奎罗突前、大卫-席尔瓦打9号半，斯特林和马赫雷斯成为两个边前卫。那场比赛，如果不是马赫雷斯最终点球不进，曼城能在安菲尔德全取3分，或许就让这个赛季英超争冠悬念消失了。

和一年前相比，防守提高的利物浦，更能控制节奏，没有一味的高位逼抢、快打旋风，因此球员体能精力保存得更好。但这方面做得更出色的，其实是曼城：最后14连胜夺冠，曼城的1比0获胜非常多。这是一种主动控制节奏，降低消耗的比赛方式。这也是瓜迪奥拉低成本求胜的模式。

他的球队恰恰磨练出了这种本事：本季联赛16场比赛，曼城前15分钟获得领先，其中15场曼城取胜，只有在客场被纽卡翻盘，其中10场保证不失球。这种技术性控制，是瓜迪奥拉在英超让对手难以企及的优势。

联赛积分较上季百分夺冠，少了2分。传球成功率和上季一样，890%，控球比例从664%降到640%，场均射门和被射门次数，则有提升：175次比62次，上升到18次比63次。进球数较上季少了11个，但失球数也少了2个。

很难说这个赛季的曼城，较一年前是更强还是更弱，毕竟他们最想突破的欧冠战线上，仍然止步于八强。不过瓜迪奥拉基于433的战术思维，基于每个球员极为娴熟细腻的脚下技术，与他战术阵型要求经过长期重复磨练形成的默契，会在未来赛季发挥出更强功效——这是时间积累的必然。

温格是绝对的浪漫主义，不研究对手、不注重临场细节的浪漫主义。瓜迪奥拉是具备现实眼光的浪漫主义。他连布莱顿的比苏马、贾汗巴赫什，都让团队细心研究，这样的教练很可怕。

穆里尼奥带队2-0击败了瓜迪奥拉的曼城，热刺积20分登上积分榜榜首。这是14年8月以来，6年以来热刺首次排名榜首！近几个赛季，热刺什么时候在英超如此风光过？

　　孙兴慜太快了，比赛第5分钟，孙兴慜闪击，接恩东贝莱直传，禁区边缘低射得手，热刺就领先了。和穆里尼奥叔的球队打比赛，千万别先丢球，这是共识。可这一场比赛，曼城偏偏先丢球，而且是仅仅开场5分钟，防线就出现了漏洞。热刺领先之后，穆里尼奥大旗一挥，防反！

　　对瓜氏传控穆里尼奥最有心得，当年穆帅还是蓝军主帅的时候，就与时任巴萨主帅的瓜迪奥拉有过交锋，魔力鸟打造的铁血蓝军让主打传控的巴萨吃尽了苦头。之后穆里尼奥辗转到意甲国际米兰，又是魔力鸟在欧冠赛场把瓜帅打造的宇宙队巴萨斩于马下，拿到的意甲史无前例的三冠王。

　　然后穆里尼奥又来西甲成为皇马的主帅，与把传控踢到极致的巴萨，有过更多的交锋，互有胜负。再以后瓜迪奥拉加盟蓝月亮，穆帅签约热刺。曼城就是巴萨传控的翻版，打正版的巴萨穆里尼奥尚且不惧，打翻版的曼城魔力鸟更是手到擒来。

　　前瓜帅正经历自己执教生涯的最低谷。本赛季英超，曼城8战仅3胜，进10球丢11球，到手12分。瓜帅此前无论在巴萨、拜仁还是曼城，赛季前8轮过后，积分从未如此之低！

　　这对足坛的老冤家，从国米到皇马，再到英超，每次比赛都吸引大量的球迷围观。这是两个不同流派的对决。实用主义与浪漫主义的华丽对撞！这场比赛，热刺赢得很穆里尼奥，瓜迪奥拉的曼城同样输得很瓜迪奥拉。

　　穆二年果然名不虚传，热刺在击败蓝月亮之后排名英超榜首，渐渐有了冠军相，白百合的首个英超冠军梦指日可待！