最浪漫多情的星座

　　1818年以来的幻想作品

　　想在数千字的篇幅内尽述1818年以来的幻想作品，这本身就是一个幻想。但当我们有这个机会时，我们却无法抵御这种诱惑。这仅仅因为，幻想，是人类本身所具有的天性……

　　幻想是人类得天独厚的美丽天赋，也是人类整体创造活动和生存发展的需要。与此同时，它更是人生一切痛苦的源泉；是不是觉得这很矛盾？其实不然。因为不管人类的最终目的是什么，达到与否都是一种事关幻想的幻灭。正是这种痛苦成为了文学创造的原动力，于是文学在幻想中诞生了。

　　从《吉尔迦美什》到《神曲》，从《伊利亚特》到《奥德赛》，从《理想国》到《太阳城》，从《格列佛游记》到《米克罗梅加斯》，从《天方夜谭》到《罗摩衍那》，从《山海经》到《西游记》……这些恢宏的、不朽的著作中处处闪耀着幻想的光芒。在这里，幻想与文学似乎有着同命题的关系，互依共生，密不可分。

　　然而，这种亲密无间的关系却随着十八世纪前后工业革命的开始戛然而止，现实主义文学的风头在一定程度上掩盖了浪漫主义文学的光芒。在这个科学时代里，诞生于法国的启蒙运动，以其否认权威、崇尚理性思维的精神在欧洲诸国再度引起一次思想革命，对这一时期及其后的文学创作产生了深刻的影响。

　　科幻，这一融合了科学与文学之美的艺术表现形式，在这个大背景下，悄然登上了文学舞台，二个多世纪以来，翩翩起舞，以其别致而优美的舞姿倾倒了越来越多的读者。它的始作俑者，就是英国大诗人雪莱的妻子——玛丽·雪莱。

　　《弗兰肯斯坦》（科幻）——玛丽·雪莱

　　1818年，寓居意大利的玛丽·雪莱在阿尔卑斯的雪夜中创作了现代意义上的第一部科幻小说——《弗兰肯斯坦》。故事情节很简单，青年科学家弗兰肯斯坦利用死人的器官和组织，拼合出了一个人体；并在一次雷击下使这个人体拥有了生命；可天性善良的巨人却因面貌丑陋而不容于世界。整个故事自然是以悲剧收场。玛丽·雪莱受限于时代，并没有意识到她的这部小说创造了一个崭新的体裁。更多的，这部小说充斥着哥特体小说的印迹。但在浪漫幻想、宣泄情感、尊崇自由、弥漫神秘的特点之下，《弗兰肯斯坦》第一次引入了现代的科学原理和技术发明，这使得它在浪漫主义和现实主义、幻想与科学之间找到了一个平衡点。这种基本特征来源自特定的时代背景，同时也是科幻小说有异于其它文学体裁之处。从文本的自然价值上来讲，《弗兰肯斯坦》乏善可陈，但它毕竟开创了现代科幻小说这一体裁，无法忽视。

　　尽管《弗兰肯斯坦》问世后在社会上引起了一定的反响，但在现实主义文学的洪流下，这部小小的作品还掀不起太大的浪花。三十余年后，法国科幻小说作家儒勒·凡尔纳的出现才真正开始将科幻小说推向一个顶峰。而跨世纪的英国科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯则是科幻文学界继往开来的另一位翘楚。

　　《时间机器》（科幻）——赫伯特·乔治·威尔斯

　　1895年，威尔斯发表了他的第一部科幻小说《时间机器》，就此这个题材被人们广泛认知。小说中，一位时间旅行家乘坐时间机器来到了公元802701年的世界上，发现那时地球人分为两个种族，一个是生活在地面的埃洛依族，智力仅及儿童；而另一个则是生活在地下的莫洛克族，他们用以前遗留下的机器饲养埃洛依族，并在夜间猎捕他们为食。时间旅行者的出现，自然打乱了这种社会结构的平衡。借助小说中的时间机器，威尔斯带领读者进入了数十万年后的未来乃至地球的末日，他用进化论的观点向人们展示出一幅幅触目惊心的未来画卷。很显然，小说中的情节是暗有所指的，这种悲观的情绪恰恰是威尔斯对当时社会现实的讥讽。

　　在凡尔纳、威尔斯等作者的带动下，科幻文学步入了一个更加扑朔迷离，色彩缤纷的二十世纪。科幻文学的创作重心逐渐从欧洲大陆转移到了北美大陆上，科幻小说进入了它的“黄金时代”。优秀科幻作家和杰出科幻作品层出不穷，艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海茵莱因和阿瑟·克拉克这三位科幻巨头的出现，标志着科幻文学进入了一个蓬勃发展的新时代。

　　《基地》（科幻）——艾萨克·阿西莫夫

　　1951年，在《基地》的第一篇故事发表十年后，阿西莫夫的《基地》系列正式结集出版了。这个系列可以说复演了罗马帝国兴衰史，是科幻文艺史上最早也是最著名的史诗类作品之一。艾萨克·阿西莫夫一生著作颇丰，其中以科幻和科普作品最为有名，他的《基地》系列描述了心理历史学家谢顿以心理史学计算出银河帝国即将崩溃，于是以编纂百科全书为名将人才汇集到银河边陲的第一基地，随后在银河另一端秘密地建立第二基地；藉此希翼把黑暗时期缩短至一千年。《基地》系列为科幻小说的发展铺平了道路，它在这方面所做的贡献可能要比其他任何一部科幻小说都大。第二十四届世界科幻大会上，这套作品获得了为其特设的最佳小说集奖，这是空前的荣誉；而阿西莫夫本人当时还以为托尔金的《魔戒之王》会赢得这份大奖。

　　阿西莫夫也无法忽视《魔戒之王》的成就？是的，二十世纪六十年代时《魔戒之王》已经取得了巨大的成功。我们这篇文章从一开头就声明是介绍幻想文学的。但由于十九世纪纯幻想文学的低潮，奇幻文学始终没有出现在我们的视线所及之处。不过，奇幻文学终于在二十世纪中叶再次迸发出它的青春；这首先应该归功于英国大学教授J·R·R·托尔金《魔戒之王》系列的面世。

　　《魔戒之王》（奇幻）——J·R·R·托尔金

　　1954年出版的托尔金的奇幻史诗《魔戒之主》系列现在被奉为所有现代奇幻文学的鼻祖，这一点似乎已经达成了共识。托尔金背离了撰写“晚安故事”的初衷，耗费十二年的时间终于完成了这套作品。如今，展现在我们面前的是一部以纯熟的、尽可能宏大的笔触描述的史诗传奇。霍比特人弗罗多与他的同伴们为了中土的和平，与邪恶的索伦围绕着至尊魔戒展开了殊死的争斗。托尔金仿佛一位优秀的说书人，用语言和文本构筑出一个“比真实还真实”的“中土世界”；这里的每条河流，每座山川，每个种族都是那么栩栩如生；故事中的每个情节似乎都正在这片神秘的大陆上演绎。对于读者来说，没有读过它，你的阅读生涯肯定会少了点儿什么。

　　奇幻小说与早期幻想文学（传说、神话、史诗等）的渊源更近，在经历了十九世纪的压抑和没落后，随着《魔戒之王》的问世，奇幻文学迎来了它的全面复苏。这是幻想文学界的一大幸事。而与此同时，进入二十世纪六十年代的科幻小说界又开始了一场变革。“新浪潮”作家的出现对“黄金时代”的科幻小说带来了冲击，他们企图彻底改变科幻小说的写作方式，希望赋予科幻小说更大的力度，创作出更富有文学性和社会道德感的作品。

　　《温室》（科幻）——布里安·奥尔迪斯

　　1962年，“新浪潮”作家的代表人物之一奥尔迪斯出版了他的名作《温室》。这部作品描写了千万年后的地球因为自转速度下降，终于以一面永远朝向月亮。巨大的植物遍布大地，人类已退化成原始状态。主人公古连便是在这样的世界上探索着自己的人生之路。小说中奇异的自然风光和神秘的原始色彩构筑了这部作品永恒的艺术魅力。奥尔迪斯的作品明显远离了传统的科幻题材，致力于对整个人类社会的思考，把科幻文学推上了一个崭新的高度。他曾这样评论自己的作品，“我写的是人类的不幸，隔绝，失望，忍受和友爱。”评论家们经常分析这句话，并对他的排列顺序津津乐道：人类从“不幸”开始，导致“隔绝”，继而“失望”，但仍“忍受”，最终达到“友爱”。

　　然而好景不长，到了二十世纪七十年代末期，“新浪潮”运动已经穷途末路，失去了其先前的革命性和实验性，很多作品不再比自然科学作为创作的基础，毫无情节，只是在建筑空中楼阁，探讨晦涩艰深的所谓哲理；可以说从一个极端走向了另一个极端。这种文学已经脱离了科幻小说赖以生存的基本属性，难免遭遇失败。

　　另一方面，奇幻文学在《魔戒之主》的感召下，不断蓬勃发展，众多奇幻作家以自己的作品能与托尔金的名著并立而倍感自豪。这其中就包括1977年推出了《沙拉娜之剑》的泰瑞·布鲁克斯。

　　《沙拉娜之剑》——泰瑞·布鲁克斯

　　如果说《魔戒之主》是史诗奇幻的基石，那么《沙拉娜之剑》系列可称得上“剑与魔法”奇幻的圭臬。正是这部作品让布鲁克斯成为作品登上纽约时报畅销书排行榜的奇幻作者第一人，同时也替奇幻文学打开了上世纪最后二十年的兴盛之门。这一系列作品一开始是以剑与魔法来包装的；渐渐地，你就会惊讶地发现，原来这个世界就是经过一场科技灾难后的地球，精灵、矮人、巨龙等传说中的生物开始出现在地球上，进而改变了整个地球的面貌和历史。

　　奇幻文学的迅猛发展，令科幻文学界产生了危机感。我们已经说过，“新浪潮”的发展逐渐走向了歧路，使得科幻文学陷入了尴尬的境地。在读者对科幻小说的状况日益不满的情况下，另一场“赛伯朋克”运动以强烈震颤的方式在上世纪八十年代上演了。

　　《神经浪游者》（科幻）——威廉·吉布森

　　1984年，威廉·吉布森的《神经浪游者》甫一问世便轰动了整个科幻界，一时间好评如潮。这本小说是一个三部曲的第一部，同时也是导致“赛伯朋克”第一次被正视的作品。在小说中，主人公凯斯将自己的大脑与电脑网络相联通，成为信息窃贼。小说将复杂的线索尽情地展现在我们的面前，给我们描述了一个个关于未来的无法逃避的现实。《神经浪游者》所推动的“赛伯朋克”运动是对新浪潮运动的一种反驳，它引入了信息论、控制论、生物工程等高科技内容，在文化价值观点上具有反传统性；它又一次将科技的力量展现在科幻迷的面前，从本质上体现了硬科幻小说的回归。

　　科幻文学进入了一个崭新的阶段，当然，这个阶段不只有“赛伯朋克”，科幻文学实际上进入了一个多元化、边缘化的年代。在这个年代里，科幻文学和奇幻文学的交叉越来越多，彼此之间的隔阂也逐渐消弭；也许，幻想文学的复兴指日可待。

　　纵观最近十年幻想文学的发展，明显地，奇幻文学的势头更加猛烈。最近四年的雨果奖最佳长篇小说奖，奇幻文学三度抡元。在屡有奇幻佳作涌现的今天，有一个系列是我们不得不提到的，那就是号称近三十年来最佳奇幻系列的《冰与火之歌》

　　《冰与火之歌》（奇幻）——乔治·R·R·马丁

　　乔治·马丁是一位科幻奇幻双料作家。他于上世纪九十年代推出的《冰与火之歌》描述了一个异常丰富充足的世界、拥有令人惊讶的可爱人物。这套伟大作品的灵感直接来源于传说和神话，同时建构在历史和现实之上。普通读者很难想象在短短的几年内描写和架构《冰与火之歌》的世界是个多么庞大的工程，而马丁驾驭这个庞大世界的能力又令人叹为观止，每一个细节都不是信手写来的，而是一幅严整的镶嵌画中的分子，全都有其存在的具体意义。可以这么说，《冰与火之歌》有能力骄傲地站在《魔戒之王》的身边。