告诉我什么是浪漫派诗

作为一个浪漫主义诗人，李白是伟大的，也是最典型的。他说自己的诗是“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧州”。杜甫称赞他的诗也说：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”这种无比神奇的艺术魅力，确是他的诗歌最鲜明的特色。他的诗歌，不仅具有最强烈的浪漫主义精神，而且还创造性地运用了一切浪漫主义的手法，使内容和形式得到高度的统一。

李白不是一个“万事不关心”的诗人，相反，他似乎什么都关心，很多生活他都体验过，表现过。尽管没有一种生活能永远使他满足，但他那炽热的感情，强烈的个性，在表现各种生活的诗篇中都打下了不可磨灭的烙印，处处留下浓厚的自我表现的主观色彩。他要入京求官，就宣称：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人!”政治失意了，就大呼：“大道如青天，我独不得出!”他要控诉自己的冤曲，就说：“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓。”他想念长安，就是：“狂风吹我心，西挂咸阳树。”他登上太白峰，就让“太白与我语，为我开天关”。他要求仙，就有“仙人抚我顶，结发受长生”。他要饮酒，就有洛阳董糟丘“为余天津桥南造酒楼”。他悼念宣城善酿纪叟，就问：“夜台无李白，沽酒与何人”这种强烈的自我表现的主观色彩，从艺术效果来说，有的地方使诗歌增加了一种排山倒海而来的气势，先声夺人的力量；有的地方又让人读来感到热情亲切。当然，这种主观色彩，并不限于有“我”字的诗句和诗篇，例如在很多诗篇里，鲁仲连、严子陵、诸葛亮、谢安等人的名字，也往往被李白当作第一人称的代用语，让古人完全成为他的化身。

和上述特点相适应，他在感情的表达上不是掩抑收敛，而是喷薄而出，一泻千里。当平常的语言不足以表达其激情时，他就用大胆的夸张；当现实生活中的事物不足以形容、比喻、象征其思想愿望时，他就借助非现实的神话和种种奇丽惊人的幻想。从前节中所引用的一些抒情诗里，已经可以感觉到这种特点，用“抽刀断水水更流”，比喻“举杯消愁愁更愁”，本来是极度的夸张，却让人感到是最高的真实。又如《秋浦歌》的“白发三千丈，缘愁似个长”。借有形的发，突出无形的愁，夸张也极为大胆。其他如《侠客行》：“三杯吐然诺，五岳倒为轻。”以五岳为轻来夸张侠客然诺之重。《箜篌谣》：“轻言托朋友，对面九疑峰。”又用山峰来夸张朋友之间的隔膜与猜疑。《北风行》里“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。大家都很熟悉，但这首诗结尾两句：“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”也同样是惊心动魄的。没有黄河可塞这样惊人的比喻，我们也就不会懂得阵亡士卒的妻子那种深刻绝望的悲哀。大胆的夸张，永远离不开惊人的想象。这里，我们还要着重介绍他那些最富于浪漫主义奇情壮采的山水诗，尤其是使李白获得巨大声誉的《蜀道难》：

噫，吁嘘，危乎高哉!蜀道之难难于上青天!蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来西万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还畏途谗岩不可攀，但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜!……

这首诗，以神奇莫测之笔，凭空起势。从蚕丛鱼凫说到五丁开山，全用渺茫无凭的神话传说，烘托奇险的气氛。高标插天可以使“六龙回日”，也是凭借神话来驰骋幻想。以下又用黄鹤、猿猱、悲鸟、子规作夸张的点缀，然后插入胁息、抚膺、凋朱颜的叙述，作为全诗的骨干。“蜀道之难难于上青天”的诗句在篇中三次出现，更给这首五音繁会的乐章确定了回旋往复的基调。李白一生并未到过剑阁，这篇诗完全是凭传说想象落笔。正因为如此，他的胸怀、性格在这里更得到了最充分的表现。殷番《河岳英灵集》说这首诗“可谓奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体”。正反映了同时代人对这首诗的惊奇赞叹。就在蜀道畅通的今天，它仍然是具有历史价值和美学价值的不朽杰作。他的《望庐山瀑布》二首、《庐山谣》也是历来传诵的名作，后一诗中写他在庐山顶上望大江的景色：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”完全摆脱了真实空间感觉的拘束，以大胆的想象夸张，突出了山川的壮丽，展示了诗人壮阔的胸怀。白居易《登香炉峰顶》诗：“江水细如绳，湓城小于掌。”完全出于写实。把两诗互相比较，艺术价值的高下，不言而自明。

李白的浪漫主义是有其丰富生活为基础的。他的诗歌往往呈现感情充沛，瞬息万变的特色。我们前面引用过的《行路难》第一首、《宣州谢兆楼饯别校书叔云》、《梦游天姥吟》等篇，已经可以看出这一点。他的名作《将进酒》也是这方面非常突出的例子。在诗里，他正在劝人开怀痛饮：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”好象他很安于颓废享乐的生活，但是，他那象黄河一样奔腾跳动的感情是这样变化莫测，他突然又说：“天生我材必有用，千金散尽还复来!”强烈的信心转眼又代替了消极的悲叹。他的《梁园吟》也有这种类似的情况，诗的前段尽情地描绘痛饮狂欢，甚至沉吟流泪地感慨功名富贵的无常，但是临到结尾，他突然又说：“歌且谣，意方远。东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”诗人的感情在转瞬之间竟判若两人。把矛盾复杂的思想感情，处理得这样洒脱灵活，并且达到艺术上的高度完美，在诗史上只有极少数的诗人达到这个水平。从这种跳脱变化的特点继续发展，于是他在有些诗篇里就同时运用浪漫主义和现实主义两种创作方法。有的诗既写实，又想象夸张，象《北风行》、《关山月》；有时竟把抒写理想愿望和描写苦难的现实结合在一篇诗里，如《古风》第十九：

西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。

在升天神游的美丽幻想中，突然俯见被安禄山蹂躏毁灭了的洛阳。使我们不禁想起《离骚》的结尾：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨乎旧乡。”急转直下的感情，浪漫幻想的破灭，深刻地表现出诗人无比沉痛的爱国心情。

“清水出芙蓉，天然去雕饰”。李白这两句诗是他诗歌语言最生动的形容和概括。李白的诗歌语言所以能达到这样理想的朴素自然境界，是和他认真学习汉魏六朝乐府民歌分不开的。据权德舆作的韦渠牟诗集序说，李白曾经把“古乐府学”传授给十一岁的韦渠牟。他的乐府诗中拟古乐府之作很多，众所周知，不必举例。但他最得力于乐府民歌的地方，首先还是语言。他的《长干行》、《子夜吴歌》的语言，多么酷似《孔雀东南飞》、《子夜歌》和《西洲曲》。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞向青云端。”“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。”“蜀道之难难于上青天。”写得多么活泼自然，叫人一读难忘。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”学习汉乐府《长歌行》：“百川东到海，何时复西归”又是多么地青出于蓝。这些初看来是最平凡的地方，但是后代摹拟李白的诗人没有一个人达到这种高度完美的境地。学腔调似难而实易，学语言似易而实难。

李白运用的诗体很多样，但贡献最大的是七古和七绝。这两种诗体在当时也是最新最自由的，和他那自由豪放的个性也特别适应。他这方面的成就也很得力于学习乐府民歌。七古无须再谈，这里只举他几首脍炙人口的七绝：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

——《峨眉山月歌》

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

——《早发白帝城》

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

——《赠汪伦》

沈德潜《唐诗别裁》说：“七言绝句以语近情遥，含吐不露为贵。只眼前景，口头语，而有弦外音，使人神远，太白有焉。”他说的这些特点，实际上也就是深得民歌天真自然的风致。即以《早发白帝城》一诗而论，全篇词意完全出于《水经注》“巫峡”一篇，但语言之自然，心情之舒畅乐观，与原文风貌，却迥然不同。他的七绝向来和王昌龄齐名，各具特色。但就接近民歌一点说，他却超过了王昌龄。他的五律，运古诗质朴浑壮气势于声律格调之中，往往不拘对偶，也很别具风格。如《夜泊牛渚怀古》、《送友人》等篇，历来为评论家所称引。

李白在创作上，继承了前代诗歌的丰富遗产。他所继承的传统，首先是楚辞和汉魏六朝乐府民歌。他受屈原的影响是多方面的，他发扬了屈原爱国主义精神和坚强不屈的斗争精神，也继承了屈原的浪漫主义的创作方法，象熔铸神话传说，大胆地幻想夸张，重视民歌遗产等方面，他都和屈原完全一致。就具体作品来说，如《远别离》、《梁甫吟》、《梦游天姥吟》乃至《蜀道难》都在精神面貌以及题材、构思、句法的形式上和屈原作品有接近的地方。他对汉魏六朝文人作品也很认真学习。段成式《酉阳杂俎》说：“李白前后三拟《文选》，不如意，悉焚之。”这个传说想必有一定根据。他称赞建安诗歌，称赞阮籍、陶渊明、谢灵运、谢兆、鲍照的话，屡有所见。他仿效、化用这些诗人的诗篇和诗句的例子，更不胜枚举。杜甫赠他的诗，也指出他的作品有近似鲍照、庾信、阴铿的地方。没有对遗产的认真学习，他不可能成为一个伟大的浪漫主义诗人。

　　1818年以来的幻想作品

　　想在数千字的篇幅内尽述1818年以来的幻想作品，这本身就是一个幻想。但当我们有这个机会时，我们却无法抵御这种诱惑。这仅仅因为，幻想，是人类本身所具有的天性……

　　幻想是人类得天独厚的美丽天赋，也是人类整体创造活动和生存发展的需要。与此同时，它更是人生一切痛苦的源泉；是不是觉得这很矛盾？其实不然。因为不管人类的最终目的是什么，达到与否都是一种事关幻想的幻灭。正是这种痛苦成为了文学创造的原动力，于是文学在幻想中诞生了。

　　从《吉尔迦美什》到《神曲》，从《伊利亚特》到《奥德赛》，从《理想国》到《太阳城》，从《格列佛游记》到《米克罗梅加斯》，从《天方夜谭》到《罗摩衍那》，从《山海经》到《西游记》……这些恢宏的、不朽的著作中处处闪耀着幻想的光芒。在这里，幻想与文学似乎有着同命题的关系，互依共生，密不可分。

　　然而，这种亲密无间的关系却随着十八世纪前后工业革命的开始戛然而止，现实主义文学的风头在一定程度上掩盖了浪漫主义文学的光芒。在这个科学时代里，诞生于法国的启蒙运动，以其否认权威、崇尚理性思维的精神在欧洲诸国再度引起一次思想革命，对这一时期及其后的文学创作产生了深刻的影响。

　　科幻，这一融合了科学与文学之美的艺术表现形式，在这个大背景下，悄然登上了文学舞台，二个多世纪以来，翩翩起舞，以其别致而优美的舞姿倾倒了越来越多的读者。它的始作俑者，就是英国大诗人雪莱的妻子——玛丽·雪莱。

　　《弗兰肯斯坦》（科幻）——玛丽·雪莱

　　1818年，寓居意大利的玛丽·雪莱在阿尔卑斯的雪夜中创作了现代意义上的第一部科幻小说——《弗兰肯斯坦》。故事情节很简单，青年科学家弗兰肯斯坦利用死人的器官和组织，拼合出了一个人体；并在一次雷击下使这个人体拥有了生命；可天性善良的巨人却因面貌丑陋而不容于世界。整个故事自然是以悲剧收场。玛丽·雪莱受限于时代，并没有意识到她的这部小说创造了一个崭新的体裁。更多的，这部小说充斥着哥特体小说的印迹。但在浪漫幻想、宣泄情感、尊崇自由、弥漫神秘的特点之下，《弗兰肯斯坦》第一次引入了现代的科学原理和技术发明，这使得它在浪漫主义和现实主义、幻想与科学之间找到了一个平衡点。这种基本特征来源自特定的时代背景，同时也是科幻小说有异于其它文学体裁之处。从文本的自然价值上来讲，《弗兰肯斯坦》乏善可陈，但它毕竟开创了现代科幻小说这一体裁，无法忽视。

　　尽管《弗兰肯斯坦》问世后在社会上引起了一定的反响，但在现实主义文学的洪流下，这部小小的作品还掀不起太大的浪花。三十余年后，法国科幻小说作家儒勒·凡尔纳的出现才真正开始将科幻小说推向一个顶峰。而跨世纪的英国科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯则是科幻文学界继往开来的另一位翘楚。

　　《时间机器》（科幻）——赫伯特·乔治·威尔斯

　　1895年，威尔斯发表了他的第一部科幻小说《时间机器》，就此这个题材被人们广泛认知。小说中，一位时间旅行家乘坐时间机器来到了公元802701年的世界上，发现那时地球人分为两个种族，一个是生活在地面的埃洛依族，智力仅及儿童；而另一个则是生活在地下的莫洛克族，他们用以前遗留下的机器饲养埃洛依族，并在夜间猎捕他们为食。时间旅行者的出现，自然打乱了这种社会结构的平衡。借助小说中的时间机器，威尔斯带领读者进入了数十万年后的未来乃至地球的末日，他用进化论的观点向人们展示出一幅幅触目惊心的未来画卷。很显然，小说中的情节是暗有所指的，这种悲观的情绪恰恰是威尔斯对当时社会现实的讥讽。

　　在凡尔纳、威尔斯等作者的带动下，科幻文学步入了一个更加扑朔迷离，色彩缤纷的二十世纪。科幻文学的创作重心逐渐从欧洲大陆转移到了北美大陆上，科幻小说进入了它的“黄金时代”。优秀科幻作家和杰出科幻作品层出不穷，艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海茵莱因和阿瑟·克拉克这三位科幻巨头的出现，标志着科幻文学进入了一个蓬勃发展的新时代。

　　《基地》（科幻）——艾萨克·阿西莫夫

　　1951年，在《基地》的第一篇故事发表十年后，阿西莫夫的《基地》系列正式结集出版了。这个系列可以说复演了罗马帝国兴衰史，是科幻文艺史上最早也是最著名的史诗类作品之一。艾萨克·阿西莫夫一生著作颇丰，其中以科幻和科普作品最为有名，他的《基地》系列描述了心理历史学家谢顿以心理史学计算出银河帝国即将崩溃，于是以编纂百科全书为名将人才汇集到银河边陲的第一基地，随后在银河另一端秘密地建立第二基地；藉此希翼把黑暗时期缩短至一千年。《基地》系列为科幻小说的发展铺平了道路，它在这方面所做的贡献可能要比其他任何一部科幻小说都大。第二十四届世界科幻大会上，这套作品获得了为其特设的最佳小说集奖，这是空前的荣誉；而阿西莫夫本人当时还以为托尔金的《魔戒之王》会赢得这份大奖。

　　阿西莫夫也无法忽视《魔戒之王》的成就？是的，二十世纪六十年代时《魔戒之王》已经取得了巨大的成功。我们这篇文章从一开头就声明是介绍幻想文学的。但由于十九世纪纯幻想文学的低潮，奇幻文学始终没有出现在我们的视线所及之处。不过，奇幻文学终于在二十世纪中叶再次迸发出它的青春；这首先应该归功于英国大学教授J·R·R·托尔金《魔戒之王》系列的面世。

　　《魔戒之王》（奇幻）——J·R·R·托尔金

　　1954年出版的托尔金的奇幻史诗《魔戒之主》系列现在被奉为所有现代奇幻文学的鼻祖，这一点似乎已经达成了共识。托尔金背离了撰写“晚安故事”的初衷，耗费十二年的时间终于完成了这套作品。如今，展现在我们面前的是一部以纯熟的、尽可能宏大的笔触描述的史诗传奇。霍比特人弗罗多与他的同伴们为了中土的和平，与邪恶的索伦围绕着至尊魔戒展开了殊死的争斗。托尔金仿佛一位优秀的说书人，用语言和文本构筑出一个“比真实还真实”的“中土世界”；这里的每条河流，每座山川，每个种族都是那么栩栩如生；故事中的每个情节似乎都正在这片神秘的大陆上演绎。对于读者来说，没有读过它，你的阅读生涯肯定会少了点儿什么。

　　奇幻小说与早期幻想文学（传说、神话、史诗等）的渊源更近，在经历了十九世纪的压抑和没落后，随着《魔戒之王》的问世，奇幻文学迎来了它的全面复苏。这是幻想文学界的一大幸事。而与此同时，进入二十世纪六十年代的科幻小说界又开始了一场变革。“新浪潮”作家的出现对“黄金时代”的科幻小说带来了冲击，他们企图彻底改变科幻小说的写作方式，希望赋予科幻小说更大的力度，创作出更富有文学性和社会道德感的作品。

　　《温室》（科幻）——布里安·奥尔迪斯

　　1962年，“新浪潮”作家的代表人物之一奥尔迪斯出版了他的名作《温室》。这部作品描写了千万年后的地球因为自转速度下降，终于以一面永远朝向月亮。巨大的植物遍布大地，人类已退化成原始状态。主人公古连便是在这样的世界上探索着自己的人生之路。小说中奇异的自然风光和神秘的原始色彩构筑了这部作品永恒的艺术魅力。奥尔迪斯的作品明显远离了传统的科幻题材，致力于对整个人类社会的思考，把科幻文学推上了一个崭新的高度。他曾这样评论自己的作品，“我写的是人类的不幸，隔绝，失望，忍受和友爱。”评论家们经常分析这句话，并对他的排列顺序津津乐道：人类从“不幸”开始，导致“隔绝”，继而“失望”，但仍“忍受”，最终达到“友爱”。

　　然而好景不长，到了二十世纪七十年代末期，“新浪潮”运动已经穷途末路，失去了其先前的革命性和实验性，很多作品不再比自然科学作为创作的基础，毫无情节，只是在建筑空中楼阁，探讨晦涩艰深的所谓哲理；可以说从一个极端走向了另一个极端。这种文学已经脱离了科幻小说赖以生存的基本属性，难免遭遇失败。

　　另一方面，奇幻文学在《魔戒之主》的感召下，不断蓬勃发展，众多奇幻作家以自己的作品能与托尔金的名著并立而倍感自豪。这其中就包括1977年推出了《沙拉娜之剑》的泰瑞·布鲁克斯。

　　《沙拉娜之剑》——泰瑞·布鲁克斯

　　如果说《魔戒之主》是史诗奇幻的基石，那么《沙拉娜之剑》系列可称得上“剑与魔法”奇幻的圭臬。正是这部作品让布鲁克斯成为作品登上纽约时报畅销书排行榜的奇幻作者第一人，同时也替奇幻文学打开了上世纪最后二十年的兴盛之门。这一系列作品一开始是以剑与魔法来包装的；渐渐地，你就会惊讶地发现，原来这个世界就是经过一场科技灾难后的地球，精灵、矮人、巨龙等传说中的生物开始出现在地球上，进而改变了整个地球的面貌和历史。

　　奇幻文学的迅猛发展，令科幻文学界产生了危机感。我们已经说过，“新浪潮”的发展逐渐走向了歧路，使得科幻文学陷入了尴尬的境地。在读者对科幻小说的状况日益不满的情况下，另一场“赛伯朋克”运动以强烈震颤的方式在上世纪八十年代上演了。

　　《神经浪游者》（科幻）——威廉·吉布森

　　1984年，威廉·吉布森的《神经浪游者》甫一问世便轰动了整个科幻界，一时间好评如潮。这本小说是一个三部曲的第一部，同时也是导致“赛伯朋克”第一次被正视的作品。在小说中，主人公凯斯将自己的大脑与电脑网络相联通，成为信息窃贼。小说将复杂的线索尽情地展现在我们的面前，给我们描述了一个个关于未来的无法逃避的现实。《神经浪游者》所推动的“赛伯朋克”运动是对新浪潮运动的一种反驳，它引入了信息论、控制论、生物工程等高科技内容，在文化价值观点上具有反传统性；它又一次将科技的力量展现在科幻迷的面前，从本质上体现了硬科幻小说的回归。

　　科幻文学进入了一个崭新的阶段，当然，这个阶段不只有“赛伯朋克”，科幻文学实际上进入了一个多元化、边缘化的年代。在这个年代里，科幻文学和奇幻文学的交叉越来越多，彼此之间的隔阂也逐渐消弭；也许，幻想文学的复兴指日可待。

　　纵观最近十年幻想文学的发展，明显地，奇幻文学的势头更加猛烈。最近四年的雨果奖最佳长篇小说奖，奇幻文学三度抡元。在屡有奇幻佳作涌现的今天，有一个系列是我们不得不提到的，那就是号称近三十年来最佳奇幻系列的《冰与火之歌》

　　《冰与火之歌》（奇幻）——乔治·R·R·马丁

　　乔治·马丁是一位科幻奇幻双料作家。他于上世纪九十年代推出的《冰与火之歌》描述了一个异常丰富充足的世界、拥有令人惊讶的可爱人物。这套伟大作品的灵感直接来源于传说和神话，同时建构在历史和现实之上。普通读者很难想象在短短的几年内描写和架构《冰与火之歌》的世界是个多么庞大的工程，而马丁驾驭这个庞大世界的能力又令人叹为观止，每一个细节都不是信手写来的，而是一幅严整的镶嵌画中的分子，全都有其存在的具体意义。可以这么说，《冰与火之歌》有能力骄傲地站在《魔戒之王》的身边。