在《母亲杨沫》一书中,我可以见到久违的真实。老鬼所呈现出来的杨沫,是一个立体而丰满的形象,既可以让读者感受到她的性格,更能清晰地看到她从生命的起点到终点所跋涉的每一个足印。与以往的写作一样,老鬼对自己、对作品保持了罕见的忠实,在关于母亲的叙述上,身在局中的老鬼更保持了珍贵的品质——不夸大她光辉的一面,也不回避她的瑕疵。一个有趣的现象是,作为同辈作家中最早出版日记的人,杨沫虽然自称想出版一部卢梭《忏悔录》似的作品,但是,她的《自白——我的日记》一书,按照老鬼的话来说“有一个致命的缺陷,就是与历史的原貌有异,欠真实”,而且,“还删去了不少政治上的表态”,《自白——我的日记》的三个缺陷是“文过饰非”、“补写太多”、“自白太少”(被删除)。
由此可见,饱经沧桑的杨沫对于自己生命中的某些经历和一些不利于自己的东西已经有所判断,她掩饰、补写、删除的部分正是她难以接纳的部分。从她的这种行为不难看出,杨沫在本书中并没有对自己保持诚实。与之相反的事例是,对真实有着深刻认识的老鬼在《母亲杨沫》中不折不扣地遵守了他一贯的写作伦理,把杨沫的复杂性和软弱、虚伪的一面呈现了出来。诸如她与男秘书二十多年的密切关系,在写作《芳菲之歌》时紧跟政治形势而扼杀艺术性的作为,早年缺乏母爱,对孩子过于冷酷的一面等等。
杨沫从十几岁离家出走开始,其人生的起起落落与整个国家的变化完全同步。可以想见,如果在她具有写作能力的时候,给她一个合适的条件,杨沫或能写出更好的作品——即便不能产生如《青春之歌》一样大的影响,也不至于像《芳菲之歌》那样失败。当思想被套上桎梏,被关进牢笼,越雷池一步就会引来灭顶之灾甚至连累亲人的时候,再伟大的作家也难有作为;当作家为了迎合形势需要,不惜放弃艺术追求而写作的时候,决不可能诞生不朽的作品。令人欣慰的是,老鬼把这一切记录了下来,让今天的我们可以进一步思考。从中,不仅可以认识矛盾却活生生的杨沫,更能清醒地认识过去。
书中还披露了杨沫鲜为人知的与自己的秘书某种暧昧不清的关系。杨沫62年以后就常年住在北京香山写作和养病,很少回北京市区的家,83年杨沫以方便接待外宾为由,向北京市委申请给她在香山盖一个小院,房子很快就盖起了,负责操办此事的是她的一个姓罗的秘书。早在六十年代杨沫在香山结识了这个姓罗的年轻病人,这个颇有心机的病人怀着对著名作家崇拜,把杨沫吹捧为“中国的托尔斯泰”,他精明能干,忠心耿耿,赢得了杨沫完全的信任,逐渐走近了杨沫的个人生活,成了杨沫的私人秘书,并且在很大程度上能左右杨沫的言行,杨沫也因此和家庭疏远得几乎行同路人,他们之间的关系维持了长达30年之久。秘书“为方便协助母亲,就堂而皇之地与母亲住在一个院子,连他的户口也上在了母亲的住处。”杨沫和秘书之间的传闻开始流传,“姐姐小胖最先怀疑,说母亲找了一个面首。
老家的侄女也认为,她和那个助手关系不正常。”我们和老鬼一样,无法去证实他们之间真实的关系和行为,我们只能说,杨沫因为和丈夫关系破裂,和子女关系冷淡,在多年守活寡,受伤害的情况之下,和这个精明的秘书之间产生某种亲密的关系,这种关系也流露出杨沫的某种人性、人心的自然状态,无论发生或者没发生什么,都情有可原吧。但这个秘书,却把这种关系当作了日后挟制杨沫的武器,凌驾在杨沫的一切家人之上,借杨沫之名谋一己之利,甚至要求杨沫把他作为遗产继承人写入遗书,由于杨沫和这等人搅在一起,使得她和孩子之间的隔膜更深,距离更远。老鬼之所以毫不避讳地写出杨沫和秘书之间的关系,只为了写出一个真实的杨沫。可喜的是杨沫最终后悔了自己的轻信,摆脱了秘书的纠缠,找到了真正属于自己的爱情,那些被她忽视和冷落的亲情重新回到了她的身边,晚年的杨沫表现出难得的人性的复归和负疚之情。
还原真相,秉笔直抒,言无不尽,锋芒毕露。老鬼的《母亲杨沫》为我们撕开了社会和人性的各种各样的面具,让我们目睹了一个时代的荒谬和一个作家的心灵的变异。杨沫成名后的种种遭际奇特地混合了那个特殊年代知识分子的热情与冷漠,聪明与世故,喜剧和悲剧。鲁迅先生说过:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”杨沫没有也不可能成猛士,但杨沫的儿子——作者老鬼在一定程度上称得上是一个猛士,我们应该感谢老鬼,是他把焦点对准了自己的亲生母亲,是他用真实到近乎残忍的笔力为我们刻画出了这个被时代和现实扭曲了的作家杨沫,为一个特殊的时代和一类特殊的人物的悲剧命运写下了意味深长的注脚。老鬼的这部作家传记可以说是近年来传记类文学作品写得最为真实的一部,从一定程度上说,老鬼为当代传记文学的抒写提供了一个极好的范例。
结婚了。黑山老鬼结婚了,作者成家了,对象是阅文的女频大神,《掠天记》是在起点中文网上连载的网络小说,小说的作者是黑山老鬼,小说讲述了出身匪窝的少年在循规蹈矩的修行界里大行土匪之道的故事。
是一株黑色柳树,名叫老鬼。《万古帝婿》是一部修仙玄幻小说,作者是老鬼。据作者官方微博查询资料显示,老鬼柳树乃是一株黑色柳树,名叫老鬼扎根于禁地幽冥古地,与夜玄保持着不清不明的关系,助夜玄脱困,疑似认识葬帝之主。《万古帝婿》因为文笔细腻,人物刻画生动受到无数读者的喜爱。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)