对沈从文的评价

沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。他1917年到1922年漂游在湘西沅水流域；1923闯入北京，1923年至1928年在北京以写作谋生；1928年至1930年，沈从文被徐志摩发现，将这位小青年推荐给中国公学校长胡适，在上海中国公学任讲师，兼《大公报》《益世报》等文艺副刊主编；1931年至1933年在青岛大学任讲师；1934年至1939年在北京主编全国中小学国文教科书；1939年至1947年在昆明西南联合大学任教授；1947年至1949年在北京大学任教授；1950年至1978年在北京中国历史博物馆任文物研究员；1978年至1988年在中国社会科学院研究所任研究员。沈从文先生的文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。沈从文先生不仅是著名的作家，还是著名的历史学家、考古学家，他撰写出版了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》《中国古代服饰研究》等等学术专著，特别是巨著《中国古代服饰研究》影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。沈从文创作的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，一种是以都市生活为题材，前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。其笔下的乡村世界是在与都市社会对立互参的总体格局中获得表现的，而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”他是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现，正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨，构起了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁，也正由于这种对以金钱为核心的“现代文学”的批判，以及对理想浪漫主义的追求，使得沈从文写出了《边城》这样的理想生命之歌。

文｜白喻晚

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

前几日读了一本由白凝所著的《我在等风，也在等你》，心中颇有感触。书中讲述了众多民国大师的缱绻情书。

沈从文说“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”; 鲁迅说“我寄你的信，总要送往邮局，我不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”；徐志摩说“我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着无可名状的欢喜。”……

爱情总是千变万化，让人捉摸不透，即使是那些出色的民国大师，也拿它没有办法。

有时候它毫无道理，就算美貌和才华并存的于凤至，也败给妩媚多情的赵一荻

有时候它不那么公平，你的一见钟情换不来日久生情，一部《从文家书》，一声声“三三”，卑微至尘埃，只为与心爱的人长相厮守

有时候它又让人遗憾，你抱着自己的固执，未曾来得及吐露真情，便错失挚爱，就好像石评梅只能在心爱的人坟头忏悔，以一颗象牙戒指祭奠这苍白的爱情。

张爱玲曾说过，于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”爱情讲究的或许只是一个缘字罢了。就好像萧红遇见萧军的那一刻，就好像朱自清遇见陈竹隐的那一刻，就好像冼星海遇见钱韵玲的那一刻。一切都是那么的偶然，却又好似命定一般。

但并不是所有的爱情都是美好的，他们的爱情之所以被我们所知，是因为他们教会了我们如何看待爱情，如何与另一半相处。

徐志摩与陆小曼的爱情告诉我们爱情在最初的时候，总是最美的时候。再完美的初见，都躲不过时间的磨砺；梁实秋与韩菁清的爱情告诉我们爱情最伟大的地方正在于它可以跨越世间种种差异，种族，年纪，地位乃至生死 ; 钱钟书与杨绛的爱情告诉我们好的爱情莫过于相知。

多年前流传下的旷世之恋，或遗憾，或唯美，大都随着历史远去，但他们留给我们的不仅仅是追求爱情的书信，更是一部如何守护爱情的哲学。

文|白喻晚

沈从文的创作风格趋向浪漫主义，他要求小说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴， 句式简峭、主干突出，单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采。沈从文以乡村为题材的小说是典型的乡村文化小说，它不仅在整体上与都市“现代文明”相对照，而且始终注目于湘西世界朝现代转型过程中，不同的文化碰撞所规定的乡下人的生存方式、人生足迹及历史命运。整个作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，一如他那实在而又顽强的生命，给人教益和启示。

沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他认为“美在生命”，虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”（《习作选集代序》）。

沈从文创作的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，一种是以都市生活为题材，前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。其笔下的乡村世界是在与都市社会对立互参的总体格局中获得表现的，而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”他是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现，正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨，构起了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁，也正由于这种对以金钱为核心的“现代文学”的批判，以及对理想浪漫主义的追求，使得沈从文写出了《边城》这样的理想生命之歌。

沈从文的作品风格是趋向浪漫主义。

从文的创作风格趋向浪漫主义，他要求小说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴，句式简峭、主干突出，单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采。

沈从文以乡村为题材的小说是典型的乡村文化小说，它不仅在整体上与都市“现代文明”相对照，而且始终注目于湘西世界朝现代转型过程中，不同的文化碰撞所规定的乡下人的生存方式、人生足迹及历史命运。

小说类型

沈从文创作的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，一种是以都市生活为题材，前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。

其笔下的乡村世界是在与都市社会对立互参的总体格局中获得表现的，而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”他是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现。

正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨，构起了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁，也正由于这种对以金钱为核心的“现代文学”的批判，以及对理想浪漫主义的追求，使得沈从文写出了《边城》这样的理想生命之歌。

他再回到湘西时，既是归人，也是过客。

沈从文的湘西多有桃花源的影子，《湘行散记》中的文字则为读者勾勒出那落英缤纷的图景。我看到这个世界的美是层层递进的，从第一眼的惊艳慢慢过渡到长久的浸润，从如画的风景到风俗人情，再到生活在这里的人的灵魂。

散文是以沈从文乘船回到阔别已久的湘西、一路顺水而上为线索来叙写的。他曾在《边城》中描写湘西山清水秀的模样，春夏时节山和水都是碧绿苍翠，给人以静谧温婉之感。《湘行散记》里仍写了安静的村寨：“地方静得很，河边无一只船，无一个人，无一堆柴。不知河边哪一块大石后面有人正在锤捣衣服，一下一下的捣。对河也有人在说话，却看不清楚人在何处。”

这一段文字颇有从古诗中习得的意境，正如“空山不见人，但闻人语响”和“长安一片月，万户捣衣声”，没有人影却有窃窃私语声，或是清脆捣衣声反衬出来的夜晚，都是写静的好例子。沈从文散文师从废名，他们一脉相承的古典诗词文化意境就体现在这诗意的图画里。

但这里的冬季则是另外一个样子，灵动而喧闹。那个地方随着作者的视角出现在我们面前：“天已亮了，雪已止了，河面寒气逼人。眼看这些船筏各戴上白雪浮江而下，这里那里扬着红红的火焰同白烟，两岸高山则直矗而上，如对立巨魔，颜色淡白，无雪处皆作一片墨绿。奇景当前，有不可形容的瑰丽。”

湘西的山和水是不可分的，沈从文笔下的山水四时都有它们独特的绮丽，一大缘由便是文字中大胆使用的颜色。碧绿、火红、雪白，这些亮色搭配在一起往往能在瞬间给予人关于美的震撼，尤其是这样的画面并不是死气沉沉的。伴随着绚丽色彩的是热闹红尘的声音，吊脚楼上妇人喊人的锐声、停泊商船奏响的笙管声，庄严与流动交织，有声有色的圣境便是如此。

淳朴的人情风俗也是湘西的一大特点，在当时混乱恐怖的社会大环境下简直是个异类。在鲁迅笔下的孔乙己和阿Q在酒柜买酒都有“给现钱”要求的对比下，湘西摆渡人和过河人之间“赊账”的信任就显得难能可贵。

更能展现湘西人民可贵心灵的是对底层阶级人物的态度。老舍书中黄包车夫“祥子”受到的压迫毒害直接把人变成行尸走肉，但湘西吊脚楼和花船上的妓女却和其他普通人一样，堂堂正正地活着。没有人将她们看作低人一等的玩物，只有同样看淡生死仍积极生活的水手为她们付出真心。

而说到水手，这是一群真正体现湘西独特深层世界的人，在他们身上可以领略到与时代相抗的生死观。不能简单地判定他们对生命的态度是积极还是消极，因为穷苦如他们，可以为了一天几毛钱的收入去最险的河滩撑船、去和汹涌的暗流搏击，也可以在面临死亡威胁时从容跃进江水、或是平安归来时拿着所有收入去和吊脚楼上的女子如末日般狂欢。

不止是他们，这里的青年明白自己在时代环境下的腐烂分解，他们明白一切却无力解决一切，他们毫无办法地苦闷，这也是沈从文所看到的，隐藏在世外桃源下的危机暗流。他们拥有健壮的生机勃发的身体，也拥有本身覆灭的忧虑，被迫的振作却只能在无路可走时接受一个幻想的指导。“他们因为已明白习惯的统治方式要不得，机会若许可他们向前，这些人介于生存和灭亡之间，必知有所选择！”

沈从文带读者细细看过湘西，从表面的美景看到人的内心，同时也传达给我们他对这片土地的情感。我常认为人对某一地方是什么态度取决于他在那里得到了什么，譬如一事无成两手空空的人会对谋生之地多少有些失望与厌烦。可以肯定的是，因为得到了一些珍贵温暖的东西，沈从文对湘西满怀敬爱。正如他说：“我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着！”

这种敬爱之情好似满溢出来的水，在沈从文的字句中不惹眼、却又随处可见。他坦坦荡荡地承认这里的不足，地方气候是像贾谊说的那样卑湿多雨，人物也不一定都是好的，而是像屈原写的那样，臭草和香花杂植，但无论如何总会给人一种兴旺活泼的印象。而且即便因为潮湿多雨，山和水和人都常年笼罩在微感凄凉的情调里，妇女们衣裳上绣上的别致花朵也能折射出这地方有关“生命”的光辉一面。

《湘行散记》也不只是写了爱景，更有爱这里优点缺点并存的人和事。沈从文几十年后再回故乡，对老朋友的回忆竟像从不曾分别过那样清晰。附庸风雅的旅管主人、大鼻子的青年军官，都是他打心里尊敬喜爱的朋友。即使他们的个性各有缺陷，那些夸赞夹杂着打趣的话语也尽显亲近意味。

这种感情中“敬”的一部分则来自于作者对生命、对当地人的生存方式和对历史的敬畏。这里即使是最穷困凄苦的小妇人也不会自甘于对命运捉弄逆来顺受，她们的心向来无从拘束，向来会把自己变成同这山水一道舒展的坚强植物。他们不逃避困境悲苦，不放弃生存的机会，因此也不会掩饰极痛苦人生里极蓬勃的欲望，也许是爱情也许是其他的什么。

“我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”作者已然是以一种信仰宗教的虔诚来看待这里的人事。每日有过往船只摇橹扬帆来去，也有落日水鸟降升，人事得失恩怨纠缠成一团时，要么发生庆贺要么就是仇杀。这些都非常自然地发生着，与这些人的生活融合在一起，从容地在那里各尽其生命之理，和其他无生命物质一样，在日月轮换四季流转中放射、分解。“而且在这种过程中，人是如何渺小的东西，这些人比起世界上任何哲人，也似乎还更知道的多一些。”

出于敬爱，沈从文把湘西谱写成一曲几近完美的田园牧歌，而他的湘西也反过来给他打上烙印，润物细无声地塑造着他的品格。

把沈从文和同时期的作家做一个对比就知道，他对于当时政治的态度是格格不入的。在其他人为革命、为主义、为其他东西而写作奔走时，他只是声称自己对于政治缺少应有的理解，也不感兴趣，然而对这种民族的狂热感情怀着敬重与惊奇。

一方面是因为年少时见过了军队屠杀民众的惨烈景象，明白狂热是由人血浇过的，所以他比任何人都珍惜、尊重生命。但那时一个人的力量太过微弱，不能改变的时候只能选择远离会使人流血的事物，比如政治革命。

另一方面，从湘西封闭环境来到北平等大都市，沈从文不能也不想摆脱自己“乡下人”的身份，所以他总是用自己的一套标准去观察外面的世界，用自己的淳朴去衡量看见的世俗。灯红酒绿的都市诱惑着人肆意享受，又约束着他们克己守礼，于是他们只能枝条横斜、情感扭曲。沈从文冷眼观察着他们，用与普遍社会不合的“乡下人”的标尺去衡量，用他自己的尺寸和分量来证实生命的价值和意义。

“我用不着你们名叫‘社会’为制定的那个东西，我讨厌一切标准，尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下的乡愿蠢事。”他把这种思想解读为“少年时男女欲望受压抑，中年时权势欲望受打击，老年时体力活动受限制”，因此衍生出向人间复仇的病态表示。两相对比下，谁能不爱湘西自然山水间健康的儿女、自由的生长方式？所以沈从文对成长于自然、容身于淳朴民风之中的“乡下人”身份有着高度的情感认同，“我是个云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠。”

这只灵动云雀的旧窠是青山绿水年年不改，它一开口就是深沉的眷恋。沈从文也在散文中提到，他下笔写这个地方的种种时，激动与痛苦并存。觉得他的故乡山川风物是如此纯真美好，大多人民也是如此勤俭耐劳，且满怀热忱与艺术爱美心，地底下所蕴藏的极为丰富，因此实应该寄无限希望于未来。

“这本书的最好读者，也许应当是生于斯、长于斯，将来与这个地方荣枯永远不可分的同乡。”读来惭愧，我虽勉强与沈从文先生算得上同乡，却实在没有把握和决心，在未来与这个地方荣枯不分。那赤诚的爱是由高山流水打磨沉淀出来的，一般读者只能望而感叹。

包括我自己在内的许多人，都曾为茶峒慕名而至，争相去目睹凤凰古城的风姿。但历史人事来去，飞鸟几经更迭，凤凰也很难再是当年的凤凰。不变的湘西，那里活泼的青年、窈窕的少女，日夜流淌的清澈河流，只属于沈从文。

沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。

他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。沈从文不仅是作家，还是历史学家、考古学家。

先生一生中，有着五百万字的著作文章，《边城》《长河》《从文自传》是他的代表作。他晚年专著《中国古代服饰研究》一书，填补了中国物质文化史上的一页空白。

沈从文创作的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，一种是以都市生活为题材，前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。

其笔下的乡村世界是在与都市社会对立互参的总体格局中获得表现的，而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”他是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现。

正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨，构起了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁，也正由于这种对以金钱为核心的“现代文学”的批判，以及对理想浪漫主义的追求，使得沈从文写出了《边城》这样的理想生命之歌。

创作风格：

沈从文的创作风格趋向浪漫主义，他要求小说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴，句式简峭、主干突出，单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采。

沈从文以乡村为题材的小说是典型的乡村文化小说，它不仅在整体上与都市“现代文明”相对照，而且始终注目于湘西世界朝现代转型过程中，不同的文化碰撞所规定的乡下人的生存方式、人生足迹及历史命运。

整个作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，一如他那实在而又顽强的生命，给人教益和启示。沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他认为“美在生命”，虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美。

他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性””。