边境之南怎么样

昨天看了，超好，没想到是滕威老师的第一本论文合集，这种厚积薄发、叙而少作的保守姿态与时下浮躁冒进的社会风气很不相符啊，让我想到孔丘、索绪尔、陆九渊、耶稣等人的纳言敏行…… 今天的人无论怎样都无法回避拉美文学的影响了吧，因为它已经过去了。这影响激起的第一波浪潮逐渐平息，但其真正的内涵还未被揭示，那将到来的还未到来。在这个时候，能有一个人站出来为历史留下一份证明，提醒我们：不要在到来之前就遗忘。这真的十分可贵。就像一个战士，在众人退下的时候冲上前线，在海啸逼近的时候驻守阵地，在黑暗降临的时候抢救烛火，在大雪封山的时候写下家书。 翻开这本书的时候，手在颤抖，我感到太不尊敬了，为什么这本书要被翻开，为什么现在才被翻开，或者说，历史是可以被记叙的吗，那个年代，那个情境的话语是可以被记录，然后现在被我们查看的吗。可是那个年代并不久远，只是我们出生的那个时候啊，为什么翻开这本书，会有一种窥探前世的恍惚呢。 背叛，这本书记录下的是一代人对自己前半生的背叛。今天我不愿面对自己，因为镜中曾有恶魔。文学的历史细数人的罪状，彼岸的梦魇也有此间的丑行。拉美，一块被切开血管的土地，一片遗失的世界，一个孤独作战的地方，梦断的边缘，响起不和谐的喧哗，那里有时间的瀑布，每一个被推下悬崖的灵魂都聚集在下面，向更深的地方张望着。那里将有一场浪漫的远征，勇士吹响无声的号角，大地聚拢无名的众生。这种欢乐令人恐惧，因为无人可及。人们被远远的抛在队伍后面，看着游行彩车远去的背影，背叛的字眼写在自己的脸上。他们蒙受耻辱，只想离开，去体会孤独、那大洋的彼岸也是此岸的百年孤独。 “许多年之后……” 忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨…… 2011年5月30日，正版《百年孤独》在中国首发。 感谢赫塔·米勒，标题是她的。 永远不忘！

2021年12月13日，第八个南京大屠杀死难者国家公祭日。

84年前，南京城破，短短六周，30万同胞惨遭杀戮，血腥屠杀震惊世界。

昭昭前事、惕惕后人。硝烟虽已散去，但关于那场悲剧的悼念未尝间断。

《左传》中有句话：国之大事,在祀与戎。

国之殇，不能忘。

一座悲情的城市，一个坚韧的民族，一段沉重的历史。

八十四年前的那个冬天，格外的冷，以至于现在都被人铭记。

那天，繁华的六朝古都，变成人间地狱。

这是民族的悲怆，更是落后挨打的戒训。

铭记历史，不忘初心，吾辈当自强。

就以下面这篇随笔献给那些以身许国的勇士们，愿山河无恙，人间皆安。

初次看刘慈欣的小说是《全频带阻塞干扰》，篇幅不长，算是架空历史类型吧，故事的梗概是这样的：

21世纪的某一年，以美国为首的北约组织组成联军对中国发动了战争。

战争伊始，联合国军利用其强大的海空军实力从渤海湾登陆，妄想从河北攻入中国首都，再现当年八国联军的故事。中国则依靠强大的坦克和地对空导弹进行顽强地抵抗，双方陷入胶着状态。

而正当战事进入关键时刻，位于中国北方的俄罗斯也加入了北约集团，重兵集结在张家口一带，蠢蠢欲动。在腹背受敌之下，形势对中国更加不利。而对于中国部队最高指挥部来说，目前最棘手的问题就是中国的电子通讯系统因受到敌人的干扰，无法正常工作，使得各部队的指挥系统运转低效，严重影响作战效率。

面对这种情况，中国军队首长做出了一个重要的决定，启动全频段的阻塞干扰，让敌我双方的通讯系统都陷于瘫痪，这样反而从某个层面将双方又拉回同一水平线。

这种战术一开始获得了一定的效果，但是联合国军很快发现了症结所在，马上动员全部力量搜索中国的干扰机，并加以清除。因为干扰机产生的强烈的信号，很容易被探测和摧毁。在中国能够获得明显的战略优势之前，干扰机大量被破坏，已经无法帮助中国撑到相应的时间节点。

但这时中国还有一位宇航员驾驶着一艘宇宙飞船行进在太空之中，他通过精确的计算，测试出如果让飞船撞击太阳，引起的扰动将发出强烈的电磁辐射，使地球表面的绝大多数无线电通讯中断，并能够持续一周的时间。为了祖国的荣誉，这名宇航员毫不犹豫地向首长提出了撞击太阳的申请。

撞击之后，人类回到了马可尼之前的世界。

中国军队抓住这难得的机会，滚滚钢铁洪流撕裂了敌人的防线，彻底击溃了侵略者。

大刘的小说，塑造的人物总会让人感觉到一种悲壮的情怀，从《全频带阻塞干扰》到《球状闪电》，从《流浪地球》到《三体》。

这些人，坚毅、沉默、忠于理想。

面对令人窒息的绝望，依然坚定前行。

这些人，是前仆后继的师长和政委：

A集团军第2师师长清楚，他们的阵地最多只能再承受一次进攻了。

敌人的空中打击和来自海上的远程打击渐渐猛烈起来，而我军的空中掩护却越来越少了。这个师的装甲力量和武装直升机都所剩无几，这最后的坚守几乎全靠血肉之躯了。

师长拖着被弹片削断的腿，拄着一支步枪走出掩蔽部。他看到战壕挖得不深，这也难怪，现在阵地上大部分都是伤员了。但他惊奇地发现，在战壕的前面构起了一道整齐的约半米高的胸墙。师长很奇怪这胸墙是用什么材料这么快筑起，他看到被雪覆盖的胸墙上伸出几条树枝一样的东西，走近一看，那是一支支惨白僵硬的手臂……他勃然大怒，一把抓住一位上校团长的衣领。

“混蛋！谁让你们用战士的尸体筑掩体的？！”

“是我命令这样干的。”政委的声音从师长身后平静地响起，“昨天晚上进入新阵地太快，这里又是一片农田，实在没有什么别的材料了。”

他们沉默相视着，政委从额头绷带上流出的血在脸上一道道地冻结了。这样过了一会，他们两人沿战壕慢慢地走去，沿着这堵用青春和生命筑成的胸墙走去。师长的左手拄着做拐杖的步枪，右手扶正了钢盔，向着胸墙行军礼，他们在最后一次检阅自己的部队……他们路过了一个被炸断双腿的小战士，从断腿中流出的血把下面的雪和土混成了红黑色的泥，这泥的表面现在又冻住了。他正躺着把一颗反坦克手雷往自己怀里放，抬起没有血色的脸，他朝师长笑了笑，“我要把这玩艺儿塞进艾布拉姆斯的覆带里。”

寒风卷起道道雪雾，发出凄厉的啸声，仿佛在奏着一首上古时代的战歌。

“政委，如果我比你先阵亡，请你也把我砌进这道墙里，这确实是一个好归宿。”师长说。

“我们两个不会相差太长时间的。”政委用他那特有的平静说。

这些人，是小说中微笑着牺牲的林云：

这支由瑞特·唐纳森上尉率领的美国海军陆战队“海豹”突击队的一支小分队，谨慎地靠近库房。当唐纳森和两名陆战队员越过那名中国中士的尸体，踹开门冲进帐篷时，发现里面只有一名年轻女军官。她坐在他们的目标——“洪水”遥控仪旁边，一支被打断的手臂无力地垂的控制台上，对着显示屏上映出的影子，她用另一支手整理着自己的头发，不断滴下的鲜血在她的脚下积成了小小的血洼。她对着冲进来的美国人和那一排枪口笑了一下，算是打了招呼。唐纳森长出了一口气，但这口出来的气再也没有吸回去：他看到她整理头发的手从控制仪上拿起了一个墨绿色长圆形的东西，把它悬在半空中。唐纳森立刻认为了那是一枚气体炸弹，由于是装备武装直升机的，体积很小。那东西由激光近炸信引爆，在距地面半米处发生两次爆炸，第一次扩散气体炸药，第二次引爆炸药雾，他现在就是一支箭也飞不出它的威力圈。

他朝她伸出一支手向下压着，“镇静，少校，镇静下来，不要激动，”他朝周围示意了一下，陆战队员们的枪口垂了下来，“您听我说，事情没您想的那么严重，您将得到最好的医疗，您将被送到冲绳最好的医院，然后，会做为第一批交换的战俘……”少校又对他笑了一下，这使他多少受到了一些鼓励，“您完全没必要采用这么野蛮的方式，这是一场文明的战争，它本来是会很顺利的，这一点在几天前登陆时我就感觉到了。当时岸上大部分的火力都被摧毁，只有零星的机枪声恰到好处地点缀着我们这场光荣而浪漫的远征，您看，一切都会很顺利的，没必要……”

“我还知道另一次更美妙的登陆，”少校用纯正的英语说，她轻柔的声音如来自天堂，能让钢铁变软，“美丽的沙滩，有棕榈树，树上挂着欢迎的横幅；到处是漂亮的姑娘，留着齐腰的长发，穿着沙沙做响的丝裤，在年轻的士兵群中移动，用红色和粉红色的花环装点着他们，并羞怯地对着目瞪口呆的士兵们微笑……上尉，您知道这次登陆吗？”

唐纳森困惑地摇摇头。

“这就是1965年3月8日上午9点，在岘港，美国首批海军陆战队登上越南的土地情景，也是越战的开端。”

唐纳森觉得自己一下子掉进了冰窟窿，刚才的镇静瞬间消失了，他的呼吸急促起来，声音开始颤抖，“不，别这样少校，你这样对待我们是不公平的！我们没有杀过多少人，杀人的是他们，”他指着窗外半空中悬停着的直升机说，“是那些飞行员们，还有那些在很远的航空母舰上操作电脑指引巡航导弹的先生们，但他们也都是些体面的先生，他们所面对的目标都是屏幕上漂亮的彩色标记，他们按了一下按钮或动一下鼠标，耐心地等一会儿，那些标志就消失了，他们都是文明的先生，他们没有恶意，真的没有恶意……你在听我说吗？”

少校笑着点点头，谁说死神是丑恶恐怖的，死神真美。

“我有一个女朋友，她在马里兰大学读书，她像您一样美丽，真的，她还参加反战游行……”我真该听她的，唐纳森想，“您在听我说吗？您也说点什么吧，求求您说点什么……”

美丽的少校最后对敌人微笑了一次，“上尉，我尽责任。”

赶来增援的C集团军第三师的一支部队这时距那个“洪水”遥控站还有半公里距离，他们首先听到了一声沉闷的爆炸，并远远看到那间孤立在宽阔田野中的小库房隐没于一团白雾之中；紧接着是一声比刚才响百倍的巨响，地动山摇，一团巨大的火球在库房的位置出现，火焰裹在黑色的浓烟中的高高升起，化做一团高耸的磨菇云，如绽放在天地之间的的一朵绝美的生命之花。

这些人，是原本反战最终毅然决然拥抱太阳的庄宇。

这天晚上，父子俩在白天的演习现场散步，远处，各种装甲车辆的前灯如繁星撒满山谷和平原，空气中还残留着淡淡的销烟味。

“这场演习要花多少钱？”庄宇问。

“直接费用大约三个亿。”

庄宇叹了口气：“我们的课题组，想搞第三代恒星演化模型，申请了三十五万经费都批不下来。”

十号把他早就想对儿子说的话说了出来：“我们两个的世界相差太远了，你的恒星，最近的也有4 光年吧，它同地球上的军队与战争真是毫不相干。我对你的事业知之不多，但很为之感到骄傲；做为军人，我们也是最想让儿子了解自己事业的人，哪一个父亲不把对儿子讲述自己的戎马生涯当做最大的幸福？而你对我的事业却总抱着一种冷漠的态度。事实上，我的事业是你的事业的基础和保障，一个国家，如果没有足够数量和质量的武装力量保证它的和平的话，象你从事的这种纯基础研究根本不可能进行。”“爸爸，你把事情说反了。如果人们都象我们这样，用全部的生命去探索宇宙的话，他们就能领略到宇宙的美，它的宏大和深远后面的美，而一个对宇宙和自然的内在美有深刻感觉的人，是不会去进行战争的。”“你这种想法真是幼稚到家了，如果战争是因为人们缺乏美感造成的，那和平可太容易了！”“您以为让人类感受这种美就那么容易吗？”庄宇指指夜空中灿烂的星海。

“您看这些恒星，人们都知道它是美的，但有多少人能够真正体会到这种美的最深层呢？这无数的天体，它们从星云到黑洞的演化是那么壮丽，它们喷发的能量是那么巨大狂暴，但您知道吗？只用数量目不多的几个优美的方程式就能精确地描述这一切，用这些方程式建造的数学模型能极其精确地预言恒星的一切行为。甚至我们对自己星球上大气层的数学模型，精确度都要比它低几个数量级。”

十号点点头，“这是可能的，据说人类对月球的了解比对地球海底的了解还要多。

但对你所说的宇宙和自然深层次美的感受还是制止不了战争，没有人比爱因斯坦更能感受这种美了，原子弹不还是在他的建议下造出来的吗？”

“爱因斯坦在他的后期研究中没什么建树，很大程度上是由于他过多地介入了政治。我不会走他的老路的。但，爸爸，到了需要的时候，我也会尽自己的责任的。”

从“万年炎帝”号发回的最后的图像中，人们看到庄宇从巨大的监视屏前起身，按钮打开了透明穹顶外面的防护罩，壮丽的火的大洋展现在他面前，他想亲眼看看他童年梦幻中的世界。火之海在抖动变形，那是半米厚的绝热玻璃在熔化，很快那上百米高的玻璃壁化做一片透明的液体滚落下来。象一个初见海洋的人陶醉地面对海风，庄宇伸开双臂迎接那向他呼啸而来的6000度的飓风。在摄象机和发射设备被烧熔之前发回的最后几秒钟图象中，可以看到庄宇的身体燃烧起来，最后他的整个身体都变成了一根跳动的火炬，和太阳的火海融为一体……

中国人，总是被他们之中最勇敢的人，保护得很好。

有了这些民族的脊梁，小说中的场景才不会在现实中上演。

就让我把他们称为“孤勇者”吧。

孤是信仰坚定不从众，勇是砥砺前行不畏难。

“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”

远行的激情（李肇星序）

从老长城到新大陆（自序）

到美国去

・蓝白颜色的国旗总让我毛骨悚然

・北大毕业那一年，我差一点去了美国

・从未因签证如此落魄

・“欢迎英雄来美国，美利坚喜欢勇敢的人。

初到新大陆

・出师不利，从不离身的“保命表”突然停了摆

・我挺着沾有老爸浊泪的胸脯直奔机场

・香港老兄的笑话：武大郎原是日本国王

・我的迷彩军用背囊，引起联邦调查局的怀疑

・二伯仙逝，我成了唐氏农场惟一的唐姓男人

西南角的唐氏农场

・唐氏农场主，出生时被误为怪胎，差点被溺死

・几十万科技精英涌入美国，宣誓成为美利坚公民，我二伯便是其中之一

・巴顿说，好军人在最后一场战争中被最后一颗子弹命中。二伯的死就属于这一种

・望着二伯留下的农田，我想，官再大也有退的一天，钱再多也有死的一日

・唐氏农场失窃，乡村警察束手无策

二大妈的故事

・我无法用时下流行的语言描绘二大妈

・当年赵浩生追求的中国美女，竟是我二大妈

・二大妈唐邵和景

・50多年前，二大妈是中国占领日本代表团的秘书

・我二伯靠泡方便面，把我二大妈泡到手

・二大妈是那种让我产生倾诉冲动的姐姐式的女人

我在美国当农民

・二伯死后的农场混乱不堪

・左邻右合以为我是农场新雇的技工

・二大妈把老奸巨猾的马里奥炒鱿鱼的当天，我就遇到了麻烦

・大水流了一天一夜，淹了唐民农场

・美国牛仔嘲笑二伯“发明了无籽西瓜，所以自己也没籽”

・我和堂兄招引来墨西哥一黑一白两位**

・邻居老头怀疑我送给他的菜浇过大粪

・我单枪匹马，屁股朝天，一人干了三个人的活

农场外的世界

・美国兵围着我，问中国到底有多少军队

・老师身穿裤衩背心，讲课时把脚跷上讲台辗转腾挪

・瑞西**自称在中东和我有过一段“故事”

边境上的朋友

・我生命中仅有的两次痴迷爱情都夭折在边境上

・“一个男人要走多少路才被称做男人？”

・边境小城墨西加利至少有500家中餐馆

一波三折考驾照

・兜里揣着一大摞各国驾照，我想上路

・报名耗费一天时间，美国衙门也折腾人

・考试，我仅用了10分钟

・我驾照的编号7575775仿佛暗含普：气我、气我、气气我

长城－金字塔在召唤

・我想一人驾车横穿美国，进行一次汉尼拔式的浪漫远征

・那年，我萌生开着大吉普从金字塔回到长城的想法

・梦想至今未成行

・人一旦想明白自已要什么，就应该马上开着车去实现

踏上环美之旅

・与二大妈分手时，我忽然觉得自己是个不忠不孝的十足混蛋

・在我心目中，只有吉普车才是真正的汽车

・在良辰吉日，开始我的环美之行

・沙漠中突然跳出赌城拉斯维加斯

逛赌城

・生活要到生活本身的所在地去把握领会

・千万盏霓虹灯下，百分之百的美国式豪华

・据说脱衣舞女的表演“灵感”，来自那场浴血奋战的反法西斯战争

・人间一切无法跨越的鸿沟都在这里“一博”解决，代价是钱

夜走三州

・老虎机吞光我的所有硬币，使我万分失落

・我总幻想经历《廊桥遗梦》中男主人公的艳遇

・子夜，蜷缩在车里的我被警察的手枪砸醒

・梦中被警察挤上胡佛水坝

・胡佛水坝是20世纪活人给活人修建的实用建筑

内华达的青山

・像当年丘吉尔在纳粹德国界碑上“尿他一泡”，我遗矢不忘自拍

・想不到超级大国也有纯靠体力谋生的劳工

・日本偷袭珍珠港，惹翻了天赋神佑老子第一的美国人

・驰骋人生路，才发现世界上有那么多书上写不明白的道理

红色峡谷

・驶近大峡谷，我看见矗立的“美国雷锋”的雕像

・大峡谷随便一条沟壑都能把几座乃至十几座金字塔装进去

・死里逃生者的日记，促成大峡谷国家公园的建立

・病宿大峡谷，没医没药没了希望

人在旅途

・在美国听到喊“唐老鸭”，我环顾左右不敢贸然答应

・警察平端大号柯尔特手枪，让我把双手放在方向盘上别动

・男人以世界为家，女人以家为世界

血泪切诺基

・有个印第安部落名叫切诺基

・脆弱的同情心总把我推向弱小的切诺基一方

・170年前，在美军剌刀押解下，1．5万名切诺基人被赶到贫瘠荒凉的中西部

・切诺基老人说我眼睛虽小但目光远大

风语者

・濒临灭绝的纳瓦霍语，竟是二战期间美国传递情报的秘密武器

・情报，让以色列仅用6天时间击败所有阿拉伯国家

・纳瓦霍语至今被使用者顽强保持着

・二战期间，纳瓦霍语密码让日本鬼子十分头疼

孟菲斯邂逅猫王

・克林顿任阿肯色州州长前，一直梳着摇滚歌星猫王的发型

・猫王是穷孩子一夜暴富的典型

・猫王《没关系》一曲定音，美国流行音乐就此完全改观

・猫王从不摆明星的架子

从石河看内战

・自大清国以来，列祖列宗“外战外行，内战内行”

・降将罗伯特・李是我最崇敬的美国军人

・这里诞生了米切尔夫人的那本《飘》

・所有的花儿都到哪儿去了？

・“倘若我的名字具有如此巨大的价值，那我更将慎用。”

表哥是狗我是狼

・想不到在狗世界，保持个性也会遭杀头之祸

・嗅觉、听力和视力都平庸的狗往往沦为菜狗，这就是自然法则

・一小时真正的幸福胜过乏味无聊的100年

老肯塔墓

・自然而充满野性的生活使所有人野蛮体魄，文明精神

・肯塔基在美国历史上夺目生辉

・有学问无阅历，不如有阅历无学问

・以车为家

林肯诞生的地方

・他生于斯，并以谦逊的品格走完一生

・美国第16届总统――林肯

・林肯惟一的情人

・“有林肯才有强大的国家”

血胆巴顿

・巴顿博物馆

・巴顿家族以显贵为荣

・“素质是人的本质，名声是别人对你的看法”

・一等下士巴顿

・在西点军校如鱼得水

・继承百万遗产，仍要当个军人

・4000万条理由爱一位**

・在两次世界大战中功勋卓著

・有史以来最具进攻性的将领

・注重服饰刻意打扮

・“Follow me”

・功劳大，个性强，招人嫉恨

・真正的绅士

・莱卡相机不离身

・藏书最多的将军

・小巴顿横扫欧洲前的一次训话

《考克斯报告》引发的胡思乱想

・“一份报告，出现业余者很容易看出的几十个事实错误，相当令人不安。”

・战争爆发的理论基础，往往是五花八门的“报告”、“计划”和“主义”

・《考克斯报告》把全体华人摆在进退维谷的尴尬境地

・星条旗和五星红旗下的优秀人类应携手并进

・《考克斯报告》颇似好莱坞B级影片臆造的故事

可爱的家

・美国草移居中国不服水土，变得半死不活

・我的祖屋一带要被铲平盖停车场，既破坏胡同游，又污染中南海

・红工兵批判我家“庙小田风大，池浅王八多”，对我家实行了“三光”政策

・世界历史上的伟大征服者都尊重文明传统，尽量避免因改朝换代带来的巨大破坏

结束语