“左岸”是一个怎样的意象？

“左岸”成为汉语里一个特别的、时髦的词，好像是近几年的事情。许多商品，包括服装、饰品，也包括咖啡馆、影楼、房地产楼盘等等，都以这两个字命名。这两个字的确不同凡响、别有韵味；而且，多少还有点时尚另类、卓尔不群。

“左岸”的来源如下（知道左岸就知道左岸明媚的含义了）：

在法国，左岸，是一个特别“小资”的词。法国人一般爱把河岸分左右称呼，就像中国人爱把山坡分阴阳一样。“巴黎的左岸”，这个让人容易浮想联翩、让人觉得是充满异国风情的地方，广义上说，指的是流经巴黎、把“艺术之都”一分两半的塞纳河以南的这部分；狭义上说，就是靠近河南岸圣·米歇尔大街和圣·日耳曼大街交汇的方圆几公里的地方。

好像提起“左岸”，就提到了这样一些气氛或背景：诗歌、哲学、贵族化、咖啡馆、艺术、清谈……当然，还有文化。

不错，巴黎的左岸文化氛围非常浓厚。几乎所有的大媒体、大多数研究机构和政府机关都在左岸，还有数不清的画廊、放映老片子的小**院。更不用说靠近塞纳河边星星点点的大学教学楼了。即使是气定神闲、对贸然推门进来的生客爱塔不理的古董店老板，和浓妆艳抹、虽然永远带着职业微笑、但空洞的眼神总是拒人于千里之外的高级时装店营业**，也能让你体会到文化。当然，左岸也非常知识分子化。

据考证，就连“知识分子”（intellectuel）这个词最早都是从法语来的，而且和左岸有关。据说在政教合一的中世纪法国，两个来自左岸、学富五车的读书人向宗教统治势力发起挑战，靠他们渊博的学识、严密的逻辑舌战群儒，竟然纠正了当局对一个宗教迫害案的错判。从此，人们把用知识改变人类命运的这些读书人称作“知识分子”。

◆左岸感性vs右岸理性

巴黎人说笑话，在左岸散步，从你身边匆匆而过的不是教授就是大学生；而在右岸，走路时注意不要踩别人的脚——那十有八九是一双蹬着高级皮鞋的银行家的脚!

左岸右岸，好像已经不仅是一个地域上的区别，而更多的是理念和象征意义的不同。一条几十米宽的大河，在人心浮动、灵活机巧的今天，能阻断多少思想或行为的交流、融合和碰撞呢？但是，的确如此：左岸的环境是叛逆的，左岸的心灵是极端的，左岸的眼神是激情的，左岸的语言是感性的。

相对来说，右岸则理性、中庸、强硬得多。巍峨的各大银行、金融集团、保险公司、股票交易所；一丝不苟、严肃刻板、衣着考究的过往行人；奢华、繁荣、熙熙攘攘的商业街；主题明确、派头十足但又决不拖泥带水的谈话。在右岸确实找不到左岸那份轻松和闲适；就像在左岸，也找不到右岸这种严谨和精细一样。

右岸的浮华下面掩藏着嘲弄和淡漠，左岸的激情中却能让人体会到深刻和孤独。右岸变化无常的金融风云，所体现出来的无情，衬托着左岸对无知、对“没文化”的蔑视，和不加掩饰的自我欣赏或清高。右岸的沉重，也对比出左岸的浪漫。右岸高贵的感觉，让睥睨群雄的金融骄子们如鱼得水；左岸雅致的氛围，使牧人式的粗犷情感无地自容。如果说右岸的原则是竞争，左岸的原则就是宽容，哪怕是异端邪说，也能宽容。

右岸的传奇当然大都和财富有关，左岸的故事却肯定发生在群毕至、少长咸集的咖啡馆里。右岸的传奇，虽然充斥铜臭，却令人满怀向往。左岸的故事，因其人文色彩，注定不会成为过眼烟云。右岸蓬勃、喧哗、奢侈；左岸沧桑、寂莫、朴素。

◆左岸右岸相辅相成

左岸、右岸，都因为对方的存在而突出了自己、强化了自己。左岸的魅力在于它的热烈和丰富，右岸的影响在于它的实际和隆重。左岸是政治的，右岸是经济的。左岸属于艺术和雄辩，右岸属于股票和经营。左岸敏感而简单，右岸优雅且富有。左岸拥有耐心，右岸崇尚效率。左岸可以体会韵致，所谓耐人寻味；右岸能够带来成就，意即功成名就。左岸的成功标成大概是志得意满、应者云集，“于会心处大笑”；右岸的胜利象征却可能是富可敌国、翻云覆雨，“得真味时痴狂”。

不过，如果不成功，左岸也许顶多令人柔肠寸断，右岸却可能让人万念俱焚。左岸重“情”，右岸多“欲”。要寻找思想上的知音，来左岸；而要找事业上的合伙人，最好去右岸。充斥左岸的，是寻求真理的美；遍布右岸的，则是创造财富的真。左岸怀疑右岸是否诚信无欺；右岸质问左岸有无真知灼见。左岸顾影自怜，视右岸如蛮夷

周敏

今年夏天格外热。才七月初，全国不少城市的最高温度已经突破了四十摄氏度，比往年提前了近半个月。这时，最想看到的颜色，莫过于自带清凉感的蓝色了。

人类偏爱蓝色是有悠久 历史 的，蓝色令我们联想到大海的深邃，蓝天的辽远以及星空的宁静。除了清凉，蓝色还带给人们心理上深深的抚慰。

然而，蓝色却是自然界最稀有的颜色。在植物的花朵、动物的身上以及岩石中，蓝色都出奇地稀少。据统计，在近30万种已知的开花植物中，开蓝色花的植物只占不到10%。这是什么原因呢？

为什么自然界里，开蓝色花的植物那么少呢？该图摄于西藏。 阿珠 图

花朵的颜色与气味，是植物的“原始吸引力”，其功能与本质，都是提高对传粉动物的吸引力。蓝色花多盛放于高海拔地带，如我国的西南地区与青藏高原，且多为昆虫授粉的草本植物，其中的原因并不像我们想像的那么浪漫——那是迫于生存压力演化出来的。

对植物来说，高寒地带的生存环境是极其严酷的：紫外光强，气候寒冷且变化无常，传粉昆虫也相对减少。中国科学院昆明植物研究所的相关研究表明， 在高海拔地区，众多高山植物的传粉昆虫通常都是熊蜂 。

熊蜂对低温环境适应力强，却偏爱蓝色花，这迫使部分植物忽略合成蓝色色素的高额成本，开出蓝色花以确保授粉成功。西北农林 科技 大学的一项研究也表明，对传粉者的竞争压力可能是蓝色花的主要进化动力。

吸引传粉者完成授粉，从而结出果实，保证后代的繁衍，这就是植物开花唯一的目的。“崇尚简单，直抵目的，为自然造物之精髓。”——我想起了梭罗说过的这句话，真是精辟的总结。

此外，高原上日照强烈，植物需要积累更多的花青素来抵御紫外线，呈现在花瓣的颜色上面，就是蓝紫色。

现在，正是到西南地区与青藏高原观赏蓝色高山花卉的最佳时节。这些美丽出尘的蓝花，集中来自以下几个家族：

龙胆：高原蓝花的旗舰

龙胆科是“高山名花”三大家族之一（另外两个是杜鹃花科与报春花科），集中了高原上种类最多的蓝色花，堪称高原蓝花的旗舰。我国共有250种龙胆，大多数种类集中分布于西南地区，主要生长在高山流石滩、高山草甸和灌木丛中。

那些蓝沁沁的，就像世界上最古老的海水一样的龙胆花，大都极其华丽，蓝色的花朵上常点缀着美丽的斑点或脉纹。它们常成片生长，像星星一样散落在高山草甸上，惹人遐思。

三歧龙胆（Gentiana trichotoma）是高山龙胆中极具辨识度的一种，因花序三歧分枝而得名。植株高约三十四厘米，花冠蓝色，狭漏斗形或漏斗形，上面有长短不一的细条纹；花萼倒锥形，花萼裂片大，直立或稍开展。

三歧龙胆，龙胆科龙胆属，花期7-9月。 本文除特别注明外均拍摄于川西高原的康定、金川等地，均为作者周敏 图

肾叶龙胆（Gentiana crassuloides）植株矮小铺散，基部多分枝，单花生于小枝顶端。它的花虽然很小，却蓝得非常讨人喜欢：花冠上部蓝色或蓝紫色，下部黄绿色，檐部五裂，裂片之间有边缘啮蚀形的褶，乍一看似乎有着十枚花裂片一样，这是龙胆的典型特征。对生的茎上部叶与直立的花萼裂片均为肾形。

肾叶龙胆，花期6-9月。

除了龙胆属，龙胆科的另一种明星植物是湿生扁蕾（Gentianopsis paludosa）。它的花单生于茎与分枝的顶端，花梗长且直立；整朵花有着丝绸般的光泽，宽筒状的花冠蓝得纯正而华丽，四枚花冠裂片下部的两侧有明显的细条裂齿。湿生扁蕾区别于同属种的特征主要是花萼，长为花冠之半，两对萼裂片近等长，内面一对裂片较宽，呈三角形。

湿生扁蕾，龙胆科扁蕾属，花期7-10月。

翠雀：成群嬉戏的蓝精灵

翠雀，光听这个名字你都大致能推测出它的样子：花是蓝色或蓝紫色的，拖着一只长长的尾巴（植物学上叫做“距”），像极了一只小鸟。这个特征，令它在众多的高原蓝花中有了极其鲜明的标志。

翠雀属是高原上另一个最具代表性的蓝花家族，清一色的高颜值。我国有100多种，大多数种分布在四川西部、云南北部与西藏东部的高山地区。

翠雀很容易亲近。在川西高原上，大路边就常能遇见。它们的茎细而高，疾风过处，成串的花便雀跃不已，就像一群聚在一起嬉戏的蓝精灵。

翠雀最奇特的地方，是大而艳丽的蓝色“花瓣”，其实是五枚花瓣状的萼片，那根长长的雀尾，就是由上萼片延伸出去的萼距。从正面看，花中心的两坨**或白色髯毛像极了两只眼睛，这是两枚退化雄蕊，真正的花瓣反倒很小。

大而艳丽的蓝色“花瓣”，其实是五枚花瓣状的萼片。

翠雀属的定种是公认的难，除了花的特征，还需要观察花序、花梗、小苞片、叶片等的特征及被毛情况，一个也不能少。展毛翠雀花（Delphinium kamaonense varglabrescens）是在海拔3700多米的金川情人海路边遇见的，主要的特征有以下几个：总状花序，每序有花十来朵；萼距水平开展，长于上萼片；退化雄蕊与萼片同色；腹面中央髯毛为**；小苞片位于花梗中部，花序轴与花梗均疏被毛。

展毛翠雀花，毛茛科翠雀属，花期6-8月。

党参与沙参：淡蓝色风铃

行走在高原上，总能看到很多大大小小的、花似铃铛的植物，大多是清雅的淡蓝色。它们大多是桔梗科的，党参或沙参。

党参属在我国约有40种，全国均产，但主产于西南各省区。大花党参（Codonopsis nervosa varmacrantha）是其中最美丽的一种，在高山草甸、云顶花海或是路边，都能看到它的花葶高高地伸出来，每枝上面只有一朵花，大如铜铃——党参属的学名“Codonopsis”，意思就是“钟形的”或“铃形的”；下垂的淡蓝色花冠先端五浅裂，裂片外部顶端被毛，外面有着蓝白色的脉纹。

辨识党参，茎的形态是非常重要的一个分类特征。茎直立或多少蔓生的，归臭参组，大花党参就属于这一组，其主茎上叶少而小，基部多分枝。花萼的特征也很重要，它的花萼筒部呈半球形，上面常有十条明显的辐射脉；花萼裂片5枚，裂片边缘向侧后卷叠，全面被毛——这是它与原变种脉花党参（Codonopsis nervosa）的主要区别。

大花党参，桔梗科党参属，花期7-10月。

甘孜沙参（Adenophora jasionifolia）是我在康定塔公大草原路边遇见的，成片成串的淡蓝色花朵在草丛中随风摇曳，见之心喜。它的花冠呈漏斗状，分裂可至花冠的一半，区别于沙参属相似种的特征之一是花萼常为灰色，花萼裂片边缘有多对瘤状小齿。

甘孜沙参，桔梗科沙参属，花期7-8月。

紫堇：青鸟不传云外信

生长于高山草甸的紫堇，以其独特的气质深受植物爱好者的青睐。特别是其中那些开蓝色花的，更是美得仿佛来自另一个不惹尘埃的世界。我国有350多种紫堇，南北各地均有分布，但以西南部最集中。

紫堇花形奇特，就像一只小鸟，紫堇属的学名“Corydalis”意思就是“云雀”。但凡长得像鸟雀的花，结构都异常复杂精巧：紫堇属的4枚花瓣，分为内外两轮；外轮的2枚分为上花瓣与下花瓣，上花瓣前端扩展成伸展的花瓣片，后部反向延长成直伸、上翘或下弯的距，跟下花瓣的形状通常不同。两侧内花瓣同形，先端粘合先端粘合在一起，把雄蕊与雌蕊全部包裹在里面。

上下花瓣与距的形态变化多姿，是辨识紫堇的最重要特征。曲花紫堇（Corydalis curviflora）的花呈亮蓝色，上花瓣的花瓣片为舟状宽卵形，先端具短尖，背部有鸡冠状突起，下花瓣宽倒卵形，先端圆，具短尖；距圆筒形，粗壮，末端向上弯曲。总状花序顶生，密集多花。

曲花紫堇，**科紫堇属，花期5-8月。

尖瓣紫堇（Corydalis oxypetala）也是顶生的总状花序，花瓣蓝色，上花瓣的花瓣片卵形，背部具矮鸡冠状突起；下花瓣长倒披针形，鸡冠状突起矮小；距近圆锥形。

尖瓣紫堇（Corydalis oxypetala），花期7-9月。南山摄于云南。

绿绒蒿：离“天堂”最近的花

绿绒蒿大概是最具传奇色彩的高原之花，它们可以在雪线附近绽放，因而被称为离“天堂”最近的花。绿绒蒿属有50多种，除1种产西欧外，其余均分布于东亚的中国一喜马拉雅地区。我国有40余种，集中分布于西南部。

绿绒蒿的花，跟它们所生长的高寒环境形成强烈反差。高原的生境对植物来说都是非常严酷的挑战，它们却开出了美得令人窒息的花——花瓣薄如蝉翼，吹弹可破，颜色更是纯净到极致，几如梦幻。难怪很多西方植物学家为它魂牵梦萦，称之为“喜马拉雅蓝**”。

绿绒蒿属里，开蓝色或蓝紫色花的有很多种，辨识它们的主要特征是花序形态与叶片的生长情况。总状绿绒蒿（Meconopsis racemosa）的叶基生及茎生，多朵花排列成具苞片的总状花序；花瓣5-8枚，天蓝色或蓝紫色。植株高20-50厘米，全株被坚硬而平展的硬刺。

总状绿绒蒿，**科绿绒蒿属，花期5-11月。摄于四川巴朗山。 陈湛 图

藿香叶绿绒蒿（Meconopsis betonicifolia）的蓝非常特别，是一种接近透明的天蓝色，很有梦幻气息。它的花瓣通常4-6枚，花序特别，3-6朵生于最上部茎生叶腋内；既有基生叶，也有茎生叶，最上部的茎生叶丛生成假轮生状。

藿香叶绿绒蒿，花期6-11月。摄于西藏。 阿珠 图

多刺绿绒蒿，花期6-9月。摄于西藏。 阿珠 图

多刺绿绒蒿（Meconopsis horridula），听到这个硬朗的名字，你能想像出它惊心动魄的美丽吗？它的一身上下都布满了坚硬而平展的刺：花单生于基生花葶上，花葶5-12或更多，密被平展的刺；植株高15-20厘米，叶全部基生，两面也都是硬刺。这些刚硬的刺，将它蓝紫色的花朵反衬得格外娇柔，也格外打动人心。

（作者周敏，资深媒体人，博物爱好者，参与编写《认识中国植物 西南分册》，个人公众号：植物上瘾者。 )

校对：丁晓

看见楼上比较几处演出。我来回答一下。仅供参考

8月20日左右自驾游到张家界，白天去看了金鞭溪、黄石寨，晚上去《千古情》玩了。第二天看了天子山，看了《魅力湘西》，感受如下吧：

千古情景区停车场挺大的可以免费停车。这点真心不错，景区停车费贵啊。

千古情景区挺多游乐设施，外场节目挺多的，千古情景区就是一个真人演艺为主的比较综合的景区，魅力湘西就是一个民俗大戏，外场基本没啥了。

喜欢看情景的、看秀美画面，喜欢诗歌的看《张家界千古情》准没错，要喜欢杂耍的、买点字画的可以看下《魅力湘西》

带着孩子的去千古情景区，老人比较喜欢神鬼气息的去看魅力

千古情的演员比较耐看，泼水节的主题活动也挺好玩。

单纯看演出的话， 张家界千古情 的演出 60分钟，魅力湘西80分钟吧，感觉千古情一个小时稍微短了点，感觉还没看够，就结束了。魅力湘西吧，后面的节目，又哭又闹，还飞刀，我不大感冒。我奶奶喜欢。各有取舍吧。

说这么多，纯手打，给我好评吧