歌词中有一句巴黎邂逅的歌曲

巴黎夜雨：

故事的结尾 在铁塔下闹不和

你和我就此 诀别在雨的秋末

从和睦到拉扯 到认错被推脱

算了吧 嫌我啰嗦

我是本被翻旧的羊皮卷小说

随手倒卖在嘈杂的巴黎街头

喜了新厌了旧 被牵着鼻子走

算了吧 寂寞拐诱

巴黎夜雨的我 彷徨在岔路口

被你冷却的手 颤抖着我难过

头也不回的走 百般恳求的留

我想厮守 不过已搂空

巴黎夜雨的我 看孤独的烟火

风景已变冷漠 你故意在闪躲

头也不回的走 百般恳求的留

做个朋友都难以开口

我是本被翻旧的羊皮卷小说

随手倒卖在嘈杂的巴黎街头

喜了新厌了旧 被牵着鼻子走

算了吧 寂寞拐诱

巴黎夜雨的我 彷徨在岔路口

被你冷却的手 颤抖着我难过

头也不回的走 百般恳求的留

我想厮守 不过已搂空

巴黎夜雨的我 看孤独的烟火

风景已变冷漠 你故意在闪躲

头也不回的走 百般恳求的留

做个朋友都难以开口

巴黎夜雨的我 彷徨在岔路口

被你冷却的手 颤抖着我难过

头也不回的走 百般恳求的留

我想厮守 不过已搂空

夜雨的我 看孤独的烟火

风景已变冷漠 你故意在闪躲

头也不回的走 百般恳求的留

连做一个朋友都难以开口

《法国文学·玛格丽特·尤瑟纳尔·苦炼》作者简介|内容概要|作品赏析

作者简介 玛格丽特·尤瑟纳尔(1903—1987)，法国当代著名作家，法兰西学院院士。她原名玛格丽特·德·凯扬古，出生于比利时布鲁塞尔。其祖辈是法国里尔地区富庶的农庄主。母亲生下她十天后去世，玛格丽特随父亲回法国北部蒙—诺瓦尔老家居住，在那里度过童年时代。1912年，父亲卖掉蒙—诺瓦尔庄园，定居巴黎。玛格丽特从小过着优裕的生活，从未进过学校，父亲为她延聘家庭教师指导她自学。她博览群书，并随父亲在欧洲各地游历。她通过学习精通英语、拉丁语、希腊语及意大利语。1919年在尼斯通过拉丁、希腊文高中毕业会考。同年创作长诗 《幻想的乐园》，两年后问世，从此走上文学创作道路。父亲死后，玛格丽特在30年代曾长期居住在希腊，搜集写作素材。她虽然发表了大量作品，但影响似乎不大。二次大战爆发，她避居美国，在那里讲学和写作，长达11年之久。1949年回到欧洲，全力以赴从事《阿德里安回忆录》的创作，这部书她在战前即已开始写作，但未完稿。1951年12月 《阿德里安回忆录》发表后获巨大成功，次年获费米纳文学奖和法兰西学院大奖。这部作品奠定了尤瑟纳尔在法国当代文坛的地位。她一辈子大部分时间居无定所，在欧洲、北美、非洲等地游历，同时很勤奋地进行笔耕，著作甚丰，主要作品有： 《一弹解千愁》(1939—1953)，《阿莱克西》 (1929)，《一枚传经九人的银币》(1959)，《苦炼》(获1968年费米纳文学奖)，《虔诚的回忆》 (1974)，《北方档案》 (1977)，《默默无闻的人》(1981)，《象水一样流》 (1982)，等等。尤瑟纳尔于1987年12月18日在美国去世。尤瑟纳尔的作品题材广泛，既写古代历史，也写现代生活，作品风格严谨，隽永，文字典雅朴质，颇具古典神韵。

内容概要 16世纪上半叶的法国，封建领主和国王之间爆发了战争。泽农的表弟亨利·马克西米里安放弃经商发财的机会，参加军队，想搏个一官半职，好封妻荫子。在旅途中他遇见了泽农，劝他效仿亚历山大或恺撒大帝建立战功，做一个男子汉。泽农却不满足于仅仅做一个男子汉，他要做一个炼金术士，把今后五十年的生命都用在学习和研究上，寻求人生的最高价值。两兄弟分手后，各奔前程。泽农是一位私生子，在那个时代，学习神学是私生子唯一出人头地的道路。小泽农无法与继父相处，逃到舅舅家中，拜师于布尔热教堂的议事司铎，如饥似渴地攫取知识：拉丁文，希腊文，炼金术及自然科学。小泽农在书籍的陪伴和教士的指导下度过了辛酸的童年和少年时代。他开始对书本里的东西产生怀疑。他把柏拉图、亚里士多德比做商人，说恺撒大帝不过是一具僵尸。他不再信仰上帝基督。尽管如此，他还是来到一所神学院深造。他谈吐不凡，才华超群，很快就成为人们敬畏的对象。而他自己则失望地发现周围没有一个人能够在精神上或行动上与他同行。泽农为舅舅开办的织布厂发明了织布机，但工人们却抗议使用机器，因为机器使工人受到失业的威胁，劳资双方发生冲突，和泽农一起发明织布机的高拉·盖尔当众认罪，指责机器同战争一样是一切灾难的根源，他表示今后要象父辈们那样，用自己的双手老老实实地干活，挣钱，吃饭。这一切激怒了泽农，他告诉工人们贫困的根源不是这些机器，相反它们能给人带来财富。可是回答他的只是一片斥责和辱骂。泽农大失所望，决定远走高飞，去寻找没有愚昧无知，没有迷信偏见的地方。他甚至连爱情都抛置不顾，随身只带走一个小本子，上面写着： 上帝是不存在的。泽农从此成了一个神秘的传说中的人物，没有人知道他的确切消息，只听说他独自到处流浪、为人行医治病，还听说他参加过战争，历尽艰辛，九死一生。二十年后，从军的亨利·马克西米利安与泽农在因斯布鲁克邂逅相遇。久别相逢，兄弟二人感慨万分。泽农向亨利讲述了他二十年来的经历和在医学研究及炼金术方面取得的成就，他说，二十年的坎坷教给我唯一的也是最宝贵的本领是按照自己的意志思想和行动。泽农感叹，传统的习惯势力往往占据优势，然而世界上不乏比我更无畏、更彻底、更自由的先行者，教会惧怕他们，设立火焰法庭烧死他们是不足为怪的，他们堪称我们这个时代的巨人、怪兽。为了甩掉密探的跟踪，泽农同亨利仓促分手，不知去向。亨利的一生是在国王的军营中度过的。但是从军并没有给他带来荣誉和财富，但他对此并不介意，他常以流浪汉自诩，苦中作乐。在一次袭击战中，他不幸中弹身亡。泽农为摆脱教会的追捕而不得不隐居起来，与世隔绝的生活使他感到异常压抑。于是他先到波兰从军，后到瑞典，得到重用，失宠后又到德国，不久又从德国来到巴黎。他被介绍给王太后卡特琳，但王太后听说泽农曾发表过反对宗教教义的医学专著，故对他态度冷淡。泽农非常气愤，断然拒绝为王太后服务。王太后发布命令将泽农发表过的所有著作全部焚毁。泽农不得不又一次卷起铺盖，他决定乔装改扮，返回家乡布尔热。家乡的人早就忘记了他这个人，因此他得以用化名在家乡隐居下来。他开设诊所，专门治疗救济孤寡老人。他的医术已达到炉火纯青的程度，每天清晨有成百上千的人等候在他的诊所门外。他重新开始写作，苦苦思索诸如时间、空间、形式、内容、瞬间、永恒等抽象的哲理。就这样他在布尔热一住数年。但这几年并不平静，他曾救治一个反抗天主教会的青年，并资助他逃跑; 他的诊所有一个名叫西彼安的伙计，他的女友因杀婴罪被捕，她供出了所有同伙和修道院的年轻修士们夜间聚会*乱的详情。西彼安等人被捕，供认泽农是他们的同谋。泽农曾想逃离布尔热，可是在海边他彻悟了，他认为，人对自己的同类骨子里存有一种仇恨和厌恶，不是今天以宗教纠纷的形式流露出来就是明天以另一种形式发泄出来。人类普遍的灾难与痛苦绝不仅仅来源于局部的宗教纠纷，而是根植于人类生存的最基本条件的痼疾之中。只要这个世界不改变，人类生存的条件不改变，那么无论走到哪里，等待他的都将是同样的命运。于是，他大踏步走到法官面前，用异常平静的声音宣布了自己的真实姓名，会场为之愕然。在狱中，泽农进一步思考了他为之贡献了毕生精力的炼金术。泽农觉得世界上的一切事物都如同炼金术一样神秘莫测，变化多端。但他相信客观事物自身的发展规律，相信它终将会被人类所认识并掌握。为了捍卫这一否定上帝的思想，泽农将要付出生命的代价。开庭结束后，布尔热教堂的仪事司铎到狱中告诉泽农，他的不可饶恕的罪行是无神论和亵渎上帝。另外，泽农生活上的有失检点是他失去民心的主要原因。泽农听后异常愤怒，他不明白为什么人们总要把性爱当成万恶之首，而对满目皆是的暴力、凶残、不公正却熟视无睹、置若罔闻泽农直言不讳地宣称自己是个叛逆分子，宣称他所生活的时代本身就充满了动荡、变革、反抗。议事司铎为泽农的才华感到惋惜，不得不宣布明天他将被押赴刑场，处以火刑，但他还有一晚上的时间考虑，如有悔改之意，愿意把他丰富的知识和超人的智慧用来为教会服务，那么他还有生的希望。泽农曾产生过片刻的动摇，但他最终还是选择了死，而且是自己杀死自己。他用一块藏在桌子夹缝里的刀片，以外科医生特有的敏捷切开了四肢的大动脉。明天当众焚烧的将只是一具僵尸。泽农感受到了一种前所未有的轻松、自由。他又重新回到了冥冥宇宙的怀抱之中。这一年是1569年，泽农60岁。

作品鉴赏 《苦炼》是部历史小说，然而与《阿德里安回忆录》不同的是，小说的主人公泽农是个虚构的历史人物，但是，在尤瑟纳尔看来，这并不意味着小说可以随意创造，不顾或者很少顾及历史事实。泽农是生活在16世纪的一个集医生、哲学家和炼金术士三任于一身的人物，那个时候正是法国乃至欧洲文艺复兴和宗教改革运动方兴未艾的时代，资产阶级正在兴起，教会和王权的统治受到了冲击，在中世纪黑沉沉的夜晚，开始显露出资产阶级个性解放的曙光。“苦炼”是炼金术中的一句行话，它指的是物质分解和融化的那个阶段，据说，那是大功告成前最难以攻克的一道关口。作者用这个名词作为书名，其用意是十分明显的，象泽农这样一位摆脱了陈规陋习和狭隘偏见的人文主义哲人还要经受严峻的考验，甚至是死亡的考验，它也象征着资产阶级民主自由在战胜封建主义和教会之前的那段“黎明前的黑暗”。可以这样说，泽农是由16世纪欧洲许多著名人文主义者拼凑而成的人物。比如他的身世，私生子，进修道院当僧侣，就与荷兰著名人文主义者埃拉斯姆的生平极为相象，另外当时的人文主义者大多是医生，哲学家和科学家，至于著作被焚禁，作者本人被处火刑烧死，更是不少人文主义学者的悲惨命运。但是，尤瑟纳尔自有她的高明之处，她并不是机械地拼凑出泽农这样一个人物，而是充分调动文学手法，塑造出一个有血有肉的具有多重性格的典型人物。泽农天生智慧超人，学知渊博，是一位大学者，作者用大量篇幅写他作为哲学家而思考抽象问题，作为医生而治病救人或出版小册子向愚味的人们宣传科学知识，但也没忘了描写他的另一面，即他作为一个普通人的一面，比如写他与女仆的爱情，写他抵御不了女佣人的诱惑，尽管第二天“醒来不免悔恨不迭”。即使在他隐居的时候，他有时也会忍受不了清心寡欲的滋味，逢场作戏干那么一次，还因自己精力充沛而沾沾自喜。修道院里的小修士的夜间聚会*乱，他虽然不受引诱，但既不告发也不加拦阻，实有纵容的嫌疑。作者这样写，并不是为了增加一些“有趣的”情节来吸引读者，她这里写出的是一个反叛的泽农，因为在中世纪，禁欲是教会维护其黑暗统治的手段之一，而象泽农这样的人文主义者则从人性论的观点出发，歌颂世俗的享受和欢乐，反对禁欲主义，因此，作者敢于写出主人公泽农“有伤风化”的一面，其用意在于让读者全方位地理解一个距今数百年的哲学家和科学家。《苦炼》描写的是一个新旧交替的时代，作者用遒劲沉稳的笔展示出一幅巨大的时代画卷，那里有宗教的狂热与残酷，有瘟疫的流行，有战争的风暴，有哲人的抽象演绎，更有人文主义与黑暗中世纪之间惊心动魄的对垒，它使读者再一次领略了达·芬奇·埃拉斯姆、哥白尼、俐利略、康帕内拉、布鲁诺等一批先哲的伟大之处，而泽农这样一个集教士、炼金术士、医生、受女人喜爱的魔法师、旅行家、慈善家、哲学家等于一身的人物形象，更给人们留下抹不去的深刻印象。尤瑟纳尔是一个崇尚古典主义的作家，《苦炼》在内容上自不必说描写的是古代故事，在谋篇布局、叙述方式及遣词造句等形式方面，也颇有古典主义的遗风。有些地方甚至直接借用古典小说的写法，比如写泽农在各国流浪，从军，做御医，在非洲赎买女俘等情节，就完全是套用十六世纪西班牙流浪汉小说的俗套。《苦炼》的文字典雅，用词丰富，作者显然对主人公生活的时代相当熟悉，在描绘王公显贵、哲人、炼金术士、贩夫走卒、女佣等各类人物时，娴熟自如，准确生动，显示出不一般的功力。

《英国文学·伊丽莎白·鲍温·炎炎日当午》作者简介|内容概要|作品赏析

作者简介 伊丽莎白·鲍温(1899—1973)，英国小说家。1899年6月7日，鲍温出身于爱尔兰都柏林市赫伯特庄园。一个古老的家族，老的地主，她父亲是个律师。1907年，她与母亲到英格兰定居。1912年母亲病逝，她寄住在赫福德郡的姨妈家。1914年她被送到英国肯特郡一所寄宿学校上学。1919年在伦敦一所艺术学校学习一年绘画，此间开始写作。1923年她的第一部短篇小说集《邂逅集》问世;同年与阿伦·卡梅伦结婚，两年后迁居牛津。到1929年，鲍温已出版了四部长篇小说：《安·丽》 (1927)、《饭店》(1928)、《最后的九月》 (1929)等，成为当时伦敦和牛津文学圈子中的知名女作家。1930年，她父亲去世，鲍温继承了“鲍温大院”，以后10年间，她在这幢院落里举办过多次舞会、宴会，为许多刊物撰写评论文章。1935年，阿伦·卡梅伦受命到英国广播公司任职，鲍温随丈夫迁居伦敦摄政园。二次大战期间，她受雇于情报部，在都柏林作战时工作，大战结束后，也转入英国广播公司工作。鲍温一生共创作了20余部长篇小说，曾被批评家比作奥斯丁，是当代最杰出的女作家之一。她的小说感情细腻，富于主观抒 彩，擅长心理描写。她在小说中刻画了形形 的妇女形象，想象丰富，观察力敏锐，艺术风格严谨。她的其它长篇小说还有《亲友们》(1931)、《巴黎的房屋》(1935)、《鲍温大院》(1942)、《炎炎日当午》(1949)、《爱的世界》(1955)和《伊娃·特鲁特》(1969)等。鲍温于1937年当选为爱尔兰学术院院士，1948年受封为大英帝国贵妇，她曾多次被学院授予荣誉博士的称号，1970年因最后一部小说《伊娃·特鲁特》而获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。1973年2月22日因患癌症去世。

内容概要 故事发生在二次大战时期的伦敦。1942年9月的第一个周六下午，英国情报局谍报员哈里森正坐在摄政公园里听音乐会。其实，他并未专心聆听音乐，不过是在消磨时光，以好呆到8点去见斯黛拉·罗德尼，一个迷人的寡妇。一想到斯黛拉以及他要对她谈的那件棘手之事，他便不由自主地把右手攥成拳头往左手掌里插。这个不经意的动作和他对音乐漫不经心的神态，很快引起了邻座一位年轻女子的好奇。这女子名叫路易·露易丝，相貌粗俗，衣着低廉，既无艺术鉴赏力，表达又很鲁钝。她丈夫正在英军中服役，这使她非常孤独，而她本身又是一个喜欢冲动的人; 于是她转向哈里森搭讪，用天真的话打断他的回忆，但却遭到哈里森粗暴的抵制。露易丝并不觉得难为情，相反，哈里森离开音乐会后，她也尾随而行，直到他突然甩掉她去赴约会。在威第斯大街的顶楼套房里，斯黛拉正在琢磨哈里森为什么迟到。她等候的态度并不象人们预料的那样焦虑，因为她对这位来访者并无爱意。她几乎不知道他是如何闯入她的生活的; 开始是他出现在古沾，弗朗西丝·莫里斯的葬礼上，后来，他对她的注意力不断增强。那个夜晚，她看出他的欲望中有一种威胁的阴影; 要弄明白他的好奇心促使斯黛拉应允了他。她等待他敲门时，眼光忍不住在可爱的房间里转动，她想起了那些形成了她的存在的许多往事： 她年轻的儿子罗德里克，现正在英国军队服役; 她的前夫，离婚很久了，去世也很久了;她自己的战时工作; 以及她的情人，在 里供职的罗伯特·凯尔韦，哈里森到来时，受到的接待是冰凉的、敷衍了事的。他的问候也是犹豫的、暧昧的，但很快他就转到正题上。他的话使斯黛拉目瞪口呆，既震惊又不愿相信。他告诉她，她的情人是纳粹间谍，专向德国人出卖英国机密。哈里森本人即与英国情报局联络，并已被指派去监视凯尔韦的行动。现在只有一个办法可以救叛徒，就是斯黛拉必须放弃他而转向哈里森。这样或许还能改变凯尔韦的命运，否则它就会被无限期地搁置下去。这个直率的建议并未夺去斯黛拉的勇气。哈里森不能赢得她的信任，她拒绝相信凯尔韦有罪。她成功地争取到一个月的时间以做决定。哈里森严厉劝告她不得向罗伯特透露; 他行动方式的丝毫变化都只能导致他的立即被捕。哈里森刚走，电话即响了。是罗德里克，他告诉母亲他就要回伦敦休假。斯黛拉振作起精神，很快做好迎接儿子的准备。罗德里克的到来暂时使斯黛拉忘却了忧虑。儿子年轻又健壮; 他父亲过早的离开，使斯黛拉感到对儿子有双重责任。罗德里克急切地谈论他生活的新资产，爱尔兰那部分破败的地产刚刚由古沾·弗朗西丝·莫里斯传给了他。这男孩已下决心保住他这笔新财产;不过在战争结束之前，照管地产的责任只好大部分落在斯黛拉的身上了。罗德里克假满返军。第二天晚上，罗伯特·凯尔韦来到斯黛拉的房间。她没有流露任何内心的愤怒，只是漫不经心地探究他是否认识哈里森。凝望着她迷人又温情脉脉的情人，斯黛拉悄悄地惊叹他确实是可疑的，他是从敦刻尔克残废退役的老兵!可是，斯黛拉想到她对他家庭的一无所知，便再次请求他，带她去乡间看望他母亲和姊姊。第二个星期六下午，他们来到迪恩河谷，罗伯特的背景似乎没什么异样之处。从罗伯特家回来的那个夜晚，她发现哈里森正在她房内等她。他供认不讳，一直在监视她，并说出了她到过什么地方以及此行的原因。罗德里克为使自己的所有权开始介入那片地产，便把斯黛拉召往爱尔兰。罗伯特也赞成暂时失去她几天，于是他们深情地分离了。在爱尔兰，斯黛拉对哈里森的不信任动摇了;因为他告诉她他曾是古沾·弗朗西丝·莫里斯的朋友，她发现这竟是真的。于是她决心把哈里森对罗伯特的指控通知后者。她返回伦敦时，罗伯特到车站接她。几分钟后，在出租车里，她说出了她所听说的。罗伯特立即被深深地刺痛了，他否认了一切。那天夜晚，他恳求她嫁给他，但斯黛拉既惊诧又心乱如麻，逃避了这场求婚。几天之后，哈里森与斯黛拉在一家热闹的饭馆里吃晚饭。他指责她违背了他的劝告，使罗伯特开始有所防备。斯黛拉万分惊惧，但她也因此而坚强起来。就在她打算弄明白他的意图之前，路易·露易丝不合时宜地闯了进来。她在人群中认出了哈里森，未经邀请便坐到他们的桌边。不过斯黛拉还是抓住时机暗示了哈里森，如果他能使罗伯特免受牢狱之苦，她情愿满足他的一切要求。哈里森对此未做答复，因为他还在为路易恼怒，随即他草草告别了这两个女人，高傲地走出了饭馆，留下她们在黑漆漆的伦敦夜晚摸回家去。路易颇为斯黛拉高贵的魅力和文雅的气质所迷醉，她一直陪伴她走到她的房门口。罗伯特此时正在迪恩河谷，因此，斯黛拉直到第二天晚上，才找到机会提醒他处境危险。黎明时分，在斯黛拉幽暗的卧室里，他们重新表露了彼此之间的爱和信心，似乎都已意识到这是他们最后一次约会。当罗伯特终于说出他确实是激进的纳粹分子，珍视权利甚于自由时，斯黛拉发现他们的信念无法调和。这时，屋外已传来监视者隐约的脚步声，罗伯特穿好衣服准备离开。他顺着绳梯爬上房顶的天窗，又突然折返下来，再一次亲吻了斯黛拉。他要她好好保重，然后就迅速从天窗消失了。第二天清晨，人们发现罗伯特的尸体横陈在大街上，他是从极度倾斜的房顶上不慎坠亡的。斯黛拉再见到哈里森时，已是一年多以后。协约国在非洲登陆; 进攻意大利; 第二战场的实现。经过所有这一切。最后，哈里森回来了。斯黛拉一直有问题要问他，关于罗伯特的问题，不过现在它们已毫无意义了。他们的谈话始终非常拘束，罗伯特的死使他们生活之间任何真正的联系都不复存在。哈里森没有任何浪漫的提议; 而且，当斯黛拉告诉他她快要结婚时，他甚至隐约感到了解脱。

作品鉴赏 《炎炎日当午》是伊丽莎白·鲍温最出色的代表作，也是受到评论家们广泛注意的作品之一。英国小说家兼评论家安东尼·伯吉斯说道，没有什么小说曾比它更好地捕捉住第二次世界大战期间伦敦的气氛。她以紧张而可信的细节表达了那个毫无生气的苦难世界，在了解那个时间和地点的读者身上非常强烈地唤起感情和感觉方面的记忆，以致人们好象又在经历着它们。但这部小说的意义远不止这点，甚至也远不只是斯黛拉·罗德尼的故事。在弗兰克·马吉尔主编的一部小说评论集中是这样评价这部书的，斯黛拉·罗德尼的问题是一位妇人强迫自己对她的爱之人作出自己的判断。斯黛拉是鲍温笔下的“自由女性”。她有自己的职业，离婚多年，是一位已有成年儿子的母亲。她有一位相识两年的情人，但她仍然与别人约会。斯黛拉敏感、坚强，也能言善辩，不仅对旁人、对自己的事也头脑清楚。她使她儿子和其他人一直相信是她离弃了丈夫，她是主宰。而实际上，是丈夫离开她与别人走了。她对哈里森说，宁可被人看作魔鬼，也比让人认作傻瓜强。这番话正反映了斯黛拉心理上的矛盾：她渴望被人看作自由女性，无所不能，但她的内心却与这一形象不符。正因为如此，才有她的离婚，才有她与罗德里克的关系(他并不系在她身上，而她却为他诸事操心，要让她表现出这一点是很痛苦的)，也就有了她对罗伯特的态度(他们的关系是稳定牢固的，但她拒绝了罗伯特的求婚)。斯黛拉曾不断被人们认为是她那代人的典型，那一代人又常常被描述成“未接任”历史的人。一次战争结束以后，她已到中年，而此时又是二次大战。鲍温在小说中对遭受狂轰滥炸的战时伦敦的细致描写，正好为斯黛拉精神的创伤提供了具体的现实，又巧妙地穿插在斯黛拉与罗伯特的爱情关系中。“炎炎日当午”正是斯黛拉人到中年的象征，是她的“正午”，是她在做出决定质问罗伯特忠诚与否的巨大精神痛苦。当然，它同时也是战争的 ，历史的转折点。斯黛拉的下一代人，以罗德里克和路易·露易丝为代表的，标志着一种新生和新的统一。斯黛拉的故事，也就是她作自由女性的“失败”，是交织在工人阶级的代表路易·露易丝的故事中的，后者要作母亲的强烈愿望终于达到了 ，当丈夫在外作战时，她却成功地怀了孕。她并不清楚孩子的父亲是谁。盟军进攻西欧开始之日，她回到英格兰南海岸，她父母被炸死的地方，小说便以她生下孩子宣告结束。罗德里克则是准备到莫里斯山去，并且雄心勃勃地要用现代农业技术使古老的山地焕发青春。这下一代人的两个代表人物都解决了折磨他们父辈多年的矛盾——家庭、位置、传统与责任。当然，斯黛拉与罗伯特的关系还是最重要的。安东尼·伯吉斯说，凯尔韦在肉体和精神上都受到创伤，变成了一个叛徒。战争为作者澄清了文明毁灭时向何处寻求信念的问题。罗伯特变节的根源在于一种不自然和不持久的状态; 他变成一种抽象观念的受害者，相信纳粹德国代表一种他可以依附的新的秩序。鲍温非常擅于刻画复杂的人际关系，在这部小说中更是审视了情感与理智和谐的障碍，也就是爱国主义与爱情之间的冲突。