春天，去江边的灯塔下坐一坐

文|江徐

没错，我借用了伍尔夫的书名，但那天的确有走到灯塔去。

那是三月初的一天，在江边某房地产高处的露台，倚栏眺望，很有几分江山入怀的意境：

空旷无人的草坪即将复苏，微澜起伏的地势让人想起远方的草原。一个英文单词——MOONLIT——海上明月——房地产的尊名，凹了个造型，点缀其中。

再远些，一湾流水，二丛蒹葭，三四只飞鸟无声掠过。流水另一边，同样是空旷无人的草坪起起伏伏。灯塔站在更远些的起伏处。塔下，稀疏几棵树，看起来像新植的广玉兰，小如草芥，真是野旷天低树。

我知道灯塔后面就是长江，但因为是阴天，边加上这里属于长江入海口，呆看半晌也没有一只船。失去阳光照耀的江面像**放映前的屏幕，安静地垂挂在我面前。

那灯塔到底有多高？里面会有些什么呢？我走下露台，穿过草坪、一顶长桥、往灯塔那个方向走去。路过土坡，上面有一小片星星点点的油菜花田。独立旷野的孤松颇有风骨。

“灯塔，是茫茫黑暗中的一个已知点。” 迎接我的，是写在灯塔外墙上的这句名言，来自詹妮特· 温特森的小说《守望灯塔》。

碎砖铺成的小路通向敞开的门，还有段距离时我就听到了唱片声音，仿佛塔里有人，仿佛二三知己，正坐在宽大的沙发上聆听过时却可寻味的曲子，房间是民国格调的房间。当我走到门口，其中一人以笑相迎，彼此不曾谋面，却有天然的亲切感。 我喜欢有所克制的热情和脱离 情感 绑架的自在。

呵呵，当然没有人，安静的一隅恰如它的名字——海角电台。一进门，看到墙上两排发光字： 认清生活的真相，并继续保持热爱。

这里空间虽狭小，角角落落却都体现着布置者的用心。因为小，更显得温馨。

一张桌子，一把椅子，桌上的台灯的确是民国风，翡翠绿的灯罩，罩下垂着开关线，流苏似的。台灯旁，摆放着小而别致的木质台历，上面显示：3月4日，火。

我在桌前坐下来。左手边，一具小书架，将书脊浏览过去，宛然心喜——小王子、在西伯利亚深林中、但愿有一天你会懂、忽远忽近、邂逅小时光钢琴旅行志，这些书名，真是契合有意愿坐在此处的过客的心境啊，谢谢布置者的用心与好品味。

根据眼缘，我抽出几米的绘本，因为看到“几米”就想起他的那句话： 没有烦心事，静静地走一段路，就是幸福。当年对这句话一读倾心。如今想来，烦心事总归难免，若能静静地走一段路，就是一种休息，一种消解，一种快乐。

而眼前，我随手翻开他的绘本，映入眼帘的，是占据整个页面的幽蓝星空，星空中写着： 但愿他可以找到生存之道啊！这句话，难道不也是对每一个有缘来到这里，有缘抽到这本书，又有缘翻到这一页的匆匆过客所言的吗？冥冥之中，自有因缘。

此时此刻，我不想看什么书，也不想想什么问题，在这样的门口坐一坐，就很好。门外，不远处就是长江，能看清江面的绵绵微波。电台中的说唱歌手问道：这个世界无限大，你能跟我说说你那个世界发生的事情吗？真想趴在桌上睡一觉，像上学时候趴在桌上午睡那样。

想起苏东坡在黄州时，曾住临皋亭，他在信中向友人炫耀：“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也。”那是他一个人的灯塔。

天地辽阔也狭小，日子散漫又紧凑。 在山下呆久了，就想上山去。在山上呆腻了，又想下山来。凡夫俗子，无不如此。人，需要适时将自己放逐到海角天涯，放空自己，什么也不想，什么也不做。也许，就是那个时候最应该做的事情。

沿着螺旋形的楼梯拾阶而上，钻入海螺壳角尖尖儿上，也就站到了灯塔最高处。电台的灵魂藏在这里——电脑、耳麦、话筒、供阅读的书。

有那么晃神的一瞬，我以为我可以、也非常想通过这部电台，发送几句话给某个素不相识的陌生人，也发给生活在另一时空的亲人，说说这个世界正在发生的改变，说一说这些年，我过得怎样。

然而我只能倚在海螺壳尖尖儿的窗口，看一会儿江水，听一会儿电台正播放的老情歌。2022年3月4这一天，这里属于我一个人的海角。

写下这些文字时，又将那天在灯塔拍的照片逐一翻阅。看到那盏台灯时，后知后觉地回过神来——

我怎么没有拉一下开关线，看看它到底亮不亮？

作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。

。。原作名: Lighthousekeeping

。。ISBN: 9787540493240

。。文件格式：epub

。。内容介绍。。

生下来就不知道父亲是谁的银儿，在十岁时又失去了母亲，她和小狗被索尔茨小镇的灯塔看护人——“老得像独角兽”的瞎子普尤收留。

在拉斯角灯塔里，银儿与身世如谜的普尤相依为命，煎咸肉、喝浓浓的“大力参孙”茶，把铜器擦得光亮可鉴，在海浪声中用故事温暖着自己的灵魂。普尤告诉银儿，讲故事是看灯塔的传统，也是看灯塔的意义所在，只要有故事，灯塔就会闪光。

然而，“进步”的橐橐足音震碎了这个脆弱的童话。“北方灯塔管委会”决定对拉斯角灯塔进行自动化改造，老普尤和银儿被抛出自己的世界。普尤悄然失踪。银儿独自开始了成长与寻找普尤的旅程。

她四处流浪，偷窃了一只会喊“银儿”的金刚鹦鹉与自己作伴，心理医生说她患有精神病，分不清现实与梦幻失去接触”，但银儿仍然挣扎着生存，努力学习爱与被爱……

多年后，银儿随着一群观光客回到灯塔，她悄悄留下，生起炉火，沏了一壶二十年前的“大力参孙”，在夕阳中，银儿等到了神秘出现在灯塔下的普尤和小狗……

然而，这只是小说最外层的叙述。除了那些像羽毛一般被海上风暴抛到空中、像软木塞一样漂浮在水中的水手的故事外，“胳膊下面夹着一袋故事”的普尤还给银儿讲了另外一个故事：一个名叫巴比•达克的牧师的双重生活。

这个有着《红字》中丁梅斯代尔的影子的英俊牧师，本是在剑桥大学念神学的富家子弟，达克返乡时邂逅了漂亮热情的红发姑娘莫莉，两人一见钟情，不久莫莉怀孕，达克疑心莫莉对自己不忠，不顾莫莉的哀求和家人反对，只身奔赴索尔茨岛，就任神职。

在外人看来，达克牧师的生活充实而高尚，教堂坐得满满的，走到哪里都有人对他表示敬意。达克牧师造了漂亮的大房子，娶了镇上唯一一个拥有贵族血统的女人为妻。有时牧师的房子会在夜里闹出很大动静，窗口像闹鬼一样忽然亮起灯，有人大喊大叫、摔家具、厮打。牧师说，那是他在和魔鬼搏斗。他的妻子则对此缄口不言，如果牧师一走好几天，或是有人看见身穿黑衣的他在悬崖上徘徊的话，那是他的自由，他是上帝的仆人，只有上帝才可以评判他。

牧师学会了什么都不去想，他发现这才是最轻松的，修剪灌木时被划破手，反而令他感觉轻松。妻子拉着他去施舍穷人，而他讨厌那些低矮的、散发着鱼腥味儿和烟味儿的屋子、破破烂烂的家具和不停抱怨命运的渔民。在肮脏的窝棚里，他总是沉默，末了才嘟囔几句圣经，在桌上留下一个先令，转身离开。

妻子指责他无情，他便大打出手，事后又充满悔恨地将双手浸入沸水中——他没有理由恨自己的妻子。她谦逊、顺从、谨慎，乏味无趣得像只木桶，但她终归也没什么过错。

在伦敦博览会上，购买柠檬水的间隙，达克听到熟悉的呼唤。

“达克。”

声音很轻柔，但将他彻底穿透，如同打磨好的石头被干净利索地切割开。他身上的某一部分脱落下来，露出里面粗糙的原石。

莫莉抱着女儿。

有着他的眼睛，他的头发的女儿。

……

达克在布里斯托尔城外买了房子，开始了自己的双重生活。每年的四月和十一月，达克到莫莉身边，只有在这隐姓埋名的两个月，他才“有生活、有爱，他个人的行星进入了沐浴着温暖阳光的轨道”。他不准莫莉跟到索尔茨岛，暗暗计划如何安置岛上的妻子和儿子，他为自己规划了一个为期七年的刑期，打算用七年时间在上帝面前赎罪，然后带着莫莉母女远走高飞，但莫莉主动踏上了索尔茨岛，走进了他的教堂，窥破了他的所有秘密……

。。作者简介。。

珍妮特•温特森 （Jeanette Winterson ）

1959年生于英国曼彻斯特，后被生母遗弃，一对虔诚的天主教信徒夫妇将其收养。16岁时，温特森爱上一个女孩，养母异常愤怒，命令她在家人和情人之间做出选择，温特森于是离家出走。为了维持生活和学业，她不得不在殡仪馆 、精神病院打工，最困难的时候只能睡在汽车后备箱里，但仍以全A的成绩考入牛津大学。

1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》获英国惠特布莱德小说首作大奖。

《守望灯塔》获得“英联邦作家奖”提名

英国年度畅销书，“英联邦作家奖”入选作品，风靡数十国

2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章（OBE）。

2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。

。。精彩短评。。

#

关于灯塔的一千零一个故事，一生二二生三三生万，“我”是一个元小说，而故事中所有来路不明的人都需要有灯塔这样的神谕。而收养我的普尤，小镇上第一个看守灯塔的人，却是一个瞎子。

#

造物主把伟大的心灵放到了小部分人的命运里，这些人散落在各地，是世间的光。他们出生时还不知道自己已经获得了上天的垂怜，只有时间才能告诉他们答案，缓慢引导他们走上早已注定的道路。他们身上有一个统一的记号，就是审美。对美的理解和把握，是唯一共同的特征，因为美就是沉睡的灵魂在天堂的记忆。我低估了珍妮特·温特森，如果世界上真的有天赋异禀，老天赏饭吃的作家，她应该算是其中之一。

#

好温柔好温柔好温柔。生活中真实的东西，我所记得的东西，全部是爱。

#

只要还有灯塔，就能归航，就能照亮那片闪闪亮亮的沙滩。

#

生命如此短暂，而且充满了偶然性。我们相遇，却不相识；我们走错方向，却依然碰上对方。我们小心翼翼的选择“正确的道路”，可它却不带你到达任何地方。

#

  这本书，第一见到它时，吸引我的是他的封面，深蓝色的是天空与海水，很难找到他们的界限，充满迷雾的海面上，矗立一座灯塔，这塔并不算太高，但却很牢固，冲散阴霾，给人温暖的方向以及希望。

  再看简介，“意识流”“时空转换”“动态的风格”“诗一样的语言”我没有理由不去读它。然而，意识流的文体令人读起来会觉得太跳跃，也许是因为温特森把原稿删减的太多，也许在她看来，那些仍是连贯的滴水不漏的语言与情节，那是因为她的心中原就有那些经历，那些情感吧~~

  开始的时候，觉得很多地方不太懂，但全部读完之后翻回来再看书评时，又觉得并没有遗漏掉任何情节，与当时的理解也没有偏差，跳跃的地方也仿佛连起了一根线，整本书就这么流畅起来~~

  我想，关于小说的内容就不多赘述了，很多朋友的描述已经很全面了。

  这本书有着诗一样的语言，充满着现实与虚幻的交错，时空很虚幻但细节很现实，人物很虚幻但对白很现实，故事很虚幻但情感很现实……

  有一段我很喜欢：我告诉我自己如果每个人都可以栖身于不同的身份中，生活中所有那些不堪忍受的事情就会得到摆脱。卑鄙的那个可以不用承担他那正直的孪生兄弟的抱负和同情心而自行其道，正直的那个也可以安心它时走他的高尚之路，从善如流并且乐在其中，不用在为与他无关的罪恶之行蒙受耻辱和痛悔不堪。

  在我看来，这实际是在描述一个人那些内心的矛盾与分裂，是人性之中挣扎的一面，我们每个人又何尝不是如此的生活着呢？

  读一本书仿佛是去深海处潜泳，发掘自己内心深处也许有闪光的珊瑚，同时也可以领略那深海处令人流连的景色。

这是一个东北人，

在深圳寄予的民宿情怀。

为这个所谓的情怀，他跑跨越3000多公里。

跑到这个无人问津的小渔村，

两年间开设了三家民宿，

圆了自己当年的梦！

这里是中国最美八大海岸线之一，

这里的渔村房子有着50年头，

欧式建筑也是90年代的。

这里的缤纷小镇，

沙滩、海风、音乐，加上一件草裙，

似乎有着几分夏威夷影子。

这样千般变化的地方，

曾被人称为“深圳鼓浪屿”的较场尾村。

几年前，有位满怀抱负的少年

名为韩锐，来到较场尾时，

还是一处无人问津的小村庄。

韩锐，一个东北纯爷们儿。

打小在雪地里打滚长大，

对大海有着深深的迷恋。

于是，

跨越3000多公里的距离，

扎根这座沿海城市深圳，

一待就是10年。

一次偶然机会，

锐哥来到较场尾。

这里让锐哥惊讶不已，

它就像沙漠中的一片绿洲，

在这里，

海风轻抚，绿林萦绕，

让习惯了快节奏生活的人们

有了真正驻足休憩的地方。

由于

当时条件较为简陋，

游玩设施不齐全。

他说：

“我想让越来越多的人走近它，

提升它，迎接越来越多的都市人，

放慢他们的脚步，重建生活的本质。”

于是，

在这片海岸旁，

就有了 壹品寒舍。

而在未来的两年时间，

他居然一口气开了三家民宿。

100多份设计图纸，

经过三轮筛选，过“五关斩六将”，

才有了现在所看到的18间客房。

店内配备茶室、书吧、

会议室、小酒吧，

完全满足都市人的需求。

这种后现代简约风格，

通过木质装饰与暖色系光源呼应，

给人既现代又不高冷的感觉，

同时保留了渔家本色。

这18间客房，分别命名为：

陌上云贵、与笑、雅梦、朗月、心晴

寓意着入住房间时可拥有的心境。

在200多平米院子中，

种满各种果树。

白天坐在小院内，

品着咖啡，看看书，

享受惬意时光，温柔海风。

夜晚，

还能来一顿丰盛的海鲜自助。

有时这小院还能变成音乐酒吧，

喝着啤酒，吹着海风，

听着音乐回荡在这海天之间。

有人说，

每天都会被窗外的美景惊呆。

这家店是他开的第二间民宿，

步行到海边大概只有20米。

或许我们无法任性地冲到爱琴海，

却可以邂逅这样的异域浪漫。

白蓝相间，

有阳光、蓝天还有大海，

活脱脱一个圣托里尼。

原木质结构打造的中式风，

古色古香的茶吧和榻榻米，清雅自在，

给人们外出游玩一个安静的环境。

打开窗户，

慢生活节奏，

便随着海风迎面吹来，

晚上看漫天星空，

枕着浪涛声如梦。

海边的玩法多种多样，

你可以安静的在沙滩旁，

享受面朝大海的惬意，

也可以玩转各种海上运动。

摩托艇、快艇、飞鱼、

帆板、滑板、独木舟、水上单车，

所有亲近大海的活动都能够实现。

如果你想学潜水，

这里会是最合适的学习地~

有美景，

怎能没有美食呢？

在这片地方，露天烧烤

最棒了！

架子上，

摆满鸡翅、馒头、羊肉串，

刷一层油再撒一把盐，

多么欢乐的时光啊~

如果你想：

游艇出海观日落、

撒网捕鱼摸螺体验渔民生活、

农家乐采草莓等亲子活动，

这里应有尽有。

就这样，三年时间，

一个无人问津的小渔村，

变成了深圳人民最喜爱的 “后花园” ，

犹如一颗镶嵌在海岸线上的明珠。

最近入手一本书，叫《做更“耐撕”的自己》，初看书名，很难理解“耐撕”是什么意思，猜测大致是一本励志的畅销书。

在读到作者沈万九在自序中的如下两句话后我才大致明白“耐撕”的意思。

花了几个晚上的时间，把整本书读完，发现，这不仅仅是一本励志书，书中不仅有作者自己的奋斗成长故事，也有对时弊的针砭，更有对生活、对爱情、对人生的深切感悟。

在现实的物质世界中，我们该如何面对美好的爱情？沈万九用数篇文章来诠释他对这个问题的理解：

对于坚守大城市还是回小城市，最近几年一直是比较热门的话题，我比较认同作者的做法：

同样的，我也很认同作者对于机遇和奋斗的观点：

最让我有感触的还是作者如何平衡梦想和现实的故事。沈万九和我们大多数人一样，作为草根阶层，为一日三餐而忙碌着；但又和我们大多数人不一样，为了自己的梦想，利用晚上业余的时间坚持写作，这一坚持便是十年，现如今，通过自己的努力，已经出版两本书（我在读的就是他的第二本书），既没有丢失六便士，也拥有了月亮，成为一个成功的现实的理想主义者。

这个故事，对众多想实现梦想的我们有很大的启发意义，尤其对我自己，我也算一个写作爱好者，但却没有他这份十年如一日的坚持，所以，我的梦想碎了一地，而他的梦想却变成现实。

在作者的上一本书《做一回久违的自己，勿忘初心》中，不厌其烦地劝我们要认清自己，了解自己喜欢做的事。可是，在认清自己，探索到自己喜欢做的事后，我们应该怎么做？

作者在《向死而生，便是最大的自由》一文中引用《三体》里的一句话：“死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。”劝诫我们在有限的生命里，尽可能地为自己多活一下，自由去思考、去恋爱、去追梦。

是啊，人生何其苦短，我们为什么不早点出发，去追寻心中的那朵蓝莲花？去邂逅一个更nice的自己？

口袋妖怪永恒之沫v30神兽具体方位如下：

急冻鸟：113号道路寒冰小径右上角，需要怪力术。

闪电鸟：流星瀑布最深处。

火焰鸟：冠军之路二层的右上角。

超梦：二周目，石之洞窟推石进入的洞里，与NPC对话选否获得破坏基因，之后去120号道路沉寂之窟。

梦幻：对战开拓区获得全部七个金象徽后与亚希达对话获得古老的海图，之后坐船去世界边缘。

雷公：新紫堇入口右拐。

炎帝：112号道路热焰小径左上角，需要怪力术。

水君：彩幽市瀑布洞。

洛奇亚：抓完关东三圣鸟后，去116道路的瀑布上的右边洞穴。

凤王：抓完城都三神兽后，去116道路的瀑布上的左边洞穴。

雪拉比：二周目，橙华森林湖中心的森林。

雷吉洛克：激活海底遗迹后111号道路沙漠最南端的沙漠遗迹。

雷吉艾斯：激活海底遗迹后105号水路西北方的小岛横穴。

雷吉斯奇鲁：激活海底遗迹后120号道路的古代坟墓。

海皇牙：二周目，询问天气研究所2楼的博士。

古拉顿：二周目，询问天气研究所2楼的博士。

裂空座：裂空座平息古拉顿、海皇牙战斗的剧情结束后，天空之柱顶楼。

拉迪亚斯、拉帝欧斯：二周目开始跟妈妈对话，选择的那个全地图随机遇；在水静市灯塔附近的水手处得到船票，之后坐船去南方小岛可捕捉没选的那个。

基拉祈：对战开拓区获得全部七个银象徽后与亚希达对话获得许愿星，之后去绿岭市，调查一块白色岩石。

迪奥西斯：击败坂木、交还四块陨石后，去绿岭市宇航中心二楼的博士处得到船票，之后坐船去诞生岛。

雷吉奇卡斯：抓完雷吉洛克，雷吉艾斯，雷吉斯奇鲁后的海底遗迹。

迪亚鲁卡：三周目，寝龙镇源初之山顶部的静止之刻。

帕鲁奇亚：三周目，寝龙镇源初之山顶部的断空瀑布。

基拉帝纳：三周目，抓到超梦后到送神火山塔内顶楼，调查白色墓碑到达反转世界，战胜恶系道馆并捕捉盖诺塞克特后在反转世界尽头遇到。

克蕾塞莉娅：三周目，梦源镇右下角房子睡觉。

达克莱伊：三周目，月魇镇左上角房子睡觉。

玛娜菲：三周目光辉之海某处潜水，到深海之殿。

赛伊米：捕获基拉帝纳后的轮回镇一青年处获得冥界之花，再与绿荫镇右下角一女子对话获得感恩之花，最后去二周目缤纷之路的北面的花之海。

阿尔宙斯：捕获迪亚鲁卡，帕鲁奇亚和基拉帝纳，魅影摩天楼全部地区通过后击败艾沃利获得天界之笛，去源初之山顶部创世神殿（身上不得带大师球）。

维库提尼：三周目，红莲之窟最深处。

烈希拉姆：三周目，去沉默地下街调查神秘文字后，幻龙之塔左边的现实之间。

捷克罗姆：三周目，去沉默地下街调查神秘文字后，幻龙之塔右边的理想之间。

白色丘雷姆：三周目，抓完烈希拉姆和捷克罗姆并与阿库罗马交谈后，永冻之窟深处的调和之间。

黑色丘雷姆：三周目，抓完烈希拉姆和捷克罗姆并与阿库罗马交谈后，浅滩洞穴深处的调和之间。

凯尔迪奥：三周目谅解之路右边的清澈溪流顶部。

盖诺塞克特：反转世界断罪之间，需打败火箭队前研究员。