魅力十足的建筑奇观 ——悉尼歌剧院

无论是否到过悉尼，我们都不会对悉尼的地标建筑物——悉尼歌剧院感到陌生。这座魅力十足的建筑，像一座玉蚌开壳，又像展翅翱翔的大雁，矗立在悉尼海湾贝尼朗半岛，让所有见到她的人为之惊叹。

雄心勃勃的筹备

为给这座美丽的海滨城市增添文化气息，悉尼市政府决定在本地海湾的贝尼朗半岛上修建一座音乐中心。为此，他们决定组成一个筹备委员会，1955年向全世界的建筑师们征集一个“空前的”设计方案。在他们的要求中，这座音乐中心不仅应是悉尼以后的地标建筑，还将是一个全世界都为之惊叹的建筑。另外，他们还将悬赏5000英镑作为奖金。

巨额奖金和巨大名誉刺激了所有的知名设计师，在截稿的时候，组委会共收到了来自32个国家的233件设计方案，但是当最终结果揭晓的时候，所有的人大吃一惊，选中的是一个名不见经传的小人物——约恩·伍重。

约恩·伍重的方案传说

这位无名小卒约恩·伍重是丹麦人。他的设计方案也就是我们今天看到的悉尼歌剧院的样子：像一座玉蚌开壳，又像展翅翱翔的大雁。这种前卫的设计方案激起了世人巨大的反响，许多人都觉得不可思议。因此，还传出了一则轶闻，说这个方案本来都被扔进了废纸篓，但是由于所有的方案都不能满足组委会的要求，所以人们又不得不重新审视了一遍所有被否决的方案，而约恩·伍重的方案在复审中一下抓住了所有评委的心——当然，这只是世人戏剧化的传说而已实际上，专家肯定约恩·伍重的方案是因为这个方案“伟大简单的布局”和“统一的结构表现”。所以，在1959开始了歌剧院工程 。

困难重重的挑战

尽管约恩·伍重的方案被采用了，但从设计方案落到实际建筑，还有许多困难需要克服。其中最大的挑战就是歌剧院那醒目贝壳形的拱顶，这种外壳结构在世界范围内还从未有过先例。因此，直到整个歌剧院基础部分都临近完成的时候，屋顶结构问题还没有解决。澳洲最著名的工程师奥维·阿鲁普临危受命，被邀请来解决这个问题。在经过复杂的计算和设计之后，阿鲁普用一个大胆却巧妙的办法解决了这个问题：他让工人制作出众多大小不一但曲率相同的预制件，然后拼成一个大屋顶。屋顶的混凝土部分重叠，再通过钢筋的张力使之结合为一个整体！

到了1973年， 历经14年的施工之后，悉尼歌剧院终于完工了。然而，随着悉尼歌剧院在世界范围的名声鹊起，歌剧院删减版的内部设计也越来越受到人们诟病。到了八十年代末期，主管部门为他们的短视付出了代价：他们不得不又回头找约恩·伍重重新出马修改歌剧院内部装修。只是这个时候约恩·伍重已经年迈，无法远赴澳洲从事如此大的工程，改由他的儿子重新设计。

白色的拱顶，在澳洲的阳光下就像大雁展开双臂，向着未来出发翱翔。悉尼歌剧院已经成为了澳洲的象征之一。但在这背后，更是人类所创造的奇迹：从建筑师非凡的想象，实现了一个“天马行空”的方案，又通过工程师严谨大胆的设计，最终实现了一座伟大的建筑。悉尼歌剧院就像一座纪念碑，告诉后世，人类能以自己的想象和智慧创造出何等的美景。

2008年，乌松在接连做了几次手术之后，在睡梦中心脏病发逝世。尽管乌松最终因为悉尼歌剧院的设计而誉满全球，但是他却从来没有亲眼看到过建成后的悉尼歌剧院的真面目。

一

外界对于约恩·乌松中途离开的原因说法不一。澳大利亚方面称，悉尼歌剧院建设的预算出现缺口，可能会修改最初的设计方案，约恩·乌松因不满离开。也有说法称，当时澳大利亚新南威尔士州政府不认可约恩·乌松的设计理念。虽然澳大利亚的设计师在设计过程中遵循了约恩·乌松的设计理念，但约恩·乌松却从没亲眼目睹过悉尼歌剧院———这座他倾注9年心血设计的作品。

2008年4月9日，悉尼歌剧院全体员工为远在丹麦的约恩·乌松庆祝90岁生日，同时邀请他来参观悉尼歌剧院。但约恩·乌松以身体状况欠佳为由拒绝了这一邀请。

二

1918年,约恩·乌松出生在丹麦的哥本哈根。1957年悉尼歌剧院筹建之初,年仅38岁的乌松寄去了自己的设计图纸。当时的他在建筑界并没有什么名气。他和妻子住在海边的一个小镇上,那一年他的小儿子刚刚出生,大儿子詹13岁,女儿琳11岁。自从1945年成立了自己的工作室之后,乌特松真正的作品并不多,他自己一手设计并建造的家倒可以算上一个。

至今,乌松还清楚记得自己当初设计悉尼歌剧院时的热情与冲动。“那是一段非常美好的时光,我躺在海边的沙滩上画我的草图。要是哪里画得不对,我就用手把它们抹掉再重新画过。”很快,乌特松设计的“贝壳”方案从来自30多个国家的200名设计者的作品中脱颖而出。当祝贺电话打到他在丹麦的家时,乌特松的女儿琳和他的助手同时尖叫起来,他们同时喊道:“悉尼,悉尼!”乌松问“我得的是第三名吗”他们回答:“不,是第一名!”

三

据澳大利亚《太阳-先驱报》报道，悉尼歌剧院1973年10月落成启用，在此几年前，乌松就因抱怨澳政府干涉歌剧院的设计工作导致双方闹翻而离开了澳大利亚。澳大利亚国家元首、英国女王伊丽莎白二世在歌剧院落成启用仪式上也没有提及乌松的姓名。

四

在获悉自己的方案被采用后，意气风发的乌松举家迁往悉尼,打算从此定居澳大利亚。一家人受到当地民众和工党的热情欢迎。乌特松开始以悉尼歌剧院总建筑师的身份工作。然而,在随后的施工当中,由于超前的大胆设计和高昂的工程造价,乌特松和他的设计方案成为当地舆论和公众的众矢之的。当歌剧院逐渐成型时,它不仅成了悉尼的焦点,也不幸成了一个政治靶子。

1965年,联合党在大选中打败了工党,新南威尔士公共工程部部长大卫·休斯开始收紧开支。乌特松的处境变得越来越艰难,甚至拿不到工资。于是他铤而走险,写了一封辞职信送给休斯。乌特松后来回忆说:“那时候我原以为他们会请我回去的。”可是事实却残酷地打破了乌特松的幻想。辞职信送走不到1个小时,一辆白色的政府小车直接开进歌剧院办公室,送给乌特松一封休斯的回信,上面写着“谢谢,我们接受你的辞职。”

“对他来说,不能继续建造歌剧院无疑是一个巨大的打击。”乌特松的儿子回忆说。于是,失望的乌特松带着家人离开了澳大利亚,并发誓将永远不再踏上这片带给他伤心和失望的土地。

五

乌特松设计的歌剧院只完成了外部施工就被中断,一支经验并不丰富的地方建筑队伍被招募完成了剩余的内部施工。这项原本为期4年的建筑计划最后竟然花了17年才完成。而工程的整个预算也从最初的700万美元飞升到1亿美元。然而,这件艰难出世的建筑物不久便成为全世界公认的艺术杰作,其“形若洁白蚌壳,宛如出海风帆”的造型成为澳大利亚人的骄傲。

2003年,乌松因此被授予了建筑学里的诺贝尔奖——“普里茨克建筑奖”。“普里茨克建筑奖”评选委员会在宣布获奖得主时,将乌特松设计的“白帆型”悉尼歌剧院称为“20世纪最具标志性的建筑之一”,并盛誉这项设计“毫无疑问是其最杰出的作品……是享誉全球极具美感的作品。它不仅是一座城市的象征,而且是整个国家和整个大洋洲的代表”。评选委员会称,乌特松非凡的创造力“涵盖了人类历史许多文化的精髓,玛雅文化、中日文化、伊斯兰文化、以及他自己所属的斯堪的纳维亚文化等多种文明的痕迹都为他提供了创作灵感。

六

悉尼歌剧院传奇般的诞生经历使全澳大利亚人对它着了迷，关于它的书籍、**陆续问世。1995年，作曲家阿兰·约翰以此为主题创作的歌剧“第八大奇迹”在悉尼歌剧院成功上演。自从1973年开放以来,悉尼歌剧院成为了世界上最繁忙的演出中心，平均每年有3000场演出在这里上演，接待观众达200万人次。

然而，悉尼歌剧院的内部构造却与它壮观的外部景象并不匹配：不仅音效不好，歌剧院的后台空间也显得过于局促，乐队演奏席位狭小拥挤，观众座位之间的阶梯也太过陡峭。

一位批评家就曾将它形容为“徒拥三角钢琴的外表里头却是一堆生锈的琴键”。许多演奏家都不堪忍受歌剧院糟糕的声音效果，悉尼交响乐团甚至一度威胁抵制在该歌剧院演出。悉尼歌剧院信托基金主席约瑟夫就曾表示，歌剧院一直以来“就像一个被施了魔咒的城堡，没有一个有天赋的建筑师愿意考虑对它进行整修”。

七

对悉尼歌剧院的整修工作将正式开始后,澳大利亚政府希望以此平息来自各方面的批评,而乌松的梦想又有了重新实现的机会。音效和灯光都需要进一步改善,狭窄的乐队演奏席位也将被扩大。歌剧院的入口将被重新设计,前场将被改造成一个室外演奏平台。

根据计划,将建造一个由9块玻璃嵌板支撑的柱廊,这将是自1973年歌剧院对公众开放以来所做的最大改动。此外,混凝土墙上将钻出一些洞口使大厅通风更好。乌特松表示:“柱廊在白天可以吸引人们的注意,在夜间又可以作为观众进入歌剧院的绝佳入口。”

不过歌剧院的主要整修工作都将由他的儿子詹和查德·约翰逊来负责。而他真正设计的惟一一项作品,将是一个5米长的挂毯,它将被挂在整修后的歌剧院里作为中心装饰品。

八

乌松1999年与悉尼当局达成和解，又设计了悉尼歌剧院的新西柱廊，柱廊将于13日启用。正在澳大利亚准备参加英联邦国家运动会的伊丽莎白二世将主持启用仪式，这一次她将对乌松的贡献予以表彰。

报道说，乌松表示，他本人可能去不了悉尼，但他的儿子扬·乌松将前往悉尼歌剧院，代他接受伊丽莎白二世的公开表彰。扬说，他的父亲对女王将承认他的工作感到“非常高兴和感激”，“他从来没有想到歌剧院能够成为如此著名的一个标志，他很高兴歌剧院在澳大利亚人心里占有如此重要的位置”。乌松本人从来没有亲眼目睹过建成后的悉尼歌剧院。

九

尽管已经接过了澳大利亚政府伸出的橄榄枝,但乌特松还是拒绝了所有返回澳大利亚的邀请。澳大利亚政府曾尝试为他提供机票和邮轮包厢,一名**制片人甚至提出用自己的飞机载乌特松和他的家人四周旅游,并随他们在任何时候和地方停下来,但这些邀请都遭到了乌特松的拒绝。乌特松和妻子一起在西班牙的马略卡岛过着隐居生活,他说:“我们住在这里就像树梢上的鸟儿一样。”

十

当年，悉尼歌剧院差点毁了乌特松的建筑师生涯。但他承认，那其实是一次独一无二的机会。那时，他赢得了歌剧院设计竞赛的头奖，但这个奖得来并不容易。传说，还在设计竞赛的预选阶段，乌特松的设计构想就遭到了淘汰，但现代主义建筑大师埃利儿·沙里宁作为评委之一，他被他独特大胆的设计迷住了，硬是从一大堆废纸中找到了乌特松的设计图纸，并当即宣布，他无法再支持其他人的作品。

领取了设计奖奖金以后，乌特松返回斯堪的纳维亚半岛，他根本没有期望再被叫回来。他告诉妻子，他并不期望他的设计作品会变成一座实实在在的建筑。但是到了1957年，乌特松得到通知，他的设计图纸将变成现实生活中的一座建筑！

这大半年来，我和潼潼拥有了一个新的习惯，就是每天晚上睡前都要挑一个话题，聊上一会。我们称它为母女俩的“秘密时光”。

我们不光是聊学校里近来发生的事，也聊一些热点新闻，或者比较抽象的话题。

比如，长大后要不要在家带娃不去上班，又比如幸福是一种什么样的感觉？

在这个过程中，孩子经常能带给我惊喜。

你会发现， 他们远比我们想象中的深刻，思考的角度很多时候也和成人不同 。 而这样的惊喜感，在我最近观看一部纪录片时，被放大到极致。

纪录片名叫《孩子们眼中的世界》（爱奇艺可看），由BBC拍摄。 记录了英国几十个6到11岁的孩子们对这个世界的真实想法。 节目组在孩子们的家里安装了摄像机，记录下他们生活中的重大事件；并邀请哲学家们设计了一系列的任务、实验，让孩子在他们的课后兴趣班里完成。

纪录片一共6集，每集讲了不同的主题，其中包括 爱、恐惧、规则、信念、成长和成人世界 。

本来以为让小孩子聊这么严肃的话题会不会有些无聊，没想到孩子们的回答有的深刻、有的幽默、有的感人、有的脑洞，不仅不无聊，还很有趣，一口气就把六集都看完了。

那份触动，今天拿来分享给你们~

（哈哈，小盆友，你瞎说啥大实话呐！）

对孩子进行 情感 教育，最重要的是给他们充分感受和体验的机会

第一集聊爱与恨，赚了老母亲好几把眼泪。

在戏剧社里，一群十岁左右的小孩席地而坐。为了测试他们是否可以为了爱而自我牺牲，节目组设计了一个小 游戏 。

节目组将每个孩子最讨厌吃的食物摆在餐盘里，每一对好朋友结成一组，抽到“讨厌”字条的小朋友，将吃掉自己最不能接受的食物，这样小伙伴就可以获得享用最爱食物的机会。

观察那些抽到“讨厌”的小朋友，他们的反应都挺好玩的。有个男孩，一边蒙着自己的眼，一边倒数着3、2、1把食物吞了下去。

在男孩心里，认为自己为朋友“牺牲”是值得的。

“如果朋友做了你希望他做的事，那他就是真的想让你发自内心的快乐。”

另一个男孩约恩，面对着朋友艾比的“ 健康 利诱”和“苦苦哀求”，始终拒绝吃下他讨厌的蘑菇。

艾比被他气得伤心地哭起来。

节目组的老师，通过帮助艾比说出她的“伤心”情绪，来帮助孩子体验自己的内心感受，接着，又让约恩安慰艾比，唤起他的同理心。

谈“爱是什么”太抽象，不如就让孩子们去亲身感受。 当“让对方快乐”遇上了“自我牺牲”，该如何选择才能表达爱？爱就意味着要委屈自己吗？

这些又深刻又复杂的命题，都隐藏在这个小小 游戏 中，任由孩子们去体味。

在布拉德福德的辩论社里，一群小学生在讨论“爱与恨哪个更强烈”。男孩丹尼尔的思考角度让我印象深刻，他说：“有时候恨也很重要。在军队里，必须要恨敌人。”

原来，丹尼尔的父亲几年前参军了，他想见到爸爸一面很难。一天，辩论社让孩子们带一件对自己来说最重要的东西，丹尼尔带去了一枚奖章，说那是部队发给爸爸的，奖励爸爸是个勇敢的人。丹尼尔说，这枚奖章对他也是一种鼓励。虽然半年才能见到爸爸一次，虽然那么那么想念爸，但他也要决心做一个像爸爸一样勇敢的人。

一聊到爸爸，便打开了几个男孩的话匣子。

丹尼尔的同学说，自己见到爸爸的次数更少，因为父母离婚了。但是见不到爸爸的日子，也让孩子们懂得了许多，比如“爸爸不用永远陪在我们身边，因为他就在我们心里”、“即便他们去世了，他们也在我们心里”。

看着一群十几岁的小孩子说出如此动人的话，我的眼眶一下子就湿润了。 谁说孩子不懂爱，他们也许比成年人都懂得，“爱”意味着“理解”。

除了讨论朋友之爱、亲情之爱，他们也讨论更为广博的爱，比如对陌生人的关爱。

节目组为戏剧社的孩子们设计了新任务，将孩子们分成几组，每组需要投票决定，该把分到的10英镑捐给哪个慈善机构，比如养老院、小动物协会、癌症研究会等等。

每个组员都要陈述自己的理由，并且要说服组里的每个人，把票投给自己。讨厌蘑菇的约恩，成功说服了组员，投票通过了把钱捐给难民。

另一组的几个孩子意见相左，有的人想要捐给救助小动物的慈善机构；

而男孩南森则执意要把钱捐给癌症研究所，因为他想到了死于癌症的奶奶，所以他特别想为早日攻克这种疾病出一份力。

向小伙伴阐述理由的南森越说越激动，勾起了自己对奶奶的思念，最后他忍不住掩面而泣。

此刻，早已完成了投票的约恩举手，说自己要改主意，把钱改为捐给癌症研究所，因为他不想看到朋友如此难过。

我简直被约恩这个小天使融化了！

（这就是小天使约恩，请记住他的脸！！）

由博爱到朋友之爱，也许爱有很多种形式，但它们无疑都是温暖的。而我也相信，组里的每一个小伙伴，都会记住有朋友相照应的那种温度。

在这一集中，许多孩子说出了自己对爱的理解：

“当你爱一个人时，你就会感觉幸福。”

“爱有两种。一种就是你真的爱；另一种就是你明明讨厌，但你却还在关心对方。”

“如果我能看到爱，那一定是软软的垫子，你可以靠在上面的那种，永远永远。”

……

我们通常都觉得，十来岁的孩子还太小，不谙世事。但其实，他们可不是幼稚鬼，他们也在时时刻刻用自己的方式思考着、体验着和感受着。

思维力的开启，离不开孩子对世界的参与感

除了爱、恐惧这些有关 情感 的话题以外，纪录片的后几集也和孩子探讨了 规则、成长 等话题。

如果说 情感 教育注重的是体验和感受，那这些话题，则考验的是孩子的思维力。想要让他们意识到规则的重要性，理解成长的责任，需要他们首先成为这个世界实实在在的参与者。

在一向注重规则意识培养的佩德罗拳击俱乐部，节目组给小学员们设计了一个任务，让孩子们意识到规则的重要性。

由一个小朋友充当法官的角色，一部分人组成陪审团，剩下的孩子每人陈述一条自己做过的最不守规矩的事。由陪审团商议对这个孩子的惩罚方式，最后由法官来做最终的判决。

一个孩子说自己有一次在舅舅家，因为生气而躲进了他们的衣柜里。后来自己睡着了，家人怎么找也找不到自己，最后奶奶报了警。

陪审团里的一个男孩认为她错在不应该躲在别人家的衣柜里；还有人认为，报假警是很严重的行为。最后，小法官裁决这个孩子应该禁足一周。

而一个因为淘气把家里墙纸撕下来的小朋友，只被判决了道歉的惩罚。

相比于那个躲在衣柜的孩子，处罚要轻得多。

这样的决断，也反映了他们对于不同规则以及不遵守的后果严重程度的认知。

再比如，谈到成长的话题，就离不开工作和职业。 职业启蒙，是每一个孩子迈向成人世界所必须接受的一课。 它会帮助我们早早看清自己人生的方向，明白自己未来想要成为什么样的人。

为了让孩子们更了解各项职业，发掘自己的长处，纪录片节目组为辩论俱乐部的孩子们设置了一个小 游戏 。他们把英国几个重要人物的相片，比如伦敦警察局局长、英格兰银行行长等等，制作成易拉宝放在教室里。

孩子们需要考虑，如果以后想要得到这些人给的offer，自己需要具备哪些技能。

比如有的孩子认为， 要想成为央行行长，就必须学好数学；

成为警察必须足够勇敢；

成为领导者，要自信、友好、诚实。

有的孩子还觉得，应该设置两个总理，一男一女。

小组们需要投票选出自己的组员中最适合做那项工作的人。

在唱诗班里，孩子们被要求扮演负责政府预算的工作人员。每个小组需要讨论要怎么把钱合理的分配到国防、医疗、教育、环保和失业救济几个不同的领域。

孩子们各抒己见，有人认为医疗更为重要，有人则认为环保更重要。

还有人认为，应该多给失业者分一些预算，因为这让她想到了自己曾经失业的父亲。

节目组会把政府真正的分配比例和孩子们小组投票的分配比例进行对比和解释。

这样切切实实的 社会 参与感，让孩子将职业、责任具象化，也让成年人能知道孩子们心里到底都是怎样看待这些问题的，他们对自己的未来又有哪些期待和设想。

此外，成长，还意味着选择。对信仰的选择，在欲望与道德之间的选择，在利他与利己之间的选择等等。就像片中拳击俱乐部的小朋友所面临的考验那样，当你的面前突然出现了一箱子来路不明的钱时，你到底是选择报警，还是捐给慈善机构，还是直接走掉，又或者是把钱自己分掉？而你的选择，是出于自己的真心，还是同伴压力？

就这样，一道又一道与日常生活息息相关的课题、难题，摆在孩子们面前，等待着他们开启自己的思维力，去解决、去选择。

最好的思考，永远存在于真切的生活中。

让孩子不要活在真空当中，不要与这个真实的世界距离太远，拥有一定的选择权，他们才能获得一定的掌控感，从而启动自己的思考力。

你会发现，原来“我们就是在不断的体验中更加接近生活的本质”。

比成绩优秀更重要的是让孩子 探索 自我

看完这部纪录片之后，我突然意识到，在我们的 育儿 和教育中，真正缺少的是什么。

纪录片中，所有与孩子探讨的话题，都和他们如何看待这个世界息息相关。 往深层次讲其实也是他们如何认识自己、 探索 自己的过程。

在我们的 育儿 中，有太多的模式化，我们喜欢把一切都量化，讨厌所有的不确定性。

为什么我们身边，那么多的年轻人会迷茫，会不知道自己到底该做些什么？

就是因为在本该具有丰富不确定性的童年中，所有的成年人，依照着一条“成功学”的准则，把属于孩子的可能性全部扼杀掉。

我们把一切一切的精力都用在帮助孩子获得知识，以及考试成绩这两件事上，但 我们很少去真正花时间帮孩子去思考“我是谁/我最合适干什么/我能干什么/我喜欢干什么”。

而当你看完这部纪录片之后，你就会发现，原来每一个孩子都是一个“独特的自我”，有着对这个世界的特别见解，有着对自己未来的期待和畅想。 在他们的生命中，有太多太多的事情，比知识的获得更重要，比考试更值得投入心力。

关键是， 成年人要给他们机会与时间，让他们认清自我。

每一片火花的迸溅都源于一场结结实实的碰撞。要想让孩子的生命里有这样的火花，就要允许他们与世界碰撞，而不是让他们成为“空心人”。

刘瑜之前写过一句话： “正确的教育观，不是非要把一棵小草培养成苍天大树，而是要把一颗小草培养成一棵美好的小草，一棵 健康 的小草。” “在一个小小的天地里，过上怡然自得的生活”。

这当然不是说读书、学习不重要。而是说，孩子们本来的特质与他们想过的生活也很重要。

正如这部纪录片所展现的那样， 孩子们的生活中应该还有许多同样重要的东西。 我们更应该引领着孩子，走入 情感 之谷、欲望的沼泽、人性的池塘，去观察、去体会、去思考。

希望我们，永远不要做那个“折断孩子的翅膀又强迫他们飞翔”的父母。

-END-