古诗十九首：第七至第十首

第七首《明月皎夜光》

明月皎夜光，促织鸣东壁。

玉衡指孟冬，众星何历历！

白露沾野草，时节忽复易。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

昔我同门友，高举振六翮（hé）。

不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭（è）。

良无盘石固，虚名复何益!

不知道大家还记不记得，我们在《诗经》节目里曾经读过一首作品《国风·陈风·月出》，其中第一句就是：“月出皎兮，佼人僚兮。”《说文》里解释，“皎，月之白也”，我们也常常用皎洁来形容月光。在这里，“明月皎夜光”中的“皎”用作动词，意思是皎白的月光，照亮了夜晚。

其实有心的朋友在读完这首诗就能大概猜出，诗中描写的时节是秋夜。全诗一共16小句，前八句是写景，后八句是抒情。通过秋夜凄凉的景物描写，表现诗人孤寂惆怅、失意不得志的内心感受。文人的悲秋情结，最早可以追溯到宋玉，我们在《楚辞》节目里欣赏过他的代表作《九辨》。不知道大家还有没有印象，《九辨》开篇就说：“悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰。”秋意萧瑟，万物凋零，正与诗人对人生的感慨是一致的。

诗的前八句，描写了秋天夜晚常见的景色。“明月皎夜光，促织鸣东壁”，秋高气爽，秋夜也是皓月当空，映衬得众星黯然失色。对星相的描写，其实暗含了诗人的隐喻，到了下文就能明白。在这一句里，诗人抬头望月，低头听见促织的鸣叫。“促织”就是蟋蟀。蟋蟀的叫声标志着秋天的来临，也是催促着妇女们赶紧纺织寒衣，所以民间将蟋蟀戏称为“促织”。《诗经·豳风·七月》里也说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀从田野躲到屋内，也表示天气越来越寒冷了。

“玉衡指孟冬，众星何历历！”“玉衡”是北斗七星之一，北斗七星由天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、瑶光组成。其中天枢、天璇、天玑、天权这四颗星组成斗身，古代天相历法里又称作“魁”；而玉衡、开阳、瑶光这三颗星组成斗柄，古代称之为“杓（biāo）”。北斗七星中，玉衡最亮。所以在秋夜的空中看的最清楚。古代天相历法有一套复杂的规则，包括“月建”的观念，即将子丑寅卯等十二地支与十二个月份对应，同时也将天空分为十二宫，以冬至所在的农历十一月配子，称为“建子之月”，并以此类推。根据岁首正月的不同，又有夏历、殷历和周历三种历法，但最贴近我们现在观念的是夏历，即以建寅之月为岁首，也就是现在的农历正月。而由玉衡、开阳、瑶光这三颗星组成的斗柄“杓（biāo）”，在夜空中指向哪一宫，就代表哪一月份，例如建寅之月，杓（biāo）就指向寅宫。“孟冬”在这里代表的是亥宫，并不是孟冬十月的季节。“玉衡指孟冬”，也就表示此刻杓（biāo）指向亥宫，秋夜已深。

“白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？”这四句中出现的“白露”“秋蝉”“玄鸟”都是典型的秋季象征。二十四节气里有一个节气叫白露。《诗经·蒹葭》有云：“蒹葭苍苍，白露为霜”。白露还有一个特点就是易逝，就像这时节一样，转眼就消逝了。玄鸟就是燕子，北来南归，随着气候迁徙。从这句往下，诗人开始由景物描写，转为对人世的感怀。

“昔我同门友，高举振六翮（hé）。不念携手好，弃我如遗迹。”同门曰朋，同志曰友。在同一师门学习的人称为“同门友”。“六翮”指翅膀。“携手好”的意思是，共患难。《诗经·邙风·北风》中说：“北风其凉，雨雪其雱，惠而好我，携手同行。”这里比喻原本在同一师门下的好友平步青云，却不曾提携我，反而对我毫不顾念。

“南箕北有斗，牵牛不负轭。”作者在诗的前两句反复提及秋夜天空的星相，这里照应了上文。“箕”“斗”“牵牛”都是星名，箕在南，斗在北。箕又是簸箕，斗又是酒器。轭是牛车前的横木。“南箕北有斗，牵牛不负轭。”这句诗很有趣，它把天上的星星和人间的事物联系起来，意思是说，你看天上也有簸箕和酒器，但是它们不能当作真的来使用，天上虽然也有牵牛，但不是真的牛，也不能拉车。就是说它们名不副实，就像我的那些“同门友”一样，虽是同门，却不曾以同门来对待我。

“良无盘石固，虚名复何益!”良是“诚”的意思，盘石比喻坚定不移的感情。这里诗人再次表达了内心的愤懑，如果同窗之间没有坚定不移的情谊，不能相互提携，有那些虚名又有什么用呢！

【配乐】

月娘照花影 - 祁瑶

月落西子湖 - 张维良

闲踏清凉月 - 郁红

第八篇，《冉冉孤生竹》。

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，兔丝附女萝。

兔丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂（bēi）。

思君令人老，轩车来何迟！

伤彼蕙兰花，含英扬光辉；

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为？

之前给大家读《青青河畔草》的时候我们说过，那是十九首里唯一一篇以第三人称叙事的作品。其他作品全都是以主人公的身份，讲述不同的婉转哀怨的故事。

今天的《冉冉孤生竹》就是又一篇由女子所讲述的，关于爱情和婚姻的故事。

在古代，女性没有独立生活的能力，她们的经济完全掌握在父亲、丈夫、兄弟的手中，因此显得非常弱势。尤其是在婚姻关系中，一夫一妻多妾制的婚姻制度，也让很多女性产生了深深的不安全感。

了解了这些背景后，我们再看这首诗，就能够体会女子在诗中表达出的焦虑、忧思、睹物思人、辗转反侧的情绪，是她生活的时代的真实反馈。

诗的开篇先交代了女主人公的身世，她的父母应该已经去世了，也没有兄弟姐妹可以依靠，所以把自己比做孤独生长的竹子。因此希望自己能够“结根泰山阿”，找到一个可以放心依靠的丈夫。这里面的“泰山”不是今天位于山东的泰山，泰是高、大的意思，泰山就是高山。“阿”一般指山坳。所以女子是希望，自己这株细小的竹子，能够生长在一座高山的山坳里，有高山为自己遮风挡雨。

这时女子刚刚成婚，可能还没有完成婚礼，在等待她的丈夫来亲迎。她用兔丝指代自己，女萝指代丈夫。兔丝是一种藤蔓植物，需要攀生在其他植物上，而女萝也叫松萝，是一种与松树生长在一起的植物，不需要攀缘其他植物。

这两句诗对后来唐代诗歌的发展影响非常大，李白曾经写过“君为女萝草，妾作菟丝花”，杜甫的“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。”都是化用这首诗的句子。

在女子看来，新婚夫妇的相聚是天经地义的事情，但两人的家乡隔着千山万水，丈夫来亲迎的轩车，为什么还不到来呢？整首诗的基调在这时被确定下来，原来是一位女子在思念自己远方的丈夫。她一边在担心自己年华逝去，青春不再，再相见时无法获得丈夫全部的爱和关注；一边也在担心丈夫已经变心，毕竟隔着那样山长水远的距离，那么漫长的路途，丈夫真的会来接自己吗？

用花来比喻女子，用花期短暂来比喻女子青春的可贵，在中国文学中有非常长的历史。早在《诗经·桃夭》中，我们就邂逅了一位艳丽美好如桃花的新嫁娘。而在后世文学作品中，最令人印象深刻的可能是杜秋娘的那首“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，与我们今天这位女主人公的“过时而不采，将随秋草萎”有着异曲同工的妙处。

在整首诗的最后，女子自我安慰般地说，我知道你一定会遵守我们的约定不变心，我也只能在这里等待你的到来。女子是那么弱势和无奈，她除了相信她的丈夫，还能做什么呢？

他们最后的结局如何，我们不得而知，我们只能知道，这是第一次，有一位女子，用这样直白质朴的文字，描述自己新婚后的五味杂陈的生活。

【配乐】

汉宫秋月 - 吴蛮

竹子花 - 全素妍

第九首：《庭中有奇树》

庭中有奇树

庭中有奇树，绿叶发华（huā）滋。

攀条折其荣，将以遗（wèi）所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵？但感别经时。

这首诗和我们之前欣赏过的第六首《涉江采芙蓉》一样，都是寄托远方的作品，也是《古诗十九首》中篇幅最短的两首，都只有八句。区别在于，《涉江采芙蓉》说的是远行客怀念故乡，这一篇《庭中有奇树》则是身在家中的思妇怀念远行的游子。

明人陆时雍在他编纂的《古诗镜》中有一句评价《古诗十九首》艺术成就的话，说它“深衷浅貌，语短情长”，我们今晚欣赏的这一篇，应该就是最典型的一篇。同样都是离别相思，游子和思妇的感受是不太一样的。一个在外浪迹天涯，一个在家深闺惆怅，他们接触到的人、事、物，都有具体的差别。因此以游子视角抒发的离愁，更多的会以对酒当歌、登高望远等这些丰富豁达的形式表现出来，但是在古代，妇女常常被禁锢在深深庭院里，她们的日常生活大多随着时间的推移，消磨心绪，因此以思妇的心态描写的作品，一般都会呈现缓慢悠长的变迁。比如这首《庭中有奇树》。

全诗虽然只有短短的八句，但由树到花，由花到人，一步一步推移，直到最后揭示出怀远的主题，层层深入地展现了思妇内心幽长婉转的哀怨。“庭中有奇树，绿叶发华（huā）滋。”奇树和《楚辞》里的“嘉木”“嘉树”一样，都是指珍贵的树木。“绿叶发华（huā）滋”的华，是通假字，通花朵的“花”。滋是繁盛的意思。庭院中长有一颗珍贵的树木，叶子绿了，花朵也开得繁盛。

“攀条折其荣，将以遗（wèi）所思。”“荣”也是“花”的意思。遗（wèi）在《涉江采芙蓉》里也有这个字，它是赠与的意思。这句和“采之欲遗（wèi）谁，所思在远道。”其实是相同的意思，都是说将花朵摘下来，送给远方的游人，用来寄托自己的思念之情。

“馨香盈怀袖，路远莫致之。”这一句流传甚广。前半句表面上写的是庭中奇树的花朵芬芳扑鼻，其实暗含了对摘花人的形象描写。结合后半句“路远莫致之”，说明摘花人十分喜欢这朵馥郁芬芳的花，摘下它想送给远行人，可惜路途遥远，就算满衫花香，也到不了游人漂泊的地方。而她也只能静静站在庭院中这颗奇树下，手中还拿着花，痴痴思念离别的游子。我们在前面说过，思妇的离愁别绪只有这一方深深的庭院，而庭中的奇树更是她日夜相对的事物，她与树朝夕相见，看着它的叶子从绿到黄，再到新绿，时光就在这黄绿之间渐渐消逝，这种煎熬天长地久，更伤人心。

于是心情到了最后一句又有了转变：“此物何足贵？但感别经时”。虽然这是一颗奇树，但是它又有什么珍贵的呢？只不过让人徒增离别伤感罢了。一会儿说树珍贵，一会儿又说它何足贵，这种百转千回的思绪，恰好反映了思妇的心理活动，也让一路平淡推进的诗歌变得婉转幽长。

纵观全篇，我们再回过头来细细品味这短短的八句诗，是不是更能体会古人“深衷浅貌，语短情长”这句评语的深意呢？

【配乐】思想起 - 任洁  长相思 - 任洁

第十首：《迢迢牵牛星》

《迢迢牵牛星》。

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许！

盈盈一水间，脉脉不得语。

牛郎织女的故事在我国流传了千年，很多文学作品、影视作品都以此为题材。从这首诗中就能看出，早在汉代，牛郎织女的爱情故事已经被人们广泛传颂了。

现在城市光污染、空气污染严重，我们已经很难看到银河了。但如果你曾看到过星光璀璨的夜空，一定会对那条绚丽的银河印象深刻。牵牛星和织女星分别位于银河的两侧，在北半球的夏季，尤其是七月里，由天琴座的织女星、天鹅座的天津四及天鹰座的牛郎星组成的夏季大三角熠熠生辉，非常容易辨认。可能就是因为如此，常常望着灿烂的夜空发呆的古人们，才会为这两颗星星编织出这么凄美的故事吧。

我们来看一段《诗经·大东》中对于牵牛星和织女星的描写：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。

”这大概是我们能看到的，最早使用牵牛织女星意象的文学作品。但这里并没有提到两人的爱情故事，只是说织女星每天移动七次，都没有织成一匹布，而牵牛星每天亮闪闪，也拉不动装着箱子的车。这说明古人很早就观察到了牵牛星和织女星每天频繁的活动规律，也早就把他们想象成了正在织布女子和拉车的老牛。

到了《迢迢牵牛星》中，织女同样没有织成一匹布，但这次不是因为统治阶级的盘剥，而是因为她被迫与爱人分离，每天只能以泪洗面，无心织布了。面前那道看起来清浅的银河，却是两人之间无法逾越的鸿沟。隔着这道波光潋滟的河水，两人只能遥遥相望，情到深处，不论说什么都无法表达心中的情意，也只有相顾无言，无语凝噎了。

这首诗以织女的视角写成，所以很多学者认为，作者是想要表达了女对于自己远游丈夫的思念。也有人认为它的解读应该类似于《陌上桑》、《节妇吟》等诗，是臣子得不到君主的重用，借思妇的口抒发自己心中的抑郁。

不论是哪种解读，不论是什么样的故事，这首诗都为我们塑造了以为温柔、美丽的女子，让她经历了一场哀伤的、充满了离别的爱情。每一首诗的流传，都离不开人们对它的品读和思考，我们只是普通的读者，我们对一首诗的看法也许无法流芳百世，却能让我们自己通过阅读与思考，去窥探到一个更广博的世界。

好了，今天的分享就到这里吧，希望你的文学世界，能够像银河一样宽广，一样熠熠生辉。

配乐：心湖 - 许嫚烜  凝香 - 许嫚烜