求以“不会变的是 ”为题的800字作文

不会变的是_____ 作文600字

范文一不会变的是爱

爱是一首美丽的歌，只要用心去倾听，就能被优美的旋律陶醉。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——题记

夕阳西下，滔滔不绝的江水连绵不断地奔向绚烂的晚霞；月落日升，朝晖缓缓地驱走浓浓的夜色。在每一个时刻，世上万物都从朦胧中清醒，又从清醒中昏昏欲睡……所有的东西都在变化，惟一不变的是爱。它如同一阵清风，驱走心头的乌云；它如同一场细雨，洗去心灵的杂质；它如同一缕阳光，照亮心中的黑暗。

提起战国时期杰出的思想家，被人们称为“亚圣”的孟子，没有人不会想到一个充满浓浓母爱的故事——孟母三迁。为了能让孟子在好的环境中学习，从墓地附近迁到了集市附近，又从集市附近迁到了学校附近。如果这不是爱，那什么才是真正的爱呢？这种平凡而伟大的爱，成就了孟子的光辉人生。这不正应了高尔基的那句话吗？世界上的一切光荣和骄傲，都来自母爱！人间不会变的是母爱！

在生活中，我们的心灵常常因为各种爱而倍感温暖。我从书店买了一本复习试卷，刚迈出书店大门，一个衣衫褴褛的阿姨走了过来，强逼出一丝微笑：“请问这本书要几元？”“十五元。”我干脆地回答，准备离开。她却站在原地不断地嘀咕着：“十五元，十五元……”几天后，我又在书店门口碰到了她，她手捏十五元钱，眼睛不断地环视四周，生怕别人将钱抢走。我不禁暗笑：就十五元，至于这样吗？然而，我错了。我看到那个阿姨将刚买的书给了一个脚有些残疾的女孩。从他们的神态中，我发现那个女孩并不是她的孩子。我不禁感慨：还有比这来得更无私更伟大的爱吗？这就是最纯洁、最伟大的爱啊！这就是人间不会变的博爱！

不分年龄，不限男女，不论美丑，只要你有一颗真心，你就获得了爱。爱是一首美丽的歌，只要用心去倾听，就能被优美的旋律陶醉。世界就因为有不会变的爱，才如此美好！

简评：

“只要人人献出一点爱，世界就会变得更加美好。”不会变的是爱。爱 ，不分年龄，不限男女，不论美丑。本文作者选取历史名人母亲和一位衣衫褴褛阿姨的故事，表达出无论有无血缘关系，只要奉献爱，世界就美好，爱是不会变的主题，中心突出，选材恰当，层次分明，语句流畅，一气呵成。是属一篇佳作！

　　

范文二不会变的是记忆

有些事，太过于美好，就会成为抹不掉的记忆。

――题记

流年似水，花自飘零。点缀于流水间的丝丝花瓣，曾记录下多少光阴的故事，诠释着用时间串起的美丽人生。零星的往事，似天空中那片片浮云，影像倒映在涓涓细流中，变成了冲刷不去的永恒记忆。

微笑的云彩，是妈妈的眼睛。阳光下那波光粼粼的温柔一直温暖着心房。不会忘记女儿走进考场前它的期待与希望；不会忘记女儿生病时它的焦虑与苦恼；不会忘记女儿站在领奖台上它的激动与喜悦；不会忘记女儿取得成功后它的幸福与自豪……微笑的眼睛背后，是一位母亲的伟大心灵；慈祥关怀之外，还用一份永远的惦念与牵挂。好想用包含着的深情说一声：“妈妈，您辛苦了！”您要相信，您的爱会成为女儿一生中永不会变的记忆！

层叠的云彩，是爸爸的脊背。厚实有力的张扬树立了巍峨大山的形象。孩提时是它挑着担子四街游走养家糊口；壮年时是它背着女儿上下颠簸伴随成长。然而时过境迁，当今天低下头去看年近半百的父亲时，他那脊背已不再挺拔。您可知道，当您口口抱怨腰酸背痛的时候，女儿心中是多么的痛。因为在女儿的记忆中，父亲正是用它挑起了家中的大梁，它是父亲辛苦一生的标志。这脊背的形象会永远印刻在女儿的脑海中，它将成为女儿一生的榜样；会成为女儿一生不会变的记忆！

欢快的云彩，是自己的童年。乘着歌声的翅膀穿越彩虹做成的七彩桥。红色是伙伴们一起玩耍的激情；橙色是独自安然读书的静谧；**是虚心听取父母教诲后的领悟；绿色是走进自然舒心畅然的爽快；青色是祈盼快快长高长大的希望；蓝色是考试失败后挥散不去的阴影；紫色是受到老师批评时心中愧对爸妈的歉意。七彩生活给童年带去了七彩的梦，编织成一朵朵簇拥着的心花。这里停驻的，永远是那样天真无邪，那样纯洁自然，它是梦乡起飞的平台，是幸福航程的起点。是自己一生不会变的记忆！

往事如云，将成为不会变的记忆！

简评：

如诗如画的往事，如琴如弦的语句，如磐如石的记忆，这就是本文最大的特色！微笑的云彩，是妈妈的眼睛；层叠的云彩，是爸爸的脊背；欢快的云彩，是自己的童年。层次清楚，条理分明。紧扣文题，文中多处点题——不会变的记忆。前后照应，结构紧凑。是一篇佳作。

范文三不会变的是那片银杏叶儿

　　我喜欢银杏树，不仅它外形优美，还在于它的万古长青。如果把“情”比作一棵大树，我愿它是一棵银杏树，亲情是大的根儿，永远是最牢固的；爱情是大树的花朵，永远是最浪漫的；友情是大树的叶子，永远是最纯真的……

叶芽——真心

　　第一次与小影相遇是在后山上那棵小小的银杏树下。那是三年前，已是入夏季节，我蹦蹦跳跳地来到树下，穿着自己最喜爱的白色裙子。刚一去便撞到了她，表情严肃而又有点盛气凌人。树下，她问我：“你为什么来这儿？”“因为我喜欢银杏树叶。”我回答。“……”第一次见面就以这简短的对白而告终了。开学后，我们却神奇地被分在同一个班，由于先前的那次银杏树下的邂逅，我和她的关系拉近了，才知道她叫小影，就住银杏树旁的小村庄。从此，我们常常相约在银杏树下，什么都说，什么都玩……其实，她活泼而又待人真诚，真情的种子长出了嫩芽，如同那初生的银杏树的叶儿，虽然细小，却鲜活可人。

叶片——真情

　　在以后的岁月里，我与小影总是形影不离，一道上学一道回家。虽然后来分班了，但是丝毫不影响我们的同去同回，放学早的总是等着放学迟的，只想结伴而行，聊聊一些“八卦”，谈谈一些知心话，说说一些小秘密。晴天彼此手牵手，雨天共撑一把伞。银杏树下有我们面红耳赤的争论，有我们欢呼雀跃的身影，有我们纯朴可爱的笑脸。我们感情的儿已长成那片银杏树的叶儿，青翠而透明、厚实而清新。

叶脉——真爱

　　快中考了，我们的时间越来越紧张，尽管很想再有机会去银杏树下，结果都未能如愿。有一天，小影告诉我，她要考县重点中学。我说：“那你要加油哟！但我们就要分开了，我恐怕是很难考得上的。”“那我也不上了，即使考上了也不去，和你一起去闯那‘地狱学校’，呵呵。”小影毫不犹豫地对我说。我知道她的理想，我会祝福她的。现在我们的关系就如同那银杏树叶的叶脉，彼此渗透，剪不断，理还乱。

　　“哗——”风吹动了书页，夹在书中的那片翠绿的银杏叶儿风飞舞，我用力地追寻这叶儿飞舞的方向。猛然间瞥见那棵银杏树，这树已悄然长大，枝繁叶茂，叶儿更加青翠葱郁……

　　推荐理由：

　　谁没有童年记忆？谁没有少年朋友？这些往事，这些故人，是如此地牵动我们的心灵，触动我们的情愫，但是，要想把这些感情写出来，写得让读者感动，还是需要自己带着深厚的感情，运用恰当的方法的。本文就在这方面为我们作出了示范：

　　1、巧用比喻，形象新颖。中考题目是“不会变的是”，本文突出运用了比喻的手法，将友情比作银杏叶儿，叶芽暗指友情的萌生，叶片显示友情的成长，叶脉的交错相通喻指友情的加深与心灵沟通，构思新颖，形象而生动地写出了友情的纯真。全文虽没有华丽的辞藻，但平实的语言中却饱含着朴实而真挚的情谊！

2、卒章显志，含蓄蕴藉。长大了的银杏树，枝繁叶茂，不正是我们友情根深蒂固的象征吗？翠绿的叶儿，灵活地飞舞，牵动我的心，牵动我的情。情到深处自然真！全文以“真”字为红线一贯到底，小标题里处处见“真”，结尾点题深刻而含蓄。正是这份真诚深厚的情感，像一颗耀眼的钻石，将原本单薄平淡的故事映照得熠熠生辉。

范文四不会变的是历史

五千年沧桑的历程，是不会变的历史

------------题记

浩瀚无垠的华夏历史长河，流淌了五千年，仍有新鲜的血液注入，却不会改变曾经的历史。

是啊，不会变的，中国四大发明的创造史怎会改变？造纸术、印刷术、指南针、火药，是长河中永远闪耀着的光辉的金子啊！我们用白纸记录历史；指南针助我们畅游海洋；火药则是保卫国家的武器。这些，我们都不会忘记。炎黄子孙的智慧造福了人类。

不会变的，华夏五千年的文明史磨灭不去：“一诺千金”的美德我们会发扬；“卧冰求鲤”的孝心我们会传承；我们会有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的坚定信念、“会当凌绝顶，一览众山小”的远大抱负、；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的济世情怀……我们会用多样方式，将华夏文明在世界名扬。

不会变的，一百多年的屈辱史刻骨铭心。那一场大火，那一次的掠夺，我们的圆明园就这样永远的留在记忆里。几天几夜的火光，照亮了整个紫禁城，那是千千万万中国人共同见证的历史；远方的南京，我们似乎听到军刀刺入身体的声音，血液流出的“汩汩”声，多少人啊，在凄厉的嘶叫，多少人啊，在无助的哭喊，白骨森森，血流满地。长河啊，这一段的河水为何如此浑浊？

不会变的，新中国的建设史，我们引以为傲。“东方红”一号卫星的上天、原子弹的爆炸成功、杂交水稻的培育、神舟系列的发射……中国崛起了，改革开放的春风吹绿了大江南北，都市的繁华，农村的发展，真妙啊！2008的奥运，举世瞩目，2010的世博会，世界以翘首以待，中国，你已醒来，还有多少惊喜，你将带来！

岁月变换，时代变迁，历史却定格于某处，不会改变，为这些历史，我们骄傲；为这些历史，我们悲愤；为这些历史，我们努力；为这些历史，我们觉醒！

华夏五千年的历史，永不会变。

华夏五千年的历史，我们铭记。

特色点评

该作文写得富有历史文化的厚度，而且豪气冲天。

写“不变的是历史”是需要有学识、智慧与才情的，作者显然做到了。他从时间顺序来写，事例充分，层次井然，将文章写得有理有序！

运用铺陈排比的手法是本文写作上的一大特色，体现了作者思维的广度。整齐的句式，以排山倒海的力度，突出了作者的自豪感和责任感，将文章写得有势有情！

在考场上有限的时间内，这位考生能洋洋洒洒地谈古说今，且语言流畅，用词精炼，这充分体现了考生本人丰厚的文化底蕴。

范文五不会变的是坚持

“站在十字路口前没有人会告诉你是往左还是往右，当真正面对时只有自己才会让自己发光。”妈妈的话我一直记在脑海中，一直到……

没有人会告诉你怎样去坚持去努力，你只有靠自己才行。

以前我只知道去想可没有去努力去坚持，可是一件事让我改变了我以前的观念。

放假的时候妈妈带我去了黄山一趟说是去体验什么叫做坚持。我刚开始觉的老妈这样做是多此一举，就没太在意。

可是到了黄山的角下时我就有一种想临阵脱逃的感觉，看着那高大挺拔的黄山这种感觉更深了。我不想走上去，我看着有些人都是坐缆车上去的。于是我也跟妈妈要求坐缆车上去。可是妈妈一口拒绝，我以为是妈妈小气。气呼呼的一骨碌的向上冲，等我爬到山顶时看着山下的风景惊讶的张大嘴巴。

妈妈来到我身边好笑的看着我的样子说：“怎样知道了吗？我为什么不让你坐缆车了吧？！”我疑惑的看着妈妈想从她那得到答案。

妈妈笑了笑说：“每个人只知道享受这一时的欢快可没想远久的利益，你看看你在自己走上来的时候有没有看到很好看的美景啊！”我想了想然后点了点头。

对啊！想想妈妈的话好像没有错。看着这眼前的美景突然想高歌一曲。我终于明白诗人的“会当凌绝顶，一览众山小。”是的感觉了。

下山的时候我们是坐缆车的，我还是不明白妈妈的用意。妈妈看了我说：“来时和去时的感觉和风景是不一样的。来时你不坚持就看不见你眼前的美景。”对啊！没错什么事都要经过自己的努力和坚持。同时我也明白一个道理那就是：

“无数的艰难无数的险阻，构成整个生命的画卷。无数的转折无数的岔口教会我们坚定和执着；翻过这一峰却又见另一峰；生命的意义在于生活，生活的意义在于真心的付出。用真心面对每一天，用微笑面对每一次挫折。在坚持中学会努力；在坚持中学会依赖；在坚持中学会执着。生命其实是一首无悔的阙歌。”

正值金秋十月，是观赏银杏的好时候，湘潭也有很多观赏银杏的好去处，昭山风景名胜区、韶山市银田镇银田寺、湘潭县排头乡黄荆坪、湘乡市金石镇状元村状元坪的银杏年代久远，值得大家前去观赏。

1、昭山风景名胜区

湘潭昭山示范区的昭山风景名胜区，开启了“调色盘”模式，明暗交织、色彩斑斓，犹如笔尖蘸取的颜料，点缀着限定的绚烂风景，似金，如梦

昭山古寺内的千年银杏一片金黄，最有禅意，远离尘嚣，清静优雅，碧瓦红墙，银杏参天，散发出古色古香的神秘气息。

缓缓抬头，银杏的金黄与天空的湛蓝呼应，总能不经意地，邂逅一棵棵满身金黄的银杏，遇见满眼“杏”福，这神秘的隐藏，待细心的你们一一发现

2、韶山市银田镇银田寺

韶山市银田镇银田寺内的古银杏，树龄已达800年，苍劲挺拔，郁郁葱葱，像一把撑开的巨伞。

红梁灰瓦习惯了与绿荫相伴，却不料在初冬撞上了金黄的新伙伴，色彩翩跹起舞。梦幻般的暖意浸满了每一个热爱生活的人的心，一片一片都是涌动在人们心中不逝的青春。

3、湘潭县排头乡黄荆坪

黄荆坪濂溪祠旁，有一棵同根两干的古银杏，树龄340年。在树高15米处分双枝上长，左枝略细，胸围28米，右枝略粗，胸围

35米，两枝并立，有如长相厮守的夫妻，故称为连理银杏。

据记载，连理银杏已是三枯三荣，其最早的老蔸有三米直径，每次老树枯死，树根又别发新枝，这340年的连理银杏已是第三代了。

4、湘乡市金石镇状元村状元坪

状元树”是一株树龄820年的古银杏，传为南宋状元王容所植，位于湘乡市金石镇状元村状元坪。

要说此树，有三“奇”不可不知。

一奇之处，“状元树”状元种。

相传王容之母卢氏听了八字先生说的“在屋侧植银杏树一棵，可保你的崽长命富贵”这句话，便携3岁多的王容亲手栽下了这棵树。千百年来，“状元树”护佑着金石人民，传承文脉、尊师重教成为风气，近年来屡有金石学子成为“状元”。

二奇是，一树三株。

上世纪中期，一个炸雷正中古树树干，中间朽木烧尽后，开裂的三部分分别长成三棵树，而且越长越茂盛。至今仍可从主干见到火烧的痕迹，而三棵树中央甚至可摆下一张桌子。

三奇为，千年不老。

此树为湖南银杏树王，生机勃勃枝繁叶茂，树冠覆盖面积将近一亩，村民在银杏树下设置了石桌、石凳，劳作之余可在树下乘凉，而且古树年年挂果，以美味的白果回馈村民。

1知道银杏的意思吗？银为有你，三生有杏。

2看银杏林就像看海，俯仰皆是各种收获。

3你看，那里的银杏，铺满了我们来时的路。

4我喜欢秋天的银杏，冬天的板栗，还有每一个季节的你。

5捡起一片银杏叶，带它去见你最想见的人。

6捏着叶茎，来回搓动，它转眼间就变为一位美丽的芭蕾舞蹈家，它旋转着，跳跃着，那宽大的裙摆跟着脚尖一起舞动，伴着秋之交响乐，跳出最动人的舞蹈。

7每天早晨走在寂静的街道上，呼吸着清新空气，踏着一路金黄。这一刻，银杏树在心中留下最美的一笔。

8与叶黄满树金的银杏，来一场穿越千年的邂逅。

9银杏黄了！满地绚烂！快抓住深秋的尾巴，一起去打卡冬天！

10像打翻了调色盘，大街小巷的银杏叶，已经由绿转黄，银杏闪烁。

11又是一年银杏黄，隔屏劝君莫忧伤。

12秋天来了，银杏老人换上了**的外衣。

13一阵微风吹来，几片银杏叶跑出了树哈哈哈怀抱，随风吹落。

14银杏千年，等候的是秋的思念。

15满树金**的银杏叶如同少女穿着节日的盛装，在阳光下翩翩起舞。

16金**的银杏，因为她的美足以，温暖整个冬天。

17大片银杏树将整个村落笼罩在一个金**的世界里。

18和你一起站在银杏树下，此刻，觉得你和银杏是全世界最美的画。

19我想了所有关于初冬的文案，都不抵满地银杏叶来的真实。

20银杏，带来秋天最美的一段时光。

22我倾听一片银杏，在天空闲信漫步，我倾听银杏枝满丫的昨日，也倾听时间，在遥远的地方生长。

23禅心守望，只为千年的银杏。

24风中飘落的银杏叶，会是初冬的美好回忆。

25岁月温柔起来，天穹且与银杏私语凭肩。

26枯黄的银杏落叶载着少年未落幕的心动。

27银杏叶黄的时候，感觉整个人都卷入了橘子味的拥抱里。

28银杏叶黄，情境梦幻，不一会便成了自然的交响曲，演奏着秋之梦。

29一场秋风、一场秋雨，往往能换得一地金黄的秋色，其中不能不说的那就是银杏了。

30严冬，经霜的银杏叶渐渐枯委，一片片黄叶，在北风中簌簌飘落。此时的银杏，正在为来年的春季，做好准备。

一句话形容银杏叶的美如下：

1、千年长一树，一树已千年。

2、相对银杏树，怎能不忘言。

3、盼相聚，在千年银杏树下。

4、禅心守望，只为千年的银杏。

5、欣赏千年银杏，感慨岁月悠悠。

6、片片**的银杏叶在空中舞蹈。

7、秋天的风，秋天的情！银杏树！

8、银杏千年，等候的是秋的思念。

9、信步银杏林中，生活仿佛在画里。

10、银杏，带来秋天最美的一段时光。

11、又是一年银杏黄，隔屏劝君莫忧伤。

12、如果有来生，我想活成窗前的银杏。

13、十月壮美，满地翻飞银杏叶，最美的人与自然的秋天。

14、秋天是银杏的季节，银杏美细细评味。

15、银杏树那金子似的光芒，照亮了人心。

16、从深秋到初冬，银杏许你一个金色的梦。

17、秋天来了，银杏老人换上了**的外衣。

18、秋风一响，黄金万两，又是一年秋叶黄。

19、冬天，银杏树银装素裹，就像穿上了白衣。

20、到了春天，银杏树换上了一件美丽的衣服。

21、银杏，从来秋之深处款款走来，不期而遇。

22、风中飘落的银杏叶，会是初冬的美好回忆。

23、世间最美，花中牡丹，草中兰花，树中银杏。

24、夏天到了，银杏的叶子也换上了绿色的着装。

25、微风吹来，银杏树的叶子轻轻地向我们招手。

26、秋风尽，奔赴那片银杏林，赏一场醉美秋色。

27、与叶黄满树金的银杏，来一场穿越千年的邂逅。

28、没有在秋天看过银杏的人，是不足以谈秋天的。

29、金**的银杏，因为她的美足以，温暖整个冬天。

30、银杏树高大挺拔，像严阵以待的士兵，气势非凡。

一

冬季，印象里总是一派萧瑟。但草木有心通灵，会真切地与我对话，诉之真谛。

那几株银杏始终巍然而立，静如止水。

我忍不住下楼去走走了。绵绵细雨，柔若无骨，飘在脸上还是冷意沁人。这几株银杏就这样静默在冬日的雨雾里。及至树下，抬头凝望着满目盛装的银杏树，心头蓦得划过一丝浅浅的黯然。

就在我凝神之时，一枚银杏叶从高高的枝头飘落下来，缓缓的，宛若一只小小的船儿飘荡在空气中，飞舞在我的视线里，最后飘落在了衰败的草坪上，好像极其微弱的游丝一般的一声叹息，与那些早已飘零而下的万千黄蝶融为一体。

落叶的过程原是这般稍纵即逝、悄然无声。

端详着这枚小小的银杏叶，我又抬头仰望气势如虹的树冠，恍然而悟，这是所有叶子熬尽生命的芳华最后的燃烧，它们汹涌澎湃、痛快淋漓、波澜壮阔，是给滋养它们的大地和阳光雨露以生命最后的馈赠。

二

春逝了，秋远了，冬至了，又一次滞留在银杏树下，昔日那个天真烂漫的水乡小姑娘，已是一位少年的母亲，已是众多孩子的老师。

迄今，我依然清楚地记得第一次看到银杏树时的情景。那时正是初夏时分，一片片银杏叶宛若一只只绿手掌微风里摇曳着，恰似与我们招手。在昔日苏州水乡，遍地红桃绿杨，银杏是极罕见的。几个十来岁如鸟儿般叽叽喳喳的小姑娘发现了新大陆似的，瞬间停下跳跃的步伐，聚集在银杏树下，仰起小脸新奇地观察起来。显然，我们被它特有的叶形紧紧地锁住了目光，才知自然界原来还有这样一种叶子有形的树。

英说，这树叶是一把把小扇子；花说，是婴儿脖颈上戴的百锁；我说，是一块块玲珑璧……我们争论不休，各持一词，尽情地遐想着。那一只只小手掌，一把把百锁，一块块玲珑璧，一团团绿云，无意间落在了我的心坎里。

当二十多年过去，机缘适时，我再次如儿时般驻足在银杏树下时，那抹画意突然在我记忆深处复苏，似昨日所遇，鲜活在我的眼前了。

也许，一切有形和个性的事物自然而然会给人留下深刻的印象。在我们的内心深处，骨子里其实是喜欢和向往有形和个性的。只是，由于现实中的诸种因素，成人之后，身心里倍添的更多的是人的俗性，而个性渐渐被抹杀。有时候，我们人类在某些方面真的是不及一棵树的。

今天这几株银杏呈现于我的，完全有别于儿时印象中的：一个是初夏的生机盎然、蓬蓬勃勃，一个是深冬的绿意褪变、辉辉煌煌；一个是生长，一个是落幕；一个是入世，一个是出世……但是都给予了我心灵的震颤和悸动。

不同的季节，不一的美。美从来都是丰富多姿的。可叹的是光阴，任凭我们怎样地努力，终是赛不过时间的步伐，就像银杏的纷飞、飘落一般，匆匆又匆匆。

记忆里，我们总是从水乡的这个村庄穿梭到那个村庄，几乎周遭的每个村庄都留有我们年少的身影，但我们只发现过那一株银杏。每每走过它身旁，便要情不自禁地去观望它几眼。后来，我们一群小姑娘，辍学的辍学，求学的求学，工作的工作，那株银杏也渐渐被我们淡忘。最后我们都出嫁，宛似村庄上的蒲公英飞散到城里或者其它村落，从此便在各地落地生根，组建了自己的家庭。那株曾经被我们关注过的银杏，也早已不知去向。就像我们曾经一度长大起来的玩伴，在时光的流逝中，渐渐失去了联系。

她们都不记得那株银杏了吧。抑或也会有一位如我般，在冬日里看到这般灿烂的银杏，忽然想起我们儿时仰望银杏的情景？

我无从得知。只晓得曾经那样熟稔和亲密的关系，最后还不是经不起光阴的冲刷。我们长大了，走向了各自的天地，最后却在人海中失散了。我的心里瞬间被笼罩上几朵怅然的阴云。

三

最让人痛楚的是英已经永远地离我们而去了。

2011年暑假，我回到我的村庄钱家簖。母亲对我说，英身患白血病七月初去世了，治愈了大半年，耗费了很多钱财，最终还是躲不过呀。

我惊愕得半晌无语，似晴天霹雳。眼前浮现出英小时候那永远红润、娇嫩的笑脸，那清秀、活泼的身影。可是，岁月是多么无情，怎么可以夺走这样一个善良、贤淑的女子呢？我忽然第一次意识到死亡原来与我们的距离是如此之近，它有可能随时会夺走一个人的生命。

英是我儿时形影不离的伙伴，每天清晨我都会去她家等她一起上学。放学后，一起做作业、跳牛皮筋，假日，约上几个伙伴，一起去田野上采青豆、油菜田里躲猫猫、北河泾清冽的河流中快乐地嬉戏玩耍，小学六年级儿童节庆祝会上，我和英、花羞涩地歌唱、合影留念……后来，我去江苏省吴江师范求学，她家搬到了苏州市区，我们的联系就少了。

最后一次见到她，已是我参加工作后。记得那是一个艳阳高照的早秋，她回到从小生养她的南河头村庄看望她的祖母。她刚从公交车上下来。我回家吃好午饭，骑着单车正急着赶往学校去教书。

“英回来了。”我微笑着和她打招呼，两人相视一笑，各种亲切和欢喜瞬间荡漾在我们的心间。她出落得更为标致、苗条了，已经不是儿时稚气的小姑娘，而是芙蓉花一样娇羞、迷人，阳光里亭亭玉立、顾盼生辉。

我回首望着她那秀气的身影，两人就此擦肩而过。没想，这成为永别。那时，我总觉得属于我们的时间还太多太多，我们的相聚还会像长江水一样滔滔不绝。如果世事可以预测，那次邂逅，我一定会和英像儿时那般促膝谈心、喜悦无尽。

可是谁又能预测我们的命运呢？谁又会知晓时间有一天会这么快地在一个人的身上终止呢？她迁往市区与我们别离的那些年，我先后陆陆续续知道一点有关她的音讯。她的母亲后来患癌去世了。之后几年，她的父亲也出车祸客死异地。而她的哥哥交友不慎、好赌成性。她于离世的前三年，跟随在上海机场当官的丈夫落户上海定居，做起了全职太太。原想从此生活可以安定些了，可最后却遭受如此劫难。

在英身心交瘁的那些年，我了解得并不多，偶尔零星知道些，也没有想办法去取得她的****。其实并不难的。但是，我却什么也没做。也许是大家别离这些年，彼此都有了自己的经历和生活，淡忘了儿时情意；也许是世事的磨练，让人际变得生疏、冷漠了；更也许是愧疚吧。师范毕业，我回小镇村小教书那年，英父母托媒人说起过我，英的哥哥。她哥哥亦是我小学同学，但是初中毕业后辍学了。我就没有应允。于此，我总是觉得有点愧见英一家人。小时候，英父母，他们一家人是那么喜欢我，但是爱情、婚姻和友谊、乡情是两回事。

现在人至中年，想来英那时就应该能理解我的。我相信她也不会怨恨我的。我们是应该早取得联系的。但是，世事没有如果，错过了就错过了。一些逝去了就永远逝去了。我良心的反省和审问于英而言已经没有什么实质意义了。一切无法弥补。

英，她的父母亲最初为她取名的时候，即是希望她如春天的花儿一样永远芬芳。但是那年落英缤纷的晚春里，她的病情就已经非常严重了。她终没有熬过夏天。在草木最为兴盛的时候，她一个人在异地在繁华的上海，抛下了她的爱人和年幼的女儿，仿佛儿时，我们所关注过的一枚银杏叶过早地枯萎，失去了生命的绿意，独自凋零了。那年，她才三十三岁。

这些，我都是后来才知晓的。可是斯人已逝，一切都只待成追忆。一棵树的肃穆与沉静是否能表达对一个人的怀念和哀思？银杏不语，天空默然。只有我在银杏树下黯然神伤。

四

英走了，花呢，变得让我十分陌生。

去年隆冬，钱家簖拆迁的前几天，乡亲们都选择了一日，在这个村庄上对先人们进行最后一次的祭祀。我回去，像小时候从村西第一家自家出来，挨家挨户地走过。走至中村，看到曾经横跨村前北河泾的拱桥，现在只剩下两个桥墩，且早已颓废，不免有点伤怀。后至东村再折回。见见乡人，聊聊乡情，以让村庄在我心灵的版图上留下最后一遍印记。

花也正恰回娘家，我在村庄上遇到她时，竟没有认出。她穿着一袭皮袄，华丽的狐狸领衬托着她脸上厚厚的脂粉，鲜黄的头发，深黑的眼影，妖冶而媚俗，眼神里已然没有了儿时的那般纯净。

花和我同村，两家关系又甚好。念初中的时候我们还是同桌，只是念完初二她就辍学了。那年初二暑假，我曾去她家劝过她，但是她已厌倦读书。上世纪九十年代中期，苏州农村掀起了做缂丝之风，一条缂丝带销往日本能赚到五六千。很多和花一样的乡村姑娘都早早退学，跟随村上妇女融入了这大潮中。花也抵挡不了诱惑。可是，四年后，缂丝行业渐渐衰退。花因没有固定职业，成天混迹在麻将堆里。两年后，她嫁给了别村一个小她一岁的木匠，过了几年平静生活。再后来，我又听人说，花做起了安利产品的推销，认识了很多我们这儿家具城的老板，就嫌她男人没本事，买了车后经常几宿不归。偶尔回家，也和男人分床而眠。花的婚姻犹如一块布满了无数裂缝却始终没有彻底碎裂的钢化玻璃。再次邂逅，我们已然没有了共同的话题，彼此不知言何，我也不知怎么劝诫。

往事成空。花已不是过去那个单纯的花了。她已然不记得我们的欢声笑语，童真的质朴无邪。时光一去不复返，没有谁能踏入往昔的流年岁月，也没有谁有这个力量能阻挡住时间给予我们的变化，尤其是人的志趣。

落叶纷飞，斯人已远。

五

良久，我从沉浸的思绪里醒来。

转身准备回去，忽又见得离我六七步远，竟有一抹新绿。虽只是浅浅嫩嫩、星星点点的一小片，个头还不及一指甲高，但冬雨里尤显得可贵，让人为之眼前一亮。

我轻轻走过去，小心翼翼地移步，生怕一不小心会踩到它们。至近前，才缓缓弯腰、蹲下。相形这片小草，我就是一个巨人了。这是一片刚刚钻出泥土探出头来的小草，宛如新生儿一般，张开了对这个世界充满好奇的眼睛，极尽可能地冒出来，把头昂起，把身子挺直，欢欣鼓舞的，仿佛每一根筋络每一个细胞里都有着不断生长和舒展的活力。尽管微弱得不足一道，但却足以愉快地支撑它们在这个季节里尽情尽兴。就像儿时的我们。

它们是四叶生的，圆圆的叶芽儿好像四滴春水般闪烁着晶莹的光泽。任凭厚实的泥土硬如坚壳，任凭冬日的酷寒肆意侵袭，这么一小片不起眼的小草，却在四围无尽的衰竭中，彰显着生命的一种本能、一份力量，向大地向天空点亮起了这抹娇嫩的但又坚强无比的绿意。

冬日已深，它们却是生机无限的。高大的银杏树下，这抹小小的绿意与满地的落叶形成了色彩上的鲜明对比，或者更多的一些。我不禁对它们肃然起敬了。草木是多么的谦卑，但又让人动容呀。

花开有期，叶落无语。银杏也好，绿草也罢。枯荣有时，春秋无垠。生命轮回，自然永远是这般生生不息，每个季节都有它的特点。即使在冰冷的季节里，也不缺少美的丰盈，不缺少斑斓和生趣。再望不远处，香樟、桂花、广玉兰依然郁郁葱葱。

人生犹如四季，灿烂与落寞、欢喜与悲伤、纯洁和艳俗并存，谁也不能保证每个季节都浸染在同一个色调里。生活，充满五味杂陈，只是世相百态、诱惑纷繁、生命脆弱、性情易变，怎样才能最大限度地经营好自己、把握人生、从容安详，真是一门要认真研修的学问。

我和英、花都是千千万万水乡人家里普通得不能再普通的孩子，都是饮着北河泾的水长大，演绎的人生轨迹却迥然不同，然之何故？面对如此宏大、深邃的问题，我是如此弱小和无助。银杏树下，绿草边上，唯有默默地独思量。

任何一份非常好的感情都是令人羡慕的，当然，如果一对夫妻在年迈的时候依然能够相亲相爱，那么，更会让人感到暖心。在四川的夜晚，一对老人在银杏树下相互依偎，这样的感情你羡慕了吗？

一、可以白头到老的爱情实在是让我羡慕。

很多年轻人在结婚之前都会许下一些山盟海誓的誓言，比如执子之手，与子偕老，比如要和对方白头偕老。但是，在现实生活中，却有很多夫妻因为各种各样的原因而感情破裂，也会有很多夫妻最终走上离婚的结果。并不是他们不愿意让这份感情一直继续下去，而是因为他们觉得对方已经不再是自己想要的那个人。所以，对于年轻人来说，任何一份能够白头偕老的爱情都是被向往的。

二、再美好的景色，如果没有人陪伴，都会觉得寡然无味。

当银杏树落叶的时候，是一幅非常美的画面，因此，每到这个季节，总会有人来到树下，有的来到这里散步，也有的拍照留念。但是，任何一道美丽的风景，如果只是自己孤零零的一个人，也会显得有些孤单。所以能够和自己心爱的人一起沉浸在这种美丽的画面中，是一种非常幸福的感觉。

三、希望自己和另一半也能像这对老人一样，相伴到老。

这对老人能够在傍晚坐在长椅上，享受着这美好的时光，欣赏着这美丽的风景，有人说，这种画面是小说里的场景，其实这样的画面比小说里的场景更加让人羡慕。因为它是真实存在的，这幅画面里，不仅有美丽的风景，同样充满了两位老人彼此之间的爱情，相信每一个人都希望能够和自己的另一半像，这对老人一样，相伴到永远。