刘恺威新恋情获父亲支持,刘丹在接受采访时称刘恺威恋爱,他的孙女会开心会支持!我个人觉得刘恺威和李晓峰谈恋爱这件事并没有蹭杨幂的热度,毕竟,刘恺威也好,李晓峰也好,从未提及杨幂。当然,刘恺威是杨幂的前夫,这是无法改变的事实,如此这般,刘恺威恋爱,网友自然会把他的恋爱对象和杨幂相提并论!网友的行为不能等同于刘恺威的行为,离婚这么多年,刘恺威陪伴着女儿成长不惜放弃事业,由此可见他是个有担当的男人,负责任的爸爸!李晓峰虽然和杨幂一起拍过《爱的二八定律》,但李晓峰从来没有利用杨幂是刘恺威前夫一事来炒作,电视剧制作方也没有,由此可见,李晓峰还是知道什么可为什么不可为的,她一直在刻意避嫌,就是为了不让铺天盖地的言论殃及到无辜的杨幂!杨幂和刘恺威已经分手,两个人现在是朋友,是孩子的爸爸妈妈,他们是希望双方都邂逅真爱,过得更加美好的!如此,我们不必狭隘地想刘恺威和李晓峰,也不必把大幂幂看成是善妒之人,没有格局之人!祝福相信即便有媒体采访杨幂关于刘恺威和李晓峰恋爱一事,杨幂也会大方地祝福两个人!杨幂圈内人脉非常广,她在拍《爱的二八定律》时肯定已经知道了李晓峰和刘恺威恋爱一事,但她并未有不良情绪,和李晓峰闺蜜演的很入戏!杨幂虽然说杨幂这些年作品依旧非常多,但她已经在渐渐地转型做老板!想做老板,杨幂不可能在这些儿女情长上浪费精力,正如她曾经所说,她自己就是人脉!杨幂是个处事雷厉风行之人,过去的事情,过去的人,她不可能很计较!刘恺威新恋情获父亲支持,刘丹称孙女也会开心,对此你怎么看?
荐 语
一个美国人,漂洋过海来到中国,独自一人朝圣古代诗人,其中一些诗人早已被世人遗忘。
这位古稀老人,带着热爱、景仰和感激,从北向南,一路寻访诗人们的足迹。他在追思中思索,于诗境里徜徉,怀着感恩记录。
正如有些评论所说,《寻人不遇》再现了中国古代高贵的诗魂。
那些诗人和诗歌带给作者的感动,相信同样会打动你。
作 者 简 介
[美]比尔·波特
生于1943年,美国当代著名作家、翻译家、汉学家,著作主要研究中国的道家、佛教和诗歌等传统文化。同时,他撰写了大量介绍中国风土文物的书籍和游记,著有《空谷幽兰》《禅的行囊》《黄河之旅》等。
精 华 解 读
以下内容为《寻人不遇》一书精华解读,供广大书友们学习参考,欢迎分享,未经允许不可用作商业用途。
目 录
引言:中国古代诗人朝圣之旅
一、山东
曲阜孔子删选《诗经》
济南辛弃疾纪念馆
二、西安
司马村杜牧墓
韦应物故居
三、四川
江油李白成长之地
成都杜甫草堂
四、湖北
襄阳孟浩然墓
黄冈苏东坡纪念馆
五、江西
庐山白居易草堂
庐山陶渊明故居
正 文
引言:中国古代诗人朝圣之旅
比尔说,他很羡慕中国人,因为我们拥有这么多伟大的诗人。作为“老外”,他也为能读到这些伟大的诗歌而心存感激。所以,他踏上了寻踪诗人的旅程。
在作者的记叙中,每个字句都在向逝去的诗人们表达着:很遗憾,直到千百年后,我才姗姗来迟。即便如此,我也要踏着你们曾走过的路、看过的风景,以另一种形式和你们相遇。
作为与诗人们血脉相连的国人,也许通过本书,才是我们离诗人最近的一次。
作者的游历、诗的魅力都无法尽述,这里撷取部分,和视频解读互为补充,与君共享。
一、山东
曲阜孔子删选《诗经》
曲阜,是此次作者朝圣之旅的第一站,也是孔子的故乡。这里的洙泗书院,相传是孔子删选《诗经》的地方。
《诗经》是中国诗歌的源头。两千多年来,经过孔子删选的“诗三百”,不断被人吟诵、征引。他把诗变成了中国文化的一个基本要素,让诗歌在中国享有重要地位。在中国古代漫长的岁月里,一个不会作诗的人,基本上无法立足于朝廷。
《诗经》里的诗,风格质朴自然,同时有些蕴含着简单而深刻的道理。比如,提醒人们自足的 《衡门》 :
衡门之下,可以栖迟。
泌之洋洋,可以乐饥。
岂其食鱼,必河之鲂?
岂其取妻,必齐之姜?
岂其食鱼,必河之鲤?
岂其取妻,必宋之子?
《诗经》中也有爱情诗,如 《野有蔓草》 :
野有蔓草,零露漙(tuán)兮。
有美一人,清扬婉兮。
邂逅相遇,适我愿兮。
野有蔓草,零露瀼瀼(ráng)。
有美一人,婉如清扬。
邂逅相遇,与子偕臧。
这首诗描写了一对青年男女在田野相遇相爱的情景,纯真朴实。比尔觉得,这些诗虽然朴拙,但它却是发自心灵的声音。
济南辛弃疾纪念馆
辛弃疾是济南历城人,生于1140年。“辛弃疾纪念馆”位于历城区东北的四风闸村。比尔来到院前,映入眼帘的,是年久失修的墙和大门。
这里的游客很少,比尔是今天来的第二位。萧条的氛围,令人不免孤寂,却也有益于作者安静地拜谒词人。
在一间展厅里,系统介绍了辛弃疾的生平。22岁时,辛弃疾做了一件轰动全国的事。
当时,他加入了抗金组织,并号召亲友一同参与。有个他介绍的和尚,叛变后盗走了公文大印。面对头领的问责,辛弃疾说,给他三天时间,如果找不回大印就甘愿杀头。
两天后,辛弃疾直闯金兵大营,带回了大印和和尚的首级。根据此事,人们为他雕刻了一座爱国侠客形象。这座石像就坐落于纪念馆大厅前面。
金兵入侵大宋后,宋的都城迁往杭州。身为官兵的辛弃疾,也来到了这里。再后来,他成了词人。比尔认为,正是因为辛弃疾多舛的命运和政治挫折,才让他写出了那么多传世之作。
年老之后,眼见山河破碎、光复无望,辛弃疾写下了数百篇作品以抒愤懑。其中就有我们非常熟悉的 《丑奴儿·书博山道中壁》 :
少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。
在报国无门的背景下,这首词通过少年与而今的对比,深刻表达了辛弃疾内心的痛苦和压抑。
二、西安
司马村杜牧墓
在长安司马村,比尔见到一个正低头修理锄头的老人。他问老人是否知道杜牧的墓在哪。老人点头起身,带着他穿过一排砖混结构的房子,再穿过豆角、茄子、玉米等菜地,停在了一座大坑前。老人说,这里就是杜牧墓原址。20世纪70年代,来了一些当官的,他们把挖到的一切都带走了,只剩下现在这个盛满垃圾的坑。
杜牧是土生土长的长安人,但在通过科举考试得到官职后,就开始了异乡漂泊。期间他也经常回来。在最后一次离家之前,他写下了 《将赴吴兴登乐游原》 :
清时有味是无能,闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去,乐游原上望昭陵。
这首诗寄寓了诗人没能遇上明主的怅惘和悔恨。后来,他从吴兴回到长安,三年后离世。
尽管墓已不在,比尔还是倒了酒,将它洒在了土坑里。接着他大声朗读起杜牧的 《清明》 :
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。
站在一旁的农民,有知道这首诗的,也和着比尔一起朗诵起来。
韦应物故居
韦应物的故乡在韦曲。比尔在这里找不到他的家或墓地,便决定去拜访他居住过的两个地方。其中一个是户县,一个是沣河东岸。据说,这是韦应物经历了人生大悲和大喜的两个地方。
韦应物结婚二十年后,妻子的离世令他悲痛欲绝。一个当官的朋友,希望他离开长安这个伤心之地,便安排他去了户县担任县令。到户县不久,韦应物写下了凄清哀婉的 《子规啼》 :
高林滴露夏夜清,南山子规啼一声。
邻家孀妇抱儿泣,我独辗转何时明。
户县任期结束后,韦应物推掉了其它任命,留在了沣河东岸。自妻子去世之后,这里如桃花源般的生活,是韦应物最快乐的一段时光。在 《答畅校书当》 里,他表达了对当时生活的满足:
偶然弃官去,投迹在田中。
日出照茅屋,园林养愚蒙。
虽云无一资,樽酌会不空。
且忻百谷成,仰叹造化功。
出入与民伍,作事靡不同。
时伐南涧竹,夜还沣水东。
贫蹇自成退,岂为高人踪。
览君金玉篇,彩色发我容。
日月欲为报,方春已徂冬。
三、四川
江油李白成长之地
江油是李白成长过的地方,他从5岁到25岁一直生活在这里。
他的童年在江油青莲镇度过。15岁之后,便去往江油城西北的匡山,现今这里还有李白当年的读书台。在匡山,他大约过了十年读书、练剑、修道的生活,艺术技巧也得到了进一步成熟。出山时,他写了一首 《别匡山》 :
晓峰如画碧参差,藤影摇风拂槛垂。
野径来多将犬伴,人间归晚带樵随。
看云客倚啼猿树,洗钵僧临失鹤池。
莫怪无心恋清境,已将书剑许明时。
比尔说,这首诗表现了李白年轻时,是一个目的性强的人。那么李白究竟是怎样的人?三十岁时,他在 《答湖州迦叶司马问白是何人》 中,自己就回答过相关问题:
青莲居士谪仙人,酒肆逃名三十春。
湖州司马何须问,金粟如来是后身。
人们评论说:诗中所答内容,冲口而出,一气之下,清高自负之气、痛快豪爽之情,跃然纸上,读来如见其人。
而在比尔看来,李白是一个毫不掩饰的人。更可贵的是,他还拥有一颗纯粹、真实的初心。这颗初心,让他的作品诗意张扬,也因为这颗初心,他无法和这个物欲横流的世界达成和解。
成都杜甫草堂
离开匡山,两个小时后,比尔到达成都。这次的目的地是杜甫草堂。
759年,安史之乱后,杜甫离开长安来到成都。初来此地,杜甫没钱、没工作,前途未卜。他的老朋友裴迪,帮助他建起了这座小草堂。
历经几个世纪,不断被修葺的草堂,现今仍旧保存着简朴的风貌,比如一样还是茅草屋顶。比尔认为,如果说杜甫的生命中曾有过田园时光,那么就是他在成都的这段日子了。
杜甫搬进新家后,作过一首 《卜居》 :
浣花流水水西头,主人为卜林塘幽。
已知出郭少尘事,更有澄江销客愁。
无数蜻蜓齐上下,一双鸂鶒(xīchì)对沉浮。
东行万里堪乘兴,须向山阴上小舟。
在成都的这段日子,是杜甫诗歌比较高产的阶段。其现存的一千五百多首诗里,有二百四十首在这里完成。其中就有 《江村》 :
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。
多病所须惟药物,微躯此外更何求。
来到成都的前期,杜甫有住的地方,却没有收入,基本生活都是靠裴迪资助。后来,他的另一个朋友严武,做了成都尹兼剑南节度使。他帮杜甫在那挂了个闲职,诗人的生活才有所改善。只是两年后,严武去世,继任者对杜甫不好。于是杜甫决定离开成都,开始了又一个人生征程。在旅途中,他写下了感伤年老多病、漂泊无依的 《旅夜书怀》 :
细草微风岸,危樯独夜舟。
星垂平野阔,月涌大江流。
名岂文章著,官应老病休。
飘飘何所似,天地一沙鸥。
四、湖北
襄阳孟浩然墓
来到襄阳,比尔很兴奋。他说,襄阳是孟浩然春眠过的地方,而今,他也在这里苏醒。昨夜的雨停了,阳光透过窗照进屋子,比尔的脑海浮现出孟浩然的 《春晓》 :
春眠不觉晓,处处闻啼鸟。
夜来风雨声,花落知多少。
这是一首家喻户晓的诗,也是比尔最喜欢的诗。他说,研究中国诗歌的人,都会惊诧于这首诗所表现出的纯粹的美好与快乐。
这趟行程,比尔拜谒的是孟浩然的墓地。几经辗转,他却找不到真正的墓地所在。之后,在鹿门寺附近,比尔见到了孟浩然的一座衣冠冢。
这座墓,只是一座小土堆、一块简单的墓碑。墓碑两旁的石板上,各刻着一首诗。其中一首是王维写的 《哭孟浩然》 :
故人不可见,汉水日东流。
借问襄阳老,江山空蔡州。
孟浩然在最后一次到长安参加科举考试时,他和王维结交。落榜后,孟浩然回到家乡,从此再也没去过长安。但两人却结下了一生的友谊。
石板另一边的诗,是李白的 《赠孟浩然》 :
吾爱孟夫子,风流天下闻。
红颜弃轩冕,白首卧松云。
醉月频中圣,迷花不事君。
高山安可仰,徒此揖清芬。
据说,当年李白到襄阳见孟浩然,恰遇他不在家,两人就此错过成了永别。最后,李白只能来此墓前空鞠一躬。而一千三百年后,比尔来了,孟夫子依然不在,他也只能空鞠一躬,落寞离去。
黄冈苏东坡纪念馆
苏东坡原名苏轼,公元1080年被流放黄州后耕作于“东坡”,于是自号“东坡”。黄州就是现在的黄冈。
来到黄冈,比尔直奔苏东坡纪念馆。纪念馆以黑白为主色调,彰显出宋代建筑的优雅。里面的陈设布局十分新颖,令人眼前一亮。大厅里,循环播放着邓丽君的《但愿人长久》。这首歌的词,就是源自苏东坡写给弟弟的 《水调歌头》 :
明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。
转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
馆内设有不同主题风格的画廊。第一个画廊,陈列着苏东坡各地故居的照片、他和弟弟墓地的照片。第二个画廊,是苏东坡流放期间的实景模型。这里,有他和妻子一起掰着手指,计算如何靠微薄的薪水过日子的情景;有他研究厨艺的情景,如东坡肉、东坡豆腐、东坡汤等;还有他正在弹琴的塑像。塑像身后的墙壁上,写着他的 《琴诗》 :
若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?
若言声在指头上,何不于君指上听?
此外,这里的另一面墙上,挂着一幅元代书法家鲜于枢的作品。上面书的诗,是苏东坡的 《海棠》 :
东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。
诗里描绘的,据说是苏东坡黄州房前的海棠在春天的样子。
从纪念馆离开,比尔前往赤壁。赤壁位于黄冈城西。1082年,苏东坡和几个朋友,趁着夜色在这里畅游。九百多年后,比尔也来到了这里。他在一块岩石上,摆好杯子倒满酒,和诗人隔空对饮。
五、江西
庐山白居易草堂
比尔一路寻访至江西九江。白居易曾被贬此地,在815年到818年之间,在此任江州司马。于是,他在庐山的香炉峰脚下建造了一座草堂。
白居易认为自己的草堂是最漂亮的地方。在写给元稹的信中,他便如是说。
世易时移,如今的草堂也已几经重建。前往草堂的路上,遍植山茶花。一到花开时节,落花满径,犹如一条白色的地毯,熬是好看。草堂附近,还有一座亭子和一池泉水,周围是满眼的茶树。
亭子边墙壁上是白居易的 《山居》 :
五架三间新草堂,石阶桂柱竹编墙。
南檐纳日冬天暖,北户迎风夏月凉。
洒砌飞泉才有点,拂窗斜竹不成行。
来春更葺东厢屋,纸阁芦帘著孟光。
比尔来到水池旁,倒上酒敬献诗人。之后转向一片空地,尝试眺望香炉峰。香炉峰在远处时隐时现,好像害羞似的。他想,这和当年诗人看到的,大概是一样的。
然后比尔在这里读了一首白居易的 《山中独吟》 :
人各有一癖,我癖在章句。
万缘皆已消,此病独未去。
每逢美风景,或对好亲故。
高声咏一篇,恍若与神遇。
自为江上客,半在山中住。
有时新诗成,独上东岩路。
身倚白石崖,手攀青桂树。
狂吟惊林壑,猿鸟皆窥觑。
恐为世所嗤,故就无人处。
庐山陶渊明故居
庐山不只有白居易的足迹,也有东晋大诗人陶渊明的故居。
起初,陶渊明任职江州祭酒,不久后辞官回家,在庐山南麓购置了一处田产。他许多优秀的作品,都是在这里写下的。比如 《读山海经》 诗三首,其中的第一首:
孟夏草木长,绕屋树扶疏。
众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。
既耕亦已种,时还读我书。
穷巷隔深辙,颇回故人车。
欢言酌春酒,摘我园中蔬。
微雨从东来,好风与之惧。
泛览周王传,流观山海图。
俯仰终宇宙,不乐复何如。
这首诗描写了陶渊明在草庐之中,纵观宇宙万物,并传达了一种超然乐观的人生态度。
比尔一路寻访,来到陶渊明最后一位后人的居住地。可惜,在比尔来的一周前,这位后人刚刚去逝。从这座旧居的院子里,比尔说,依然可以看到引发诗人无尽诗情的南山。这座山,成就了 《饮酒二十首》 中的第五首:
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辩已忘言。
这一天行程的最后,比尔想去拜谒陶渊明的墓地。但墓地位于一个军事基地内,作者到了那里却没法进入。他倒了一杯酒,请求军官把它洒在陶渊明的墓地,以表达他对诗人的敬意。
第二天,比尔搭上开往南昌的列车,继续下一站旅程。
结语
在寻踪诗人的旅途中,有人问比尔,这有什么用呢,他们都死了。
他说:“可我不这么认为。”
是的,那又怎样呢?
岁月变迁,诗人的名字,也许会在我们的记忆里淡去,但他们的诗作将持续滋养着一代又一代的后人。
诗作让他们永远鲜活、永垂不朽。
家乡的鸡公山位于鄂豫两省交界之地,因有座形貌酷似雄鸡的山峰而冠名,山顶岩石上刻有三个遒劲大字“报晓峰”,少时随父辈登临,心中默诵“深山月黑风雨夜,欲近晓天啼一声”,常觉十分的提气。鸡公山不高,最高处的鸡公头报晓峰也才海拔750多米,更谈不上雄伟,也就是一只鸡嘛!但登上鸡公头,极目望去,但见群山逶迤,峰壑起伏,云海滔滔,与无际蓝天慨然相连,再听山风浩荡,观林莽苍苍,那感觉也足以让人叹天地之寥阔发思古之幽情了。
更神奇的是,这座不高的山峰100多年前被外国传教士发现它竟是一个避暑的清凉之地,于是当普天世界风雨飘摇之时,这里却兴起建楼筑墅之风,各国商人、名流、传教士、政界人士、军阀等接踵而至,小小一座山上,几百幢洋楼别墅栉次鳞比,迅速形成的北街南街,洋行、邮局、商店、教堂、学校等一应俱全,鼎盛时期外国洋人及家眷达数千人,并划租界区,规定华人不得入内,在我大中华雄鸡版图之上秀美鸡公报晓峰下涂鸦了让国人无比屈辱的画面!风雨沧桑,百年涤荡,如今,鸡公山上仍保留着300余幢风格各异的洋楼别墅,被誉为“万国建筑博物馆”。其中的美国大楼、瑞典大楼、德国楼、丹麦楼以及著名的中国人为扬志气而建的颐庐(志气楼)依然坚固、美观、洋气,与自然山川融为一体,成为鸡公山的独特景观,而姊妹楼、红娘寨、美龄舞厅、花旗楼、马歇尔楼等则记载着鸡公山不平凡的人文岁月和历史踪迹。
当然,鸡公山最享誉的还是它的自然灵性和天造地设,原始森林、鸟类乐园、自然生态博物馆、原生蝴蝶博览园、天然氧吧,还有最著名的气候,与北戴河、庐山、莫干山并称为中国四大避暑胜地。
山不再高,有仙则灵。每每与人聊起或写下这座山的有关文字时,我便有些情不自禁,为家乡,为这座灵秀的山而怦然心动。
其实,这些还都只是写在史志上和旅游手册上的鸡公山,在我的记忆中,鸡公山远不止这些,它是我的一段岁月,一张黑白底片,一支久远的歌谣……
一
许多年前,我因得了肺结核病需隔离治疗,住进了鸡公山部队疗养院,当时叫作中国人民解放军一三一野战医院。那年我20岁,由于生病,患的又是被称为富贵病的慢性传染病,还由于一个老百姓住进部队医院像《沙家浜》里一样被称为伤病员,与一群十八九岁的小战士成了病友,那时感觉自己已经很老了,每当别人问我年龄时我都会脸红。但我发现,小战士每次看我也会脸红,也会手足无措,心中就很迷惑。我住的传染科病房是位于医院总部之外的一幢旧楼,座落在山坡上,从石条砌的露台上可以看到外省湖北的远山,沐浴鄂北吹来的凉风。旧楼门前一条碎石斜坡小路连接环山马路,穿过马路才能进入医院总部,所以病友们说这里是医院的外宅别院。每天早上,一位穿军装着白大褂脖子上挂着听诊器的中年女军医会从医院总部而来,一脸严肃地查房问诊。我那时很喜欢一种像小饼干似的干酵母片,甜甜的拿它当零食吃,便会在查房时跟女军医说我消化不良,需要开点酵母片。要了几次后,严肃的女军医终于忍不住看着我说,你吃那么多饭干嘛?!我又一次脸红,从此再不敢找她。天那噜,谁不知道我那时正值闲饥难忍的吃货年岁,更何况我得这消耗性疾病就是吃下全世界也还是面黄肌瘦!每天,还有一位护士姐姐一位护士妹妹和一位男护士会不时端着药盘针盒从碎石小路鱼贯穿梭。护士姐姐肤白苗条,讲四川话,声高清亮像发连珠炮,走路风弛电掣踏得木楼板噔噔响,她实在不像个护士。护士妹妹圆脸,皮肤略黑,总是笑嘻嘻的,小战士们全都喜欢她,你争我抢地帮她拖地、提消毒桶。男护士姓刘,不爱讲话,只记得他手大指头粗,打针较疼,其他没什么印象。还有就是每天的三餐时间,当送餐的餐车吱吱吜吜碾过碎石小路的声音传来,常伴随小战士们愉快的小欢呼,而后便拥满了狭窄的楼内甬道,饭菜的香味也飘了起来……
在我看来,小战士们似乎都没什么大病,肺炎、痢疾、重感冒,多是住几天十几天就出院了,最严重的就是几位转氨酶高的肝病患者了,但这些病搁在这些十八九岁的小战士身上你根本就看不出病态,一个个活蹦乱跳。我们病房楼前有片小场地,常见小战士在那里打闹嬉戏,后来,圆脸的护士妹妹教我们在场地上练太极拳,我最早的24式太极拳和太极剑术都是在这里学会的,出院后我因而还成了五七干校的太极拳教练。
病房楼前还有个门廊,是个水房兼洗漱间,由于整栋楼只有我一个女病员又是个老百姓,洗漱间相遇常有种微妙的说不上来的感觉,我见到的那些小战士偶尔脸红就是发生在这里。尤其是当我和某一位小战士单独相遇洗脸刷牙时最容易看到他脸红,我也是十分的拘谨别扭,常常是,小战士快速地胡拉下脸和嘴巴就匆忙跑走了。
那时的我们真是年轻啊!然而故事还是发生了。某一天病房楼里住进了位挺拔俊朗、少言深沉的年轻军官,患的病也是那种转氨酶高,护士姐姐叫他李技师。李技师讲究,洗漱间常见他掏出个小圆镜子对着梳头发,衣领上的风纪扣任何时候都扣得板板正正,在洗漱间梳头时单独见到我也不脸红,仍然梳得旁若无人。几乎所有人渐渐都发现声音清亮的护士姐姐忽然变得语调轻柔了,而且来病房的频率分明提高,护士站的夜晚常常灯光明亮,护士姐姐值夜班的时候也多起来,每值夜班必叫李技师去护士站打针,把肌肉注射的针药打得就像挂吊瓶。所以,狡猾调皮的小战士一看见护士姐姐来就会高叫:李技师,打针啦!说完就都跑去门前场地打闹,旧楼便有种欢欣鼓舞的气氛弥散开来。
大约过了一个多月吧,鸡公山气候已呈凉凉秋意,有两名军人忽然来到我的病房,说是调查了解护士姐姐与李技师的关系问题。他们问的很细很小心,比如护士姐姐每天来病房几次,每次来多久,是不是经常与李技师单独相处,夜晚是不是常与李技师在护士站等等。我的心在那一刻莫名紧张,我摆着手说,我不知道,什么也不知道,真的,我是个老百姓,来住部队医院,我不懂也不认识李技师……护士姐姐很漂亮,很好,打针不疼……也许,我的脸那时又红了,搞得那俩军人也紧张起来,最后只好匆匆而去。听说,这幢旧楼的所有伤病员都接受了调查。又听说,部队有纪律,医院严格禁止医护人员与病员谈恋爱。不久,漂亮的护士姐姐就被调走了,到我出院时李技师仍在,只是更不爱讲话。小战士们见他均怯怯的,谁也不敢先跟他讲话,好像我们大家全都愧对他,李技师因而越发的高冷深沉了。
记得最初上山时,母亲似乎是不经意地说,你去山上部队医院治疗,人们就会暂时忘了你。这句话提醐灌顶,我那时是真心不想让人知道我患病的。我姐姐则俯在耳边说,给你找书看!家人许是觉得我独自住医院,又山高路远有点不忍吧。其实我在山上的三个月,正值酷暑盛夏,也是鸡公山最好的季节。伴着清凉的山风清新的空气,我蜷在床上读肖洛霍夫的《静静的顿河》、雨果的《悲惨世界》、大仲马的《基督山伯爵》、陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》、司汤达的《红与黑》,托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》,读契诃夫的《小公务员之死》、莫泊桑的《项链》、梅里美的《一个女人的二十四小时》。这些世界文学名著当时还是禁书,但每隔半月,姐姐都会想办法帮我找来或亲自送或托人送上山,令我有种偷尝禁果的愉悦和恐慌,每当严肃的女军医来查房我都要迅速地藏好这些书,正是这些书有效地填补了我的阅读空窗为我扫了世界文学的盲。最难忘的是60多岁的老父亲像当年当游击队长那样背着一袋书从登山小道爬上山来,他送的书是当时要求我们学习的《国家与革命》、《哥达纲领批判》和《反杜林论》,我把它们也当作文学作品来读,书中出现的长长的地名、人名、历史事件等等常常会唤起我的文学联想……真是很幸福的阅读体验。但《反杜林论》我至今读不懂,再丰富的联想也不知其所云,真正的愚纯。时至今日,回忆起那段读书岁月依然是我最难忘最惬意的事。住院三月唯一令人不满的是因为长期注射链霉素,下山时我瘦削的臀部肌肉已针眼密布,旧痕摞新伤,变得如同手纳鞋㡳般坚硬,而且从此落下轻度耳聋的后遗症。好在x光透视,我的肺部空洞已愈合钙化。
二
许多年前,命运使我邂逅了文学。上世纪八十年代正是中国文艺历经劫难后的复兴时期,我和我的青春岁月有幸与文学相遇。我的家乡信阳,古称义阳、申城,素因战略要地和文脉渊源流长著称。战国时期四公子之一的楚相春申君黄歇就出生于信阳,其风雅倜傥、文韬武略通过一部电视剧《芈月传》而让当今中国的少男少女们几乎尽人皆知。明代“文坛四杰”、“前七子”之一的何景明,现代兄弟作家白桦、叶楠,都是乡梓文人津津乐道的骄傲。在信阳最浓酽最昂贵的精神奢侈品就是文人情怀,犹如与其相匹配的信阳毛尖茶,清雅、高贵又文气荡漾。那时,一批因文革下放到豫南地区的复旦、人大、北大、淅大、安徽师大等著名高校的“老三届”外省优秀学子在异地他乡的信阳驻足文艺界,为我的家乡创办了一本纯文学刊物《报晓》,刊名自然源自灵秀的鸡公山。我有幸成为该刊的编辑,同时也是一名狂热的小文青。那时我们追的是卢新华的伤痕文学,王蒙、张贤亮的反思文学,蒋子龙、刘心武使命感极强的现实主义文学,后来又追新时期,追新诗朦胧诗、意识流、超现实、解构主义,再后来是欧美文学、比较文学,一直追到文学爆炸的拉美文学……那是一个中国文学劫后余生、浴火重生的鼎盛时代,也是一个杂花生树、乱云飞渡的时代,就像一个饥不择食的饿汉面对饕餮盛宴的暴饮暴食。全民阅读,像今天读网络、读微信一样读小说、散文和诗,人们需要文学喜欢文学,一夜之间就能让所有人都知道乔厂长、班主任,一篇《哥德巴赫猜想》让全国人民都认识了陈景润。文学在创造神话的同时自己也成为了神话,那是文学的真正嘉年华。王蒙那时写了篇小说叫《坚硬的稀粥》,文学那时就像我们每天早餐必不可少的稀粥。多么好啊!我们阅读、写作、投稿、退稿、再投稿……向文学致敬,向大师致敬,向经典致敬!多少个夜晚我们俯案疾书,如痴如狂,那时不叫敲键盘而叫爬格子,每页300字的方格稿纸我们用一支笔爬满了热爱和追求。文学就是心中的灯,是高悬于头顶的理想和信念,我们在无意识中夸大和神化了文学,多少年后我才知道写作其实也只是一个职业一种营生。见到自己崇拜的作家和省级全国级文学刊物的编辑我会紧张会脸红,然后小心翼翼地叫声“老师”,见到女作家更像是看女神。发表了几篇作品后人家也开始叫我作家了,我会赤急白脸地摆手否认,作家岂是能这么随便叫得?!
好形势逼人奋进,文学的春天是如此绚烂。那时的文坛的确活跃,各种笔会、研讨会、作品分析会,以及采风活动、深入生活源于生活高于生活等等滋养着作家也碰撞着作品。河南省文联在鸡公山承租了清风孤傲、景色婍妮的1号别墅楼,作为文艺创作基地,每年夏天,各路精英汇聚鸡公山,伴着山风林涛,在1号楼寄情山水,舞文弄墨,高谈阔论,癫狂天下。吹牛聊天喝酒抽烟,兴起时或高歌或狂舞,活色生香的1号楼常常彻夜灯火通明、鸡鸣狗跳。多少激情在这烟熏火燎的氛围中燃烧,多少灵光一闪的才思在这奔放狂野的状态下碰撞,鸡公山灵秀大自然的轻风雨露,在每个火热夏季是如此宽容妥贴地润泽着中州大地文艺的百花园,给奇花异草注入灵性和芬芳,犹如漫山遍野怒放的金鸡菊盛开得无比灿烂。
我是在鸡公山参加的人生第一个笔会,从而见到了发表我处女作的《奔流》主编丁琳老师的。我诚惶诚恐。若干年后,与丁老师再次谋面时他笑说:“相识君未婚。你那时上山双手提一只小箱子……很好笑的样子。”我说我当时紧张得要命,见到主编大人快吓晕了!遗憾的是如今我不紧张了却再也见不到书卷气十足、儒雅彬彬的丁琳老师了……后来我又参加过许多次笔会,及至到北京中国作协鲁迅文学院首届进修班学习,与众多当代著名作家、编辑家成为师生和同学,但这第一个文学笔会却让我永远难忘。
我难忘,刊发我第一部中篇小说的《莽原》主编何秋声老师,在一个雨后的鸡公山笔会上高声吟诵:“淅沥以萧飒,忽奔腾而砰湃,如波涛夜惊,风雨骤至。其触于物也,鏦鏦铮铮,金铁皆鸣;又如赴敌之兵,衔枚疾走,不闻号令,但闻人马之行声……‘’那种仰天长啸,铁马金戈,叹万物之裂帛天地之悠远的浪漫豪情令人感佩!
我难忘,《莽原》前主编庞嘉季老师,在我有次去郑州改稿临离开时,庞老师把一套4卷本的傅雷翻译的罗曼罗兰的《约翰克利斯朵夫》送给我,语重心长地说:要读经典,这部书不仅是名作而且是名译!
我难忘,作家乔典运、张一弓、田中禾、张宇、李佩甫、齐岸青等一长串如雷贯耳的名字,我几乎都是在鸡公山上首次见到真人的。
我难忘,年轻的文青们在1号楼相聚的岁月。我们海阔天空地畅谈,先锋派野兽派现代后现代、现实超现实、传统非传统,伴随探险迷路的攀岩和哭喊,当然还有那些拙嫩浮浅但却热情激扬的文字。后来,我们中的一些人成了著名作家,比如孙方友、墨白、侯钰鑫、寇云峰等,可叹他们中有些已英年早逝,有些则成为其他战线上的****,文学没有白教我们。但凡有文学情结的人,当官必是好官,经商必是儒商,因为文学教会了我们做人。
我感怀那时的河南文坛和文艺界那种清纯的人际关系。培养新人、扶植新作,编辑与作者之间是师生、朋友、亲人,完全无功利,纯真到极致。编者和作者会为修改一篇作品一同呕心沥血,为一篇好作品一同欣喜若狂,真正的同呼吸共命运,是对文学的虔敬净化了我们也纯粹了我们。2016年11月,当得知我敬仰的仁厚的河南省文联主席、著名作家南丁仙逝的消息时,我无比沉痛后悔,因为20多年前南丁曾慨然为我的第一部小说集作序,而我却至今而且永远都无法再面见他讲出一声“谢谢”!我深深地感谢那些在我最初步入文坛时给予我悉心教导无私帮助的前辈作家和编辑老师们,他们的品格和才学为一个小文青奠定了毕生的人格定位、价值取向和学问追求。从这个意义上我将终身感谢文学,感谢那些我永远敬佩的学人榜样!
三
“许多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,还会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去……”这是哥伦比亚作家加西亚 马尔克斯《百年孤独》开头的一段经典描述。这部魔幻现实主义的代表作一句话就把过去、现在和将来联系在一起,从而再现了拉丁美洲百年变迁的恢宏历史进程。
许多年后的今天,当我从一千多公里外酷热的祖国南方回到故乡,又一次登上鸡公山这片清凉之地时,当年那个瘦弱的患病女子,那个双手紧抓只小箱子的可笑小文青已不复存在。山风吹乱了我的浅灰发髻,雨雾浸湿了我南蛮化了的宽裤裙,租住的山间小屋前邻家小女孩一双亮眼陌生地看着我。“儿童相见不相识,笑问客从何处来”。
山川依旧,岁月荏苒,几十年光景倥偬而过,我们已不再年轻。
我去寻访,当年那座病房楼以及门前的碎石小路,找了好久好久,仔细判断才发现旧楼前又建了座房子,就在原先水房洗漱间的位置与旧楼相连,我们打太极的小场地没有了,碎石小路变成了一级级石台阶。走下台阶,新房旧楼全部沦陷在荒草中,门上一把锈锁关闭了所有的过往记忆。然而我不会忘记,许多年前这幢旧楼里那个最爱脸红的小战士为了我练太极剑,曾砍毛竹亲手精心削制了一把竹子宝剑送给我,光滑的剑柄闪亮的剑锋,是小战士用体温打磨出的光彩,可我当时却不知也羞于问他的姓名。如今,小场地、小路都没了,旧楼也已破败,当年那群小战士如今何在?李技师和护士姐姐后来又有什么样的故事情节?还有严肃的女军医、圆脸的护士妹妹现在又在哪儿呢?他们也会像我一样在许多年后来鸡公山寻旧吗?
这时,有一群灰白头发讲湖北口音的男女边说边走过来,他们指点着路边另一幢楼房说:这是疗养院以前的办公楼,还记得吗,我们那天一起跑上三楼去看飞机!我出神地看着他们,看他们兴致勃勃地在楼前拍照,虽然楼门紧锁窗户破旧,但楼门前的一丛紫蓝色绣球却开得繁花似锦。虽然岁月流逝,但谁都曾有过如花如梦的青春记忆。
我去寻访,当年心旗摇荡的1号别墅楼。曾经的孤傲已荡然无存,沿途竟然有这么多的楼房仄逼地挤着它,直到把它拱到边缘。破门旧窗,电线低垂,一楼地下室的窗户直接就是个洞开的石头窟窿,楼前楼后杂草丛生,垃圾满地,破败的1号楼像个老乞丐一样衣衫褴褛摇摇欲坠。踏着荒草凄迷苔痕狼藉的石台阶走上别墅楼,看到雕花的前廊天花板上随便挂着只破灯管,露台上晾着大裤衩、套头衫,楼里现在住着山上的几名维修工。
真不忍再看下去了,一种疼痛击打着我的胸腔,令人心碎。欲哭无泪。岁月衰退,文学也会老吗?别了,1号楼;别了,我的青葱岁月;别了,我的文学梦幻……
踩着枯枝败叶,阳光也变得斑驳。
在鸡公山18号别墅,我还见到了每年夏天都来这里孤独写作的作家墨白,当年血脉贲张、激情四射的小伙子如今已两鬓苍苍,多了几分深沉和练达。在绿植疯长、林木沉郁的北岗上,18号别墅就像一座孤岛。我是读了信阳文联党委书记、作协主席陈峻峰写的《一个人的别墅》这篇文章才找到这里,找到隐居于此的墨白的。每年的6月至9月,12个长长的阴湿夏季,墨白在这里坚守,就像一个独自巷战的士兵,500余万字的作品,20余部中、长篇,百余篇短篇小说与散文、随笔就像子弹一般从这里噼噼啪啪地发出,他在与岁月战斗,与文学战斗,与自己战斗。
今天,一位北京来的年青人也到了18号别墅,他携带千余本墨白新书《光荣院》千里迢迢几经周折上来鸡公山,替他们读友会的书友们前来求作家签名。年青人黑瘦单薄,架着副宽边眼镜,但乐嗬嗬的很阳光。
一场暴雨过后,鸡公山无比绚丽多彩的晚霞出现了,如红绸,似彩练,像燃烧于天际的熊熊火光,又像是挥洒在满宇宙的滚烫热血,落日余辉竟是这么灿烂辉煌,惹得许多人举起相机手机拍照,晚霞把整座山,把每个人的脸颊都映得通红。
与这瑰丽煌煌的晚霞相比,也许文学还不算太老吧,我们也还不算太老,还有不少的光阴和事情可以做呢!
出品人:王国春 陈伟明 李晓峰
总监制:潘洪业 余明炮
总策划:陈伟忠 林毅
剧本统筹:陈伟明 徐建农
监制:王国昌 陈伟忠 韦佳宁 杜仲萍
编剧:张国华 贺睿
制片人:陈伟明 徐建农 陈伟忠
总发行:陈伟忠 马勇军
导演:陈伟明
刘恺威新恋情获父亲支持,刘丹在接受采访时称刘恺威恋爱,他的孙女会开心会支持!我个人觉得刘恺威和李晓峰谈恋爱这件事并没有蹭杨幂的热度,毕竟,刘恺威也好,李晓峰也好,从未提及杨幂。当然,刘恺威是杨幂的前夫,这是无法改变的事实,如此这般,刘恺威恋爱,网友自然会把他的恋爱对象和杨幂相提并论!网友的行为不能等同于刘恺威的行为,离婚这么多年,刘恺威陪伴着女儿成长不惜放弃事业,由此可见他是个有担当的男人,负责任的爸爸!
李晓峰虽然和杨幂一起拍过《爱的二八定律》,但李晓峰从来没有利用杨幂是刘恺威前夫一事来炒作,电视剧制作方也没有,由此可见,李晓峰还是知道什么可为什么不可为的,她一直在刻意避嫌,就是为了不让铺天盖地的言论殃及到无辜的杨幂!杨幂和刘恺威已经分手,两个人现在是朋友,是孩子的爸爸妈妈,他们是希望双方都邂逅真爱,过得更加美好的!如此,我们不必狭隘地想刘恺威和李晓峰,也不必把大幂幂看成是善妒之人,没有格局之人!
祝福
相信即便有媒体采访杨幂关于刘恺威和李晓峰恋爱一事,杨幂也会大方地祝福两个人!杨幂圈内人脉非常广,她在拍《爱的二八定律》时肯定已经知道了李晓峰和刘恺威恋爱一事,但她并未有不良情绪,和李晓峰闺蜜演的很入戏!
杨幂
虽然说杨幂这些年作品依旧非常多,但她已经在渐渐地转型做老板!想做老板,杨幂不可能在这些儿女情长上浪费精力,正如她曾经所说,她自己就是人脉!杨幂是个处事雷厉风行之人,过去的事情,过去的人,她不可能很计较!
刘恺威新恋情获父亲支持,刘丹称孙女也会开心,对此你怎么看?
受害人是指在民事案件中合法权益遭受侵权行为侵害的人。
《受害人》是2011年上映的中国**,由唐作实导演、严浩,焦宏敏,黄晓峰,唐作实主演。
《受害人》讲述私营饭店老板张弛邂逅了曾经的女友,可是美好的重逢没有发生,张弛却被卷入了一场血案当中眼前这个突如其来的大学生的死亡彻底的展开了一群看似无关的人们之间一张复杂的网。父辈产业的垮塌,曾经纯真美好的爱情的背叛,无忧的生活的突变等这一切的发生原来早已潜藏在暗处,谜底渐渐被解开。当站在人生中痛苦的路口时,显现在面前的是一个美好又肮脏现实并残酷的世界。面对充满信任和谎言,忠诚与背叛的生活,也许每一个人,都是受害人。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)