如何评价江苏卫视李好和郭晓敏这对夫妻档主持人？

遵循本心，做真实的自己

作为国内电视圈极其罕见的主持同一个节目的夫妻档主持人，李好郭晓敏给人的感觉就是自然与真实。正是这种如沐春风的感觉，让两人成了圈内知名的“黄金搭档”，同时也让《一战到底》成为了国内最成功的大众化益智节目。

虽然两人现在有如神仙眷侣羡煞旁人，但是想当初的两人，特别是李好也是经历了一番波折才拥有了如今的影响力以及地位。没有人能随随便便成功，在如今的风光背后，李好所付出的努力你可能想象不到。

没有人能随随便便成功

出生于湖南的李好在中国传媒大学毕业之后就签约了湖南电视台 娱乐 频道，2年后正式转入湖南卫视。虽然先后主持过《音乐不断》、《挑战麦克疯》、《 娱乐 无极限》等多档 娱乐 综艺节目，虽然凭借亲和又不失活力的风格颇受观众好评，但是因为众所周知的原因，他与马可、李响等人并未被湖南卫视所重视。

湖南卫视几乎把所有的资源都给了《快乐大本营》和《天天向上》，两档节目收视率如日中天，何炅和汪涵备受热捧。在这种情况之下，李好、李响、彭宇、马可等于坐了冷板凳，虽然都还有节目，但是能获得的台内资源非常有限。

在这种情况之下，四人决心跳槽发展迅猛的江苏卫视。四人在江苏卫视都受到了力捧(当时江苏卫视人才紧缺)，而李好则紧紧抓住了这个来之不易的机会。 (马可后来又回了湖南卫视，但是现在已经听不见什么声音了，可惜)

当然，即使到了江苏卫视，李好的成功也不是一蹴而就的。他真正的事业转折点就来自于一个人和一档节目。

郭晓敏和《一战到底》

郭晓敏是低调又不显山露水的实力派主持人。毕业于重庆大学，曾在湖南潇湘**频道担任主持人，后辞职赴美留学。

留学期间，郭晓敏在联合国国际难民组织从事过公益工作，更主持过联合国东西 财经 论坛和纽约华人春晚等多个大型节目。毕业后进入了纽约一家律师事务所从事法律工作。 (在美期间李好郭晓敏两人在纽约举办了婚礼)

有颜值有气质又有才华的郭晓敏其实很早就被江苏卫视高层看中，一直力邀请郭晓敏与李好共同主持节目，但是一开始郭晓敏并不愿意放弃学业！

好在毕业之后2012年郭晓敏终于回国与李好共同主持《一站到底》！ (一是因为被江苏卫视诚意感动，二也是为了支持老公李好的事业）

《一战到底》

这是一档江苏卫视为李好郭晓敏夫妇两量身定制的国内首个夫妻档主持的益智挑战节目！

江苏卫视对夫妻两寄予厚望，而李好郭晓敏也并没有让江苏卫视失望，硬是凭借出色的业务能力和亲切自然又不失活力与幽默的主持风格在一片浮夸喧嚣的综艺市场开拓出了一片天地。

《一站到底》如今已经成为全国收视率首屈一指的益智攻擂节目。李好郭晓敏夫妇的搭档是一大亮点，但是两人并没有喧宾夺主，而是更多的把舞台留给了选手！(这点难能可贵，因为很多主持人会只顾表现自己)

如今的李好郭晓敏备受力捧，连续两年共同主持江苏卫视跨年演唱会！

现在两人生活幸福，家庭美满，事业成功！祝福他们，希望一直能在荧幕上看到他们，相信他们能在《一战到底》再创辉煌！

相信只要有他们在，《一站到底》还会走的更远！

李好在《一战到底》上对他夫人郭晓敏的表白： 浪漫不是和不同的人做不同的事，而是和相同的人去做不同的事。

那么我想，作为江苏卫视夫妻档主持人，他俩无疑是浪漫的，无论是生活中的模范夫妻还是事业上的黄金搭档。

18年跨年演唱会结束时，微博上爆出一组，李好和郭晓敏在节目中亲吻，李宇春和李易峰在旁流露出“嫉妒”而不失友好的微笑。

网友调侃，俩人又双叒叕撒狗粮秀恩爱；但更多的，是一片羡慕：只羡鸳鸯不羡仙。

李好和郭晓敏的爱情长跑，缘于命中注定；生于好事多磨；结于终身相守。

而揉合其中的主旋律，正是浪漫。

主持人李好在活动中邂逅学生郭晓敏，并非一见钟情的俩人，再度重逢时开启了那扇叫做爱情的魔法门。

期间郭晓敏选择出国深造，两人开始了备受煎熬的异国恋。

但好事多磨，距离和时间非但没有将爱情击垮，反而让相爱的人，越发明白彼此的重要。

终于，拉斯维加斯的一座蓝白色的小教堂，见证了两个年轻人的海誓山盟。

那天，李好没有穿正装，却是最帅的新郎；那天，郭晓敏穿着最简洁的婚纱，却是最美丽的新娘。他们的婚礼没有亲人的见证，在场除了新人，牧师，只有郭晓敏俩位师姐。

但爱情和厮守，有时就是这么简单的幸福，纯粹的浪漫。

19年江苏卫视的春晚，主持人共五位，其中包括李好和郭晓敏。

夫妻二人的主持功底和实力，可见一斑。

李好曾是湖南卫视《 娱乐 无极限》的主持人，可湖南卫视注定只是起点，而非归宿。之后跳槽江苏卫视的李好，彻底开启了快意人生。

郭晓敏在留学期间，就攒足了丰富的主持经验。形象好气质佳的郭晓敏，一直是江苏卫视高层领导心心念念的对象。毕业后，她终于回国，并选择了支持老公事业。

于是夫妻黄金搭档组合，诞生了；他们主持的，正是益智挑战节目《一站到底》。

江苏卫视对夫妻俩人寄予厚望，俩人也果然不负众望。

在李好郭晓敏的带领下，《一站到底》当属全国收视率首屈一指的益智攻擂节目。主持风格亲切自然而富有朝气，尤其是专属夫妻之间的那份默契，实非常人能及。

记得有一期，夫妻俩参加郭德纲主持的《郭的秀》，郭晓敏笑称：别人都是床头吵床尾和，她和李好是床头吵台上和。

无论家里吵得如何不可开交，工作上都得是一丝不苟的好搭档。

说起来，也是浪漫的。

最好的爱情，最好的伙伴，最好的李好和郭晓敏。

希望俩人爱情时美满，工作常顺意。

认识李好、郭晓敏这对夫妻档主持人，是在《一站到底》节目中，两人配合默契，相互衬托，共同成就了这个节目的品牌，很喜欢他们。

李好毕业于中国传媒大学，是正儿八经的科班出身，先进入湖南卫视，虽主持了几个节目，可都没有太大影响，后转身跳槽至江苏卫视，在这里找到了事业转运的说明书。

作为益智闯关类节目主持人，李好儒雅帅气，朝气蓬勃，幽默机智，有着深厚的积淀和渊博的学识，这让他在节目中游刃有余，既能轻松调节气氛，又能跟上选手的节奏，一切把握得恰到好处。

郭晓敏从美国留学归来，此前曾在潇湘**频道担任主持人，在美读书期间也会偶尔主持节目，算是既有学历又有经验的学霸型主持人。

江苏卫视对这对荧屏情侣非常看好，2011年就提出让他们俩共同主持一档叫作《老公看你的》节目，奈何当时郭晓敏还在美国读书，便以学业为重婉拒了这个机会。

不死心的江苏卫视一心想组这对情侣cp，愿望终于在《一站到底》实现了。

事实证明江苏卫视的眼光不错，该节目算在当年受到很多观众的喜欢，知名度和影响力在业内都是数得上的，李好还凭借这个节目获得了中国播音主持“金话筒奖”。

有段时间《一站到底》每期都看，后来随着移动互联网的兴起，电视不怎么打开了，看得自然也就少了。

听说节目进行了多次改版，不知道现在如何了，好在主持人没换，李好和晓敏依然在坚守。

两个人舞台上是好搭档，生活中是恩爱夫妻，如今已经有两个宝宝，一家四口非常幸福。

如今网络媒体平台异军突起，传统电视节目遭遇巨大挑战，作为我国唯一的夫妻档节目，希望《一站到底》能够与时俱进，继续赢得观众的喜欢，更希望一直能在舞台上看到李好和晓敏。

欢迎关注，了解不一样的影视 娱乐 解读。

李好很有才华，幽默，现场反应能力很快；

晓敏很温柔大方，主持起来很稳，不慌不忙，

夫妻俩在台上默契十足，强强联合，让这档益智类节目特别精彩。

特别喜欢他俩，喜欢看一站到底，

喜欢他俩身上满满的的正能量，喜欢他俩夫妻互帮互助共同提高促进，

给大家树立了和谐美好夫妻关系的典范

可以说李好，郭晓敏夫妻俩是主持圈金牌搭档

夫妻搭档，这边唱来那边合，喜欢一站到底这个益智类节目，祝收视长虹。

特别有才华的一对搭档，特别好的一对夫妻！

喜欢他们，祝福他们家庭幸福美满！

很合拍的一对，生活中是好伴侣，工作中是好搭档

在这个复杂的 娱乐 圈，这样的恩爱夫妻真的很少找了，

祝福他们吧。

李好和郭晓敏的爱情长跑，缘于命中注定；生于好事多磨；结于终身相守。

还记得李好在《一战到底》上对他夫人郭晓敏的表白：

浪漫不是和不同的人做不同的事，而是和相同的人去做不同的事。

作为江苏卫视夫妻档主持人，他俩无疑是浪漫的，

无论是生活中的模范夫妻还是事业上的黄金搭档。

二人琴瑟和谐，主持风格活泼有趣，

没过多长时间就把《一站到底》做成了国内最好的益智答题类节目。

他们也因此获得了播音届的最高奖项——金话筒奖。

事业有了巨大的进展，家里也同样有了新的成员。

2014年，大儿子出生，17年小儿子降临，两口之家变成了四口之家，李好成为了人生大赢家。

“这世间最大的幸福莫过于：得一人，

志同道合、知情识趣、同甘共苦、不忘初心，

她说的每一句话都能够得到你的赞叹，

她的每一个眼神，都是那么流光溢彩，与这样的人共度，才不负青春行。”

最好的爱情，最好的伙伴，最好的李好和郭晓敏。

李好是一位善于把握时机的主持人，成名后也懂得收敛，不像有些主持人一样走红后就忘乎所以，狂傲自大。郭晓敏的主持功力其实算不上很强，但温婉知性，给人感觉很舒服。夫妻俩的主持搭配也算电视荧屏的一段佳话。

李好的主持事业并非一帆风顺，通过《一站到底》打响知名度之前，他曾签约湖南卫视，先后主持多档节目，但反响平平。加盟江苏卫视后，开始尝试的几档节目也没做起来，直到《一站到底》，李好才将自己的特点完全发挥出来，也跟节目的定位很契合。李好还凭借该节目获得“金话筒奖”。

成名后的李好并没有飘飘然，台风还是那么清爽，张弛有度、收放自如，并不像有些主持人成名后善于随意发挥，标榜自己。这也是观众一直喜欢李好的原因。之后他还主持了《蒙面歌王》等多档节目，表现也越来越老练了。

郭晓敏被观众喜欢并非靠主持能力，更多的是靠看着舒服的气质，不闹腾、不显摆，她站在主持台上，就像要告诉大家李好家有贤妻似的。生完两个孩子的郭晓敏如今还是那样。

看好这对夫妻档主持人。

（文/LZ）

第一娱记出品必属精品！

李好，多年前曾经打过交道。他是从我们湖南台去的江苏卫视，后来晓敏才跟着过去。他们夫妻档主持的《一站到底》虽然不是热门综艺，但却别有一番特色。夫妻共同主持一档节目，在当今电视圈很少见，这对夫妻并没有给节目拖后腿，反而增添了不一样的效果！

李好晓敏主持的《一站到底》可能是全国唯一的一档夫妻档节目！

和传统知识问答节目如《开心辞典》《三星智力快车》不一样的事，《一站到底》打破了选手与主持人对抗的模式，采用攻擂的形式让选手与选手进行激烈对抗。《一站到底》中答题错误的选手马上掉进脚下的陷阱，接受惩罚。这档节目虽然只是知识挑战节目，但是出现过多个经典“战斗”场面如：世界名校争霸赛、封神之战、明星版等津津乐道的挑战赛！

在同时段里，这档节目也一直有固定的收视群体，收视率一直不低。这个节目在2014年亚洲电视大奖评选中，获得最佳益智类节目提名。还在2017年获得第23届上海电视节“白玉兰奖”-最佳周播电视节目提名！

一档普通的知识答题型节目，竟然能取得如此好的成绩，不得不说与主持人有关。看过《一站到底》这档节目的人都知道，这档节目的主持人是李好和郭晓敏，他们同时也是夫妻！主持得非常好，配合也非常默契，可以说是相得益彰！

这个节目从2012年正式播出，一直到现在，收视率依然非常稳定，节目形态也越来越好，大家似乎已经习惯了李好晓敏这对夫妻档。节目里，李好霸气凌厉，晓敏温柔体贴，互相配合，妙趣横生，让现场一点都不乏味。紧张、刺激贯穿始终！

夫妻档主持节目没有什么不好！

工作中是同事，生活里是夫妻，很多人都觉得不太好，所以很多单位都禁止同事之间谈恋爱，何况还一同主持同一档节目。但是在《一站到底》这个节目里，他们夫妻关系还真的节目增色不少！

第一时性格上的搭配非常合适。李好快人快语，话速快，霸气凌厉，晓敏则非常温柔，当李好和选手对话出现“对峙”的时候，晓敏就非常好的出来柔和一下气氛！

还有就是他们夫妻的关系，也是场上的一大亮点，无论男选手还是女选手，都会拿他们事夫妻关系做调侃，他们二人也乐意配合，让一个本来紧张，知识性强的节目增添了一丝旖旎。

曾经有一期，一个外国嘉宾一上来就对晓敏行亲吻礼，李好也只好佯装“气晕了”，观众也会因为他们的反应而开心，这样的场面很多。

李好是从我们湖南台走出去的主持人，能够有今天的成绩，作为老乡，当然感到高兴。希望他们的节目越来越好，家庭也越来越幸福！

关于李好的成长经历我可以向大家作个简单介绍。我与李好之父李国平系隔壁办公同事关系。

李好高考应是考在原湖南广播电视学校，后面的发展我就不大清楚了。李好实习便在湖南经视，记得实习期间，李好的每次表现与进步，其父李国平都到办公室与几位同好分享，言谈举止，倍感欣慰、骄傲，李好的成长与其父亲的根据孩子的爱好特长因势利导与适时鼓励有关，还有家庭教育为李好作为全国当红主持人打下的坚实基础，南方人特别湖南等省方言与普通话对接是一项艰巨任务。其父李国平是本地知名主持人，李好也可以说是子承父业，发扬光大。后到湖南卫视，再后来到江苏发展。

祝李好鸿图大展，还有一点，李好系原名，当年与其父国平兄扯谈还说到，名字取得绝，朗朗上口。李好，你好！多好！

很好的一对。真正的郎才女貌，很是般配。

李好睿智风趣，口才了得。小敏端庄典雅，不失大气。

他俩主持的《一站到底》，虽是一个答题竞赛类节目，却依然能感觉到，两人幸福溢于言表，恩爱有加。

这就是最好的爱情吧。

是的，这一定是爱情最好的样子。

每一个眼神的交汇都是爱意的流伸。

每一次爱的调侃都让心灵更加贴近。

那么默契，那么懂得彼此。

看他俩主持，放佛不仅是一场口若悬河的较量。更是一种享受。

因为从来，只羡鸳鸯不羡仙。

希望爱情不会变老，就这么一直好下去!

看你春风得意，我已无比满足!

古人道：道不同，不相为谋。说明二人具有相同的志趣爱好，共同的兴趣爱好，使他们生活中无所不谈，共同的志向使他们事业上夫唱夫随，相互参谋合作使他们的节目更贴近生活，越办越好。可谓志l同道合，共赴前程！

古人还说：男女搭配，干话不累；夫妻同心其力断金。由此看来其夫妻合作主持节目，一定轻松快乐，温馨体贴。同时他们认定的目标一定能达到，这种亲密无间的团结合作而产生的驱动力是一般合作根本无法可比的。故他们主持的节目必火！超人的火！

这也说明台领导的眼光独到，用人敢为天下先，勇于出奇制胜，具有创新精神，循老规矩者是不可能做到的！

蒋英生于1919年9月7日，浙江海宁人，中国最杰出的女声乐教育家和享誉世界的女高音歌唱家，“欧洲古典艺术歌曲权威”，著名钢琴家和歌唱家，专门唱最深刻的德国古典艺术歌曲，音域宽广优美。著名军事理论家蒋百里和蒋左梅夫妇的三女，武侠小说大师金庸表姐，大诗人徐志摩的表妹。“中国航天之父”著名科学家钱学森的夫人。儿子钱永刚、女儿钱永真。

蒋英自幼喜好音乐，1936年随父游欧洲，旅行意奥诸国，1937年进入德国柏林音乐大学研习，1941年毕业，随后获柏林德国大戏院之聘，数度演唱，并与德国留音片公司“德律风根”商订出版唱片十年之合同，但这时候德欧战争已发生，蒋英乃赴瑞士继续研究“音学”。

1943年瑞士“鲁辰”万国音乐年会上，蒋英参加匈牙利高音名师依隆娜·德瑞高所主办的各国女高音比赛，名列第一，为东亚获胜之第一人。其后两年，蒋英均被邀请参加演唱，甚获欧洲名家之赞赏。1944年毕业于瑞士路山音乐学院。1947年5月31日，蒋英在上海兰心大戏院举行归国后第一次演唱会，由钢琴名家马果斯基教授伴奏，成绩甚佳。1980年加入中国***。

1947年起点美国。1955年回国。长年任教于中央音乐学院，历任声乐系教研室主任、歌剧系副主任、教授。蓍有《西欧声乐艺术发展史》，合译有《肖邦传》、《舒曼传》等。

蒋英对科技事业、科学工作者的艰辛十分关心和理解，她曾以巨大的热情，不顾连续几个月的劳累，参与组织、指导一台大型音乐会——《星光灿烂》，歌唱航天人，献给航天人。

蒋英陪同钱学森从美国归来后，先在中央歌剧院从事歌唱事业，经常去外地巡回演出，并引起了很大的反响，受到各地群众的崇敬和热烈欢迎。就在她想充分施展自己精湛的演唱才华时，忽然有一天，剧院领导告诉她说：钱学森承担着国家重要的科学研究任务，长时期地在外地工作。为了更好地照顾家庭，蒋英必须要放下自己喜爱的演唱事业。开始时，蒋英不理解领导的谈话，而有些情绪；而当她明白：这是周恩来总理的意见时，蒋英的心豁然开朗起来——总理如此关心自己的家庭，我还有什么可说的。于是，蒋英从歌剧院调到了中央音乐学院，长期从事教学工作，一干就是40余年。

中国文化大革命期间，学校的教职员工都被下放到各地，接受生产、劳动教育，蒋英也满怀热情地准备下去。军代表却告诉她：为了配合和支持钱学森的科研工作，你就不必下地方了。蒋英这时候又犯傻了：为什么大家能去，我就不能去呢？军代表告诉她，这是周总理的指示。蒋英终于明白了：总理百忙之中，还如此关心一个普通科技工作者的家庭生活，她必须服从呀。蒋英留在学院，做起了“保姆”：为孩子们洗衣、上课，只要需要，她什么都去做。

1999年7月，中央音乐学院在北京隆重举办“艺术与科学——纪念蒋英教授执教40周年学术研讨会”，以及由蒋英的学生参加演出的音乐会等。

在中央音乐学院教学45年之久的蒋英，一对一地亲手培养了26个学生，其中近一半都在国际音乐舞台上取得过骄人的成绩，姜咏、傅海静、祝爱兰、多吉次仁、杨光、赵登营等都是国际乐坛上声名显赫的歌唱家。他们为祖国争光的同时也向世界证明了中国艺术教育的水平。蒋英说，中国的声乐教育虽然和世界先进水平相比还有距离，但是基础非常扎实，有了扎实的基础，再加上天赋和后天的努力，当然能够成就人才。作为歌唱家，蒋英创造过辉煌，作为教育家，蒋英又为世界输送了中国的骄傲。

2012年2月5日11时在北京301医院逝世，享年92岁。

提到“苏州园林”，不少人脑中会自然浮出想象：踏过碧泉一池、堆叠山石，漫步亭台轩榭、曲径长廊，手捧一盏香茗，便可倚楼听雨、品闻花香。

始于春秋，盛于明清，苏州园林从古至今是诗意江南的代表。历经千百年风雨洗礼，苏州城内目前尚存100多座古典园林，其中拙政园、留园、网师园等9处被联合国教科文组织评为世界文化遗产。

一径抱幽山，居然城市间。置身坐落在苏州市中心的园林庭院，顿感清幽闲适，让人“不出城郭而获山水之怡，身居闹市而得林泉之趣”。走走停停，游人难免心生困惑：在自然风光匮乏的闹市，苏州园林是如何实现可赏、可游、可居的？

三万顷太湖裁一角，七十二山峰剪一片，集山川城郭于一园内，这便是苏州园林。

(小标题）“咫尺乾坤”

2500多年前的春秋时期，吴王阖闾称雄一方，下令大夫伍子胥造阖闾大城，苏州建城史由此展开。此后吴国王室兴建夏驾湖、姑苏台等大量苑囿别馆，开启姑苏城内造皇家花园的传统。随着战火纷争，如今留存下来的多是宋元明清时期士绅官贾的私家庭院。

初春时节，位于苏州城东南隅的网师园内暗香浮动。这座占地约8亩的园林，是江南中小型园林的典范，被誉为“小园极则”。洞门前、花窗下、假山旁，腊梅与园林景致搭配成趣，移步换景，让人不禁感叹“虽由人作，宛自天开”。

雅致的园林之景源于太湖山水。北宋末年徽宗皇帝赵佶，下令征集太湖花木湖石，后运到汴京（今河南开封）开造园林。此事由苏州人朱勔负责办理，他借机敲诈勒索，到处搜寻奇石异卉，这就是 历史 上的“花石纲”事件。据传如今苏州织造府遗址的瑞云峰，正是当时征集后未运走的“花石纲”遗物。

园林的精巧更与匠人技艺密不可分。永乐年间，主持建设北京故宫的蒯祥就是苏州香山人，香山匠师手艺精绝，有“江南木工巧匠皆出于香山”的美誉，而苏州古典园林多出于“香山帮”之手。

“山石、花木、建筑、水景是造园的四大核心要素，造园者将这些要素相互交织，构成数不尽的斑斓组合，让园林层次错落有致，达到赏心悦目的效果。”苏州园林博物馆馆长薛志坚介绍。

正如作家叶圣陶在《苏州园林》一文中所说，“池沼或河道的边沿很少砌成齐整的石岸，总是高低屈曲、任其自然。还在那里布置几块玲珑的石头，或者种些花草。这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。”

始建于明代的拙政园，是当今苏州面积最大的园林，由御史王献臣弃官回乡后，在唐人陆龟蒙宅地和元代大弘寺旧址上拓建而成。名著《红楼梦》的诞生与拙政园不无瓜葛，相传康熙年间曹雪芹出生于园内，少年时常在园中徜徉，书中大观园的许多景致描写便取材于拙政园。

站在最能代表拙政园特色的中花园内，能见以挖池堆山方式筑成的三座小岛，水流潺潺，树木层叠，给人“曲径通幽”之感。拙政园管理处副主任程洪福表示，拙政园东西向较长，而南北直线距离仅50米，造园者通过石桥、水面、小岛等细节，将整个园林分割成多个空间，由此实现“咫尺之内再造乾坤”的效果。

拙政园内诸多庭院以白色墙体为背景，点缀少许竹子和石头，留下或多或少的空白。而在相隔不远的古城园林集聚地带，坐落着由知名建筑大师贝聿铭设计的苏州博物馆新馆，步入其间，仿佛也能感受到观园之趣。

同拙政园一样，苏州博物馆新馆也选取白色为建筑主色调，辅以适当黑与灰，好似中国画的白描。整体以水池为中心，北部以拙政园院墙为界，所有展厅流线皆围水而设，像是为追求古典园林意境而造，以“神似而非形似”的方式传承了园林艺术的 历史 文脉。

(小标题）“天人合一”

清朝咸丰末年，一场兵燹突降苏州。战火连绵10余公里，从城西运河畔一直烧到阊门城下，往日繁华的商贾集市尽数化作一片焦土。而在烟尘笼罩的城墙外，一座精美的园林竟岿然独存，令人惊叹。这座园林由明代苏州人刘恕所得，被称为“刘园”，但后人因其逃脱兵祸奇迹留存，逐渐冠之以“留园”。

步入留园，可以感受到刘氏的格调。据 历史 记载，刘恕“无声色之好，惟性嗜花石”，他自刻闲章“寄傲一十二峰之间”，又自号“一十二峰啸客”。如今在园内能觅得刘恕费心搜罗的奇石十二峰，山石形态原始粗犷，透露出他不喜雕琢的自然情趣。

在学者王稼句眼里，“园林如画、如书，是需要好好读的”。年逾古稀的苏州居民李阿成对此很有心得，他在老城区数个园林周边生活了40余年。“城内人口多，自然风光少，苏州园林就是人们对自然的向往，是追求与自然和谐相处的一种创造。”李阿成说。

李阿成的观察，反映了苏州园林背后中国古典哲学“天人合一”的理念，即万物与人为一体，人与自然和谐共存。依托这种理念，叠山理水、建筑花木不只供人欣赏，还在园内营造出可寄情于物，调动全身感官与自然交流的环境氛围。

比如拙政园、留园等园林内随处可见的圆形洞门，是模仿天上圆月而筑，寄托了古今国人对圆满生活的诗意情结。再譬如作家郁达夫在《苏州烟雨季》中所述，烟雨朦胧的园林，不仅有雨滴空阶的浪漫，也让人感受到那份“远离尘嚣、风雅自得”。

园林内亭台轩榭的取名也意在自然情深。拙政园有“兰雪堂”，取自李白的“独立天地间，清风洒兰雪”；留园洞门“又一村”，取自陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；网师园“月到风来亭”则取意宋人邵雍的诗句“月到天心处，风来水面时”，若是清风徐来，临风赏月，犹如游于世外桃源。

沿池碧桃垂柳、石凳成排，隔水可见驳岸嶙峋、古亭飞檐，这便是苏州现存园林中 历史 最悠久的沧浪亭。沧浪亭始为宋代文人苏舜钦的私家花园，苏舜钦是范仲淹、欧阳修的知心好友，属于主张革新一派，因被朝中官员弹劾罢去官职隐居苏州，花四万贯钱买地造了沧浪亭。

欧阳修遂作《沧浪亭》长诗，以“清风明月本无价，可惜只卖四万钱”题咏此事。而后沧浪亭中就此句以及苏舜钦的《过苏州》一诗中“绿杨白鹭俱自得，近水远山皆有情”各取一句，集成“清风明月本无价，近水远山皆有情”一则对联，向后人展现淡泊明志、闲适自得的心境。

(小标题）“诗与远方”

清同治十二年，常州人盛康买下躲过劫波的“刘园”，并正式改名为“留园”，在《申报》刊登了园林易名的消息。几年后，盛家又登报称：“留园修葺一新，本月初二开栅放人游览，三日内不取分文，初五起每人游园收钱七十文，以抵日后园中的修理之费。”这一创收的营销策略，令游园者自此络绎不绝。

春赏牡丹、夏日观荷、秋闻桂香、冬品寒梅，一座座私家园林的对外开放，彻底解放了世人的诗意志趣，品味园林更成为当代苏州人美好生活的写照。“除了四时之景不同，在苏州园林观景能体验一步一景。”薛志坚说，比如站在网师园内，只要走过一扇门宇，就能看到三种截然不同的美景。

入夜时分，踏着青砖石板来到沧浪亭，实景版昆曲《浮生六记》正在上演。演员们移步换景，演绎诗意的苏式生活，观众们紧紧跟随，聆听吴侬软语。“曲高”却不“和寡”，沧浪亭内一有演出，几乎场场人气爆棚。

从精神层面“诗意”空间的充盈，可看出造园智慧的外化。比如苏州提倡从“苏州园林”迈向“园林苏州”，通过在古城中见缝插绿，让市民出行500米以内即步入绿色空间。“城市建设应强调尊重自然、顺应自然、保护自然。”苏州市园林和绿化管理局副局长邵雷说。

西方园林在造园中，多强调人的意志和秩序，可见大面积人工草坪、修剪过的绿篱、喷泉以及对称式布局等。而中国园林更强调自然肌理和形态，如对太湖石讲究“漏瘦皱透”，对跌水讲究蜿蜒自然，对古树讲究盘根错节，倚势而植。

1899年，英国植物学家威尔逊踏入中国搜集、引种花卉植物。经过多年寻访游历，他沉醉于各地独具特色的花卉和园林，写下著作《中国——园林之母》，让中式园林享誉世界。

2020年10月，美国洛杉矶亨廷顿图书馆内的流芳园扩建后对外开放。这座海外规模最大、最完整的苏州园林占地72亩，拥有亭台楼阁、小桥流水、楹联抱柱，被称为拙政园的“姊妹园”。“己心妩媚，则世间妩媚。”苏州园林早已摒弃孤芳自赏，类似流芳园的复刻版屡屡“漂洋过海”，让这份璀璨的中华文化与世共享。

网师园内有一处“殿春簃”，是匠心独运的景致。三扇后窗外分别栽种芭蕉、竹子和腊梅，象征夏秋冬三季，而门匾上的“殿春”指代春末开花的芍药花，合在一起，便是四季，可谓自然与人文的绝妙结合。

而早在40多年前，以“殿春簃”为蓝本建造的“明轩”便走出国门，在美国纽约大都会博物馆落成，成为首个出口海外的中国园林。到如今，50余座苏州园林及模型在世界各处落地生根。

　　

　　

　　1、西子

　　

　　西子即西施，春秋乱世间越国谋士范蠡之恋人、情人，吴王夫差之姬，中国古代四大美人之一，有“沉鱼”之强力，为千古美女代名词。她违背良心做了一回吴国人民祸国殃民的坏女人。在导致吴国灭亡后，可能与范蠡扁舟隐逸而去，形迹缥缈无考。

　　

　　2、毛嫱

　　

　　毛嫱，《管子》和《庄子》里都记载过的美女，和西施同时成名。《管子·小称》说：“毛嫱西施，天下之美人也。”《庄子·齐物论》说：“毛嫱、丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉。”

　　

　　3、夷光

　　

　　夷光，通常认为西施名夷光，但是有的学者认为夷光是越国同时进献给吴国的另外一个奇质美人。明代陈士元《名疑》卷三说：“越以美女西施、郑旦同进于吴。《拾遗记》云：‘越以美女二人贡吴，一名夷光，一名修明。’或云夷光即西施，修明即郑旦也。夷光一作移光。”许多古书把夷光当作西施的间谍同事和共谋，如《太平广记》。

　　

　　4、李夫人

　　

　　李夫人，汉武帝刘彻最宠幸的皇妃，出身歌妓。她短命的一生牵系着千古中华文化的几个亮点——她是著名诗句“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人 国”所歌咏的对象，还是“姗姗来迟”这个成语所指的对象，她最出彩的成就是韩非子“色衰爱弛”的理论大实践。她在病中坚决不让汉武帝看见自己的病容，使得他不至于变心，在她后还关照自己的亲人。

　　

　　5、卓文君

　　

　　卓文君，西汉时期汉赋代表性作家司马相如的妻子，史上最著名的私奔故事的女主角，也是中国文人千古佳人梦里才子佳人的鼻祖。她是临邛富商卓王孙之女，被许配给一个皇孙。未婚夫未婚而亡，十七岁的处女便成为寡妇。辞赋家兼音乐家的才子司马相如在应邀做客卓家时，以琴曲《凤求凰》挑逗她雪夜私奔，并与穷书生丈夫一起开饮食店，她当垆卖酒，他洗碗刷碟。生米煮成熟饭后，父亲还是资助了自己的生活，而且，丈夫以辞赋天才为汉武帝重用，立下安抚西南少数民族的功劳。她后来经历了丈夫移情别恋、自己不能生育等婚恋风波，分别以《怨郎诗》挽回爱情，以《白头吟》巩固婚姻，终于白头偕老。她是一个才貌双全而敢爱会爱的美女。

　　

　　6、班婕妤

　　

　　班婕妤，汉成帝刘骜的嫔，赵飞燕、赵合德孪生姐妹的情敌，真名无考，婕妤是标示妃嫔的等级的一个称号。她是贤德与美貌合一的象征，是宠辱不惊的典范，具备作为皇帝的亦师亦友亦妃的综合型魅力，堪称学者型美女！她以博通文史的才华、沧桑跌宕的经历创造了“秋凉团扇”的典故，表达了美女失宠的辛酸心理。她失宠不失格，面对史上最著名的“湛于酒色”的昏君——一个不但好女色而且好男色的帝王，她选择了淡出情场的举措，在长信宫中陪侍太后烧香礼佛。

　　

　　7、王昭君

　　

　　王昭君，姓王名嫱，史称“明妃”，中国古代四大美人之一，有“落雁”之强力。南郡秭归人，今三峡地区湖北省兴山县昭君村绝世美女，匈奴呼韩邪单于阏氏，她的功绩尽在荣誉称号“宁胡阏氏”，意为匈奴有了汉女作“阏氏”（王妻），安宁有了保障。呼韩邪单于亡故后，按照习俗，嫁给其长子为妻，三十三岁时，香销玉殒，在今内蒙呼和浩特市留下一座“青冢”和五十年的汉匈和好以及两千年的诗文热门话题，王昭君还是三峡成为“诗峡”的一个“诗性因子”，也是最有“戏”的人物，其故事上演在历朝历代的戏剧舞台。

　　

　　8、赵飞燕

　　

　　赵飞燕，原名宜主，色情狂汉成帝刘骜的婕妤、皇后，班婕妤的情敌，西汉最著名的舞蹈家，从“身轻若燕，能作掌上舞”并且被称为“飞燕”来推断，似乎也是杂技演员，从*乱的成就来看，她是制作春药的专家。她被指斥为妇德最差的狐狸型美女，因为不能生育，便与妹妹一起谋害汉朝皇嗣，也许是春药效果过猛，不小心弄得汉成帝暴毙，但使得他还断子绝孙却是出于毒辣的嫉妒。

　　

　　9、合德

　　

　　合德，就是赵合德，赵飞燕的孪生妹妹，汉宫*乱事业的同道与同事。姐妹两人，一个不宜主，一个不合德，却恰恰叫宜主与合德。

　　

　　10、蔡琰

　　

　　蔡琰，即蔡文姬，东汉才女，著名诗人，乱世红颜的代表。蔡文姬一生三嫁，初嫁河东世族之子卫仲道，不到一年，卫仲道便因咯血而。战乱里，她被掠到南匈奴，再嫁，为左王妃十二年。曹操用重金赎回，演绎一场“文姬归汉”的伦理大戏。她最后一个丈夫是曹操部下田校尉董祀。

　　

　　11、二乔

　　

　　二乔，三国东吴乔玄的两个女儿大乔和小乔。大乔为孙策妻，小乔为周瑜妻，为英雄美人匹配的经典。二乔在“三国演义”的历史大戏里，被诸葛亮用作激怒周瑜的道具：诸葛亮巧改曹植《铜雀台赋》的“桥”为“乔”，原句“连二桥于东西兮，若长空之蝃蝀”（“蝃蝀”为彩虹）被篡改为“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”，于是，曹操在周瑜眼里就有了图谋二乔美色的野心了，周瑜听信之后，岂能不为爱妻而恨曹操？于是才有赤壁大战曹刘联合破曹的壮举。杜牧的《赤壁》就暗含了这个典故：“折戟沈沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

　　

　　12、绿珠

　　

　　绿珠，西晋豪富官员荆州刺史石崇妾。石崇任职刺史期间，靠派兵丁乔装强盗秘密截杀客商而成巨富，有过对朝中要员贾谧车辆望尘而拜的卑劣人品。但是，爱妾绿珠感恩于石崇，不会考虑其卑劣人品和违法恶行。在他失势之时，通过在“金谷园”跳楼自杀来阻止石崇情敌和政敌对自己美貌的觊觎，企图保护石崇免受牵连。绿珠“以酬情”，并未挽救石崇生命，但她却永远载入了情史。

　　

　　13、碧玉

　　

　　碧玉，成语“小家碧玉”的主角，晋代汝南王司马义的妾。孙婥应司马义之请，作有《碧玉歌》两首（据王运熙《汉魏六朝乐府诗评注》）。其一：碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。其二：碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞难，回身就郎抱。

　　

　　14、张丽华

　　

　　张丽华，南朝亡国后主陈叔宝贵妃，地位仅次于皇后。她发长七尺，其光可鉴，神采艳丽，聪慧强记，宠冠后庭。百司奏事，后主常抱置膝上共决之，遂侍宠弄权，乱纲纪。隋军入，与后主、贵嫔同入宫中景阳井，为隋军擒斩。陈后主著名的亡国之音《玉树后庭花》里有她美丽而不幸的影子：“……妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；花开花落不长久，落红满地归寂中！”隋炀帝因未得张丽华而甚为遗憾。

　　

　　15、侯夫人

　　

　　侯夫人，隋炀帝的色情迷楼里一个可能还是处女之身的宫女，以上吊自杀的方式抗议不得宠幸，深闺寂寞。她后颜面艳若桃花，美貌异常，臂系锦囊，中藏宫怨诗，引发杨广无限悲伤，令选美失职渎职的宦官自尽，她是历史上少见的后才得到帝王无限宠爱并且美名、才名俱满天下的美女。侯夫人大约16岁进宫，24岁左右自杀，存诗13首，为初唐四杰先声。（据沈立东编撰《历代后妃诗词集注》，中国妇女出版社，1990年8月第1版，第107页）

　　

　　16、杨太真

　　

　　杨太真，即杨贵妃，中国古代四大美人之一，有“羞花“的震撼力。唐玄宗李隆基儿子的寿王李瑁的妃子，婚后五年由李隆基册封为自己的贵妃。她是著名的音乐家、舞蹈家，安史之乱中被挚爱她的人于万般无奈下赐。据说，她被赐的时候被调换了，真身偷渡日本。（详情请参阅“日本”渡边龙策著、阎肃译《杨贵妃复活秘史》，河北人民出版社，1987年8月第1版）

　　

　　17、崔莺莺

　　

　　崔莺莺，同一个人，却有两个身份，三种性情，因为，崔莺莺是起源于唐代元稹传奇小说《莺莺传》而进入金代董解元《西厢记诸宫调》和元代王实甫《西厢记》里的现实人物和文学形象，她在文学里活了五百年！于是，有现实里的身份和文学里的身份。现实里的崔莺莺是唐代著名诗人元稹（托名张生）的西厢邂逅恋人，文学里的崔莺莺是虚构的文人张君瑞的妻子；现实里的崔莺莺是个遭遇始乱终弃的可怜官宦**，文学里的崔莺莺是个姻缘美满的状元夫人；现实里的崔莺莺是元稹《莺莺传》（即《会真记》）这部成为才子佳人笔记小说鼻祖里的主角，文学里的崔莺莺是董解元和王实甫追求理想爱情和婚姻的形象代言人。人们一般认为，《莺莺传》虽然也是文学作品，但是它写的是现实生活——鲁迅说：“元稹以张生白寓，述其亲历之境……”，而文人们则根据她的传奇来改造她——在董解元那里，她是“从今至古，自是佳人，合配才子”社会理想的代言人，在王实甫的《西厢记》里，她是“生则同衾，则同穴”纯情理想的代言人。总之，她是个亦实亦虚的美女，现实和传说里都有她的踪迹。

　　

　　18、关盼盼

　　

　　关盼盼，唐代徐州名伎，徐州守帅张建封妾。白居易做客张建封府上时与她有一宴之交，盛赞：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”据说，她在夫守节于燕子楼十余年后，白居易作诗批评她只能守节不能殉节，她于是绝食而。《唐诗纪事》载其事迹。《御定全唐诗》820卷：“关盼盼，徐州妓也，张建封纳之。张殁，独居彭城故燕子楼，历十余年，白居易赠诗讽其。盼盼得诗泣曰：‘妾非不能，恐我公有从之妾，玷清范耳。’乃和白诗，旬日不食而卒，诗四首。”

　　

　　19、苏蕙

　　

　　苏蕙，东晋女诗人，字若兰，美女中具有兰心蕙性美质者的代言人，“织锦回文”典故的主角，前秦安南将军窦滔妻。《晋书·列女传》载：“……滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔……凡八百四十字，文多不录。”就是在五彩丝线的织锦上织有八百四十个字，名曰“璇玑图”，纵横反复，可以读出若干诗作。后人习用“织锦回文”指妻子书信，或者赞扬妇女的绝妙才思。

　　

　　20、非烟

　　

　　非烟，即步非烟，也作步飞烟。唐代咸通年间美女，精通诗文，善击瓯。她是史上反抗彩凤随鸦般“非偶”婚姻的代表，法定丈夫是任河南府功曹参军的武公业，真正爱人是邻居书生赵象。她在与赵象诗文往来中秘密恋爱两年，被丈夫捉奸后坦然而淡然承认了婚外恋：“生既相爱，亦何恨。”遭到丈夫毒打致。事迹见于她的同时代人皇甫枚的《三水小牍》，《全唐诗》存其婚外恋诗作四首。

　　

　　21、柳姬

　　

　　柳姬，大历十才子之一中书舍人（类似皇帝的机要秘书）韩翃妻，著名的“章台柳”故事女主角，词牌“章台柳”的缘起人物，章台柳在后世成为形容窈窕美丽女子的代名词。章台柳故事曲折感人，大致情节是，韩翊流寓京师，与托名“李王孙”的豪士交为莫逆，韩翃与李王孙家妓柳姬互爱，李遂将万贯家资与柳氏悉赠韩翃，韩因探亲与安史之乱，与柳姬两地分居。番将沙吒利恃平反有功强占柳氏，韩翊还长安后，郁郁寡欢。一名勇将感韩柳诚挚之爱，纵马入沙吒利府第抢回柳氏，经皇帝斡旋，韩柳夫妻团圆，白头偕老。

　　

　　22、霍小玉

　　

　　霍小玉，“大历十才子”之一李益的未婚同居女友，“郎才女貌”理想的临时主角，“始乱终弃”遭遇的典型受害者，“痴心女子负心汉”的不幸遭遇者。李益少年及第前后，诗名响彻长安，遍求佳人，两人相见后，同居两年，山盟海誓不分离。李益后来因为家人强迫，娶妻卢氏，对霍小玉狠心割爱，致使她忧恨而（故事见于唐代蒋房的《霍小玉传》）。李益是著名的边塞诗人，最终的官位高至礼部尚书，但他年轻时有一个严重的毛病：“妒痴”，人们称为“李益疾”（新旧《唐书》），结合小说来看，大约主要是“疑心症”，表现为性猜疑、性妒忌和性虐待，竟然源于霍小玉冤魂的复仇。据小说，李益在霍小玉后，因为猜忌妻子卢氏而离婚，甚至还妒杀过他的性伴侣——“侍婢媵妾”。

　　

　　23、贞娘

　　

　　贞娘，也写作“珍娘”，唐人多写作“真娘”，贞洁的化身。她的事迹在苏州一带的流传是：安史之乱时，她从北方流落苏州，被迫堕入妓院，善歌能诗，才貌出众，为苏州绝色佳丽。一位富有才学，人品端正的人重金贿赠鸨母，欲留宿于真娘处。真娘上吊自尽，以守身。经查，《全唐诗》录有刘禹锡、白居易、李绅、张祜、沈亚之、李商隐、罗隐等有关贞娘的诗，但贞娘事迹难考，题诗内容空洞，从罗隐“犹嫌寂寞，生肯不风流”来看，是一位卖艺不卖身的烈女。

　　

　　24、朱淑真

　　

　　朱淑真，她的诗作受到市民的激赏，却在后遭到父母的焚烧（据魏仲恭《断肠诗集序》）。她显然是英年早逝的“问题美女作家”。她的别号是“幽栖居士”，为南宋多情才女和美女，与李清照齐名，有《断肠集》存世。从“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜”（《愁怀》）来看，她的婚姻是不幸的，因此，有些作品泄露了婚外恋情，被一些学者剥夺著作权，包括“月上柳梢头，人约黄昏后”这样的名句著作权也给了男性诗人。但是，她的作品还是存有大胆露骨的香艳镜头：“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”——缠绵于情爱连时间也不管了，“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”——犹如今人当街亲吻一般大胆。

　　

　　25、花蕊夫人

　　

　　花蕊夫人，花蕊一样美丽又娇弱的女人却轻声细语出利剑一样刺骨的声音：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”（《述国亡诗》）她的美貌，“花不足以拟其色，蕊差堪状其容”，“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。”她艳惊两朝，既是后蜀孟昶的慧妃，也是宋代宋太祖的妃子，她便同时有了亡国之君和开国之君的两君专宠的荣华，而荣华背后是无尽的辛酸和不幸，她被俘后的身世是一团迷雾。《全唐诗》收录作品一卷，一百多首统一名为《宫词》，一首另名《述国亡诗》。

面对古典时代最伟大的诗人杜甫，闻一多先生以史家的洞见，考据家的细密和诗人的飘逸才情，还原出他心目中的最真切、最灵动的杜甫形象，读来令人心醉神迷。

以我个人的看法，这篇作品至今还是古典文学研究领域不可超越的典范之作。

可惜，不知何故，这篇作品在当时没有完成。闻一多先生悲剧性的早逝更使这篇作品成为未竟之作。

令人遗憾。

这篇文章是我从闻一多《唐诗杂论》上扫描下来的，作为本学期课程的参考阅读资料。为尊重原书版权，请勿转载，谢谢。

原文：

[align=center]

[b][size=5]杜甫[/size][/b]

[b][size=4]引言[/size][/b][/align]

明吕坤日“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。至于文儒之士，其思书契以降之古人，尽若是已矣。”数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字，他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点，但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念，追念的对象在哪里要仰慕，仰慕的目标是什么要崇拜，向谁施礼假如我们是肖子肖孙，我们该怎样的悲恸，怎样的心焦!

看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的，捕风捉影，摹拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法。我给诗人杜甫绘这幅小照，是不自量，是渎亵神圣，我都承认。因此工作开始了，马上又搁下了。一搁搁了三年，依然死不下心去，还要赓续，不为别的，只还是不奈何那一点“思其高曾，愿睹其景”的苦衷罢了。

像我这回掮起的工作，本来应该包括两层步骤，第一是分析，第二是综合。近来某某考证，某某研究，分析的工作作得不少了；关于杜甫，这类的工作，据我知道的却没有十分特出的成绩。我自己在这里偶尔虽有些零星的补充，但是，我承认，也不是什么大发现。我这次简直是跳过了第一步，来迳直做第二步；这样作法，是不会有好结果的，自己也明白。好在这只是初稿，只要那“思其高曾，愿睹其景”的心情不变，永远那样的策励我，横竖以后还可以随时搜罗，随时拼补。目下我决不敢说，这是真正的杜甫，我只说是我个人想象中的“诗圣”。

我们的生活如今真是太放纵了，太夸妄了，太杳小了，太龌龊了。因此我不能忘记杜甫；有个时期，华茨华斯也不能忘记弥尔敦，他喊——

“Milton! thou should be living at this hour：

England hath need of thee：she is a fen

Of stagnant waters：alter sword，and pen，

Fireside，the heroic wealth of hall and bower，

Have forfeited their ancient English dower

Of in ward happiness，We are selfish men：

O raise US up，return to HS again；

And give us manners virtue freedom power．”

[align=center][b][size=4]一[/size][/b][/align]

当中一个雄壮的女子跳舞。四面围满了人山人海的看客。内中有一个四龄童子，许是骑在爸爸肩上，歪着小脖子，看那舞女的手脚和丈长的彩帛渐渐摇起花来了，看着，看着，他也不觉眉飞目舞，仿佛很能领略其间的妙绪。他是从巩县特地赶到郾城来看跳舞的。这一回经验定给了他很深的印象。下面一段是他几十年后的回忆：

[font=楷体_GB2312]燔如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。[/font]

舞女是当代名满天下的公孙大娘。四岁的看客后来便成为中国有史以来第一个大诗人，四千年文化中最庄严，最瑰丽，最永久的一道光彩。四岁时看的东西，过了五十多年，还能留下那样活跃的印象，公孙大娘的艺术之神妙，可以想见，然而小看客的感受力，也就非凡了。

杜甫，字子美；生于唐睿宗先天元年(七一二)；原籍襄阳，曾祖依艺作河南巩县县令，便在巩县住家了。子美幼时的事迹，我们不大知道。我们知道的，是他母亲死得早，他小时是寄养在姑母家里。他自小就多病。有一天可叫姑母为难了。儿子和侄儿都病着，据女巫说，要病好，病人非睡在东南角的床上不可；但是东南角的床铺只有一张，病人却有两个。老太太居然下了决心，把侄儿安顿在吉利的地方，叫自家的儿子填了侄儿的空子。想不到决心下了，结果就来了。子美长大了，听见老家人讲姑母如何让表兄给他替了死，他一辈子觉得对不起姑母。

早慧不算希奇；早慧的诗人尤其多着。只怕很少的诗人开笔开得像我们诗人那样有重大的意义。子美第一次破口歌颂的，不是什么凡物。这“七龄思即壮，开口咏凤凰”的小诗人，可以说，咏的便是他自己。禽族里再没有比凤凰善鸣的，诗国里也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王，杜甫是诗中之圣，咏凤凰简直是诗人自占的预言。从此以后，他便常常以凤凰自比；(《凤凰台》、《赤凤行》便是最明白的表示。)这种比拟，从现今这开明的时代看去，倒有一种特别恰当的地方。因为谈论到这伟大的人格，伟大的天才，谁不感觉寻常文字的无效不，无效的还不只文字，你只顾呕尽心血来悬拟，揣测，总归是隔膜，那超人的灵府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的谜语一样，决不是寻常的脑经所能猜透的。你只懂得你能懂的东西；因此，谈到杜甫，只好拿不可思议的比不可思议的。凤凰你知道是神话，是子虚，是不可能。可是杜甫那伟大的人格，伟大的天才，你定神一想，可不是太伟大了，伟大得可疑吗上下数千年没有第二个杜甫(李白有他的天才，没有他的人格)，你敢信杜甫的存在绝对可靠吗一切的神灵和类似神灵的人物都有人疑过，荷马有人疑过，莎士比亚有人疑过，杜甫失了被疑的资格，只因文献，史迹，种种不容抵赖的铁证，一五一十，都在我们手里。

子美自弱冠以后，直到老死，在四方奔波的时候多，安心求学的机会很少。若不是从小用过一番苦功，这诗人的学力哪得如此的雄厚生在书香门第，家境即使贫寒，祖藏的书籍总还够他餍饫的。从七八岁到弱冠的期间中，我们想象子美的生活，最主要的，不外作诗，作赋，读书，写擘窠大字，……无论如何，闲游的日子总占少数。(从七岁以后，据他自称，四十年中做了一千多首诗文；一千多首作品是要时候作的。)并且多病的身体当不起剧烈的户外生活，读书学文便自然成了唯一的消遣。他的思想成熟得特别早，一半固由于天赋，一半大概也是孤僻的书斋生活酿成的。在书斋里，他自有他的世界。他的世界是时间构成的；沿着时间的航线，上下三四千年，来往的飞翔，他沿路看见的都是圣贤、豪杰、忠臣、孝子、骚人、逸士——都是魁梧奇伟，温馨凄艳的灵魂。久而久之，他定觉得那些庄严灿烂的姓名，和生人一般的实在，而且渐渐活现起来了，于是他看得见古人行动的姿态，听得到古人歌哭的声音。甚至他们还和他揖让周旋，上下议论；他成了他们其间的一员。于是他只觉得自己和寻常的少年不同，他几乎是历史中的人物，他和古人的关系比和今人的关系密切多了。他是在时间里，不是在空间里活着。他为什么不那样想呢这些古人不是在他心灵里活动，血脉里运行吗他的身体不是从这些古人的身体分泌出来的吗是的，那政事、武功、学术震耀一时的儒将杜预便是他的十三世祖；那宣言“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”的著名诗人杜审言，便是他的祖父；他的叔父杜升是个为报父仇而杀身的十三岁的孝子；他的外祖母便是张说所称的那为监牢中的父亲“菲屦布衣，往来供馈，徒行额色，伤动人伦”的孝女；他外祖母的兄弟，崔行芳，曾经要求给二哥代死，没有诏准，就同哥哥一起就刑了，当时称为“死悌”。你看他自己家里，同外家里，事业、文章、孝行、友爱，——立德、立功、立言的人物这样多；他翻开近代的史乘，等于翻开自己的家谱。这样读书，对于一个青年的身心，潜移默化的影响，定是不可限量的。难怪一般的少年，他瞧不上眼。他是一个贵族，不但在族望上，便论德行和智慧，他知道，也应该高人一等。所以他的朋友，除了书本里的古人，就是几个有文名的老前辈。要他同一般行辈相等的庸夫俗子混在一起，是办不到的。看看这一段文字，便可想见当时那不可一世的气概：

[font=楷体_GB2312]性豪业嗜酒；嫉恶怀刚肠；脱略小时辈，结交皆老苍；饮酣视八极，俗物皆茫茫。[/font]

子美所以有这种抱负，不但因为他的血缘足以使他自豪，也不仅仅是他不甘自暴自弃；这些都是片面的，次要的理由。最要紧的，是他对于自己的成功，如今确有把握了。崔尚、魏启心一般的老前辈都比他作班固、扬雄；他自己仿佛也觉得受之无愧。十四五岁的杜二，在翰墨场中，已经是一个角色了。

这时还有一件事也可以增长一个人的兴致。从小摆不脱病魔的纠缠，如今摆脱了。这件事竟许是最足令人开心的。因为毕竟从前那种幽闭的书斋生活不大自然，只因一个人缺欠了健康，身体失了自由，什么都没有办法。如今健康恢复了，有了办法，便尽量的追回以前的积欠，当然是不妨的，简直是应该的。譬如院子里那几棵枣树，长得比什么树都古怪，都有精神，枝子都那样剑拔弩张的挺着，仿佛全身都是劲。一个人如今身体强了，早起在院子里走走，往往也觉得混身是劲．忽然看见它们那挑衅的样子，恨不得拣一棵抱上去，和它摔一交，决个雌雄。但是想想那举动又未免太可笑了。最好是等八月来，枣子熟了，弟妹们只顾要枣子吃；枣子诚然好吃，但是当哥哥的，尤其筋强力壮的哥哥，最得意的，不是吃枣子，是在那给弟妹们不断的供应枣子的任务。用竹篙子打枣子还不算本领。哥哥有本领上树，不信他可以试给他们看看。上树要上到最高的枝子，又得不让枣刺轧伤了手，脚得站稳了，还不许踩断了树枝；然后躲在绿叶里，一把把的洒下来；金**的．朱砂色的，红黄参半的枣子，花花刺刺的洒将下来，得让孩子们抢都抢不赢。上树的技术练高了，一天可以上十来次，棵棵树都要上到。最有趣的，是在树顶上站直了，往下一望；离天近，离地远，一切都在脚下，呼吸也轻快了，他忍不住大笑一声；那笑里有妙不可言的胜利的庄严和愉快。便是游戏，一个人的地位也要站得超越一点，才不愧是杜甫。

健康既经恢复了，年龄也渐渐大了，一个人不能老在家乡守着。他得看看世界。并且单为自己创作的前途打算，多少通都广邑，名山大川，也不得不瞻仰瞻仰。

[align=center][b][size=4]二[/size][/b][/align]

大约在二十岁左右，诗人便开始了他的飘流的生活。三十五以前，是快意的游览(仍旧用他自己的比喻)，便像羽翮初满的雏凤，乘着灵风，踏着彩云，往漾漾的长空飞去。他胁下只觉得一股轻松，到处有竹实，有醴泉、，他的世界是清鲜，是自由，是无垠的希望，和薛雷的云雀一般，他是

An unbodied joy whose race is just begun．

三十五以后，风渐渐尖峭了，云渐渐恶毒了，铅铁的穹窿在他背上逼压着，太阳也不见了，他在风雨雷电中挣扎，血污的翎羽在空中缤纷的旋舞，他长号，他哀呼，唱得越急切，节奏越神奇，最后声嘶力竭，他卸下了生命，他的挫败是胜利的挫败，神圣的挫败。他死了，他在人类的记忆里永远留下了一道不可逼视的白光；他的音乐，或沈雄，或悲壮，或凄凉，或激越，永远，永远是在时间里颤动着。

子美第一次出游是到晋地的郇瑕(今山西猗氏县)，在那边结交的人物，我们知道的，有韦之晋。此后，在三十五岁以前，曾有过两次大举的游历：第一次到吴越，第二次到齐赵。两度的游历，是诗人创作生活上最需要的两种精粹而丰富的滋养。在家乡，一切都是单调，平凡，青的天笼盖着黄的地，每 隔几里路，绿杨藏着人家，白杨翳着坟地，分布得驿站似的呆板。土人的生活也和他们的背景一样的单调。我们到过中州的人都知道那是个什么样的去处；大概从唐朝到现在是不会有多少进步的。从那样的环境，一旦踏进山明水秀的江南。风流儒雅的江南，你可以想象他是怎样的惊喜。我们还记得当时和六朝，好比今天和昨日；南朝的金粉，王谢的风流，在那里当然还留着够鲜明的痕迹。江南本是六朝文学总汇的中枢．他读过鲍、谢、江、沈、阴、何的诗，如今竞亲历他们歌哭的场所，他能不感动吗何况重重叠叠的历史的舞台又在他眼前。剑池、虎邱、姑苏台、长洲苑、太伯的遗庙、阖闾的荒冢，以及钱塘、剡溪、鉴湖、天姥——处处都是陈迹、名胜，处处都足以促醒他的回忆，触发他的诗怀。我们虽没有他当时纪游的作品．但是诗人的得意是可以猜到的。美中不足的只是到了姑苏，船也办好了，都没有浮着海。仿佛命数注定了今番只许他看到自然的秀丽，清新的面相；长洲的荷香，镜湖的凉意，和明眸皓齿的耶溪女……都是他今回的眼福；但是那瑰奇雄健的自然，须得等四五年后游齐赵时，才许他见面。

在叙述子美第二次出游以前，有一件事颇有可纪念的价值，虽则诗人自己并不介意。

唐代取士的方法分三种——生徒、贡举、制举。已经在京师各学馆，或州县各学校成业的诸生，送来尚书省受试的，名曰生徒；不从学校出身，而先在州县受试，及第了，到尚书省应试的，名曰贡举。以上两种是选士的常法。此外，每多少年，天子诏行一次，以举非常之士，便是制举。开元二十三年(736)子美游吴越回来，挟着那“气劁屈贾垒，目短曹刘墙，，的气焰应贡举，县试成功了，在京兆尚书省一试，却失败了。结果没有别的，只是在够高的气焰上又加了一层气焰。功名的纸老虎如今被他截穿了。果然，他想，真正的学问，真正的人才，是功名所不容的。也许这次下第，不但不能损毁，反足以抬高他的身价。可恨的许只是落第落在名职卑微的考功郎手里，未免叫人丧气。当时士林反对考功郎主试的风潮酝酿得一天比一天紧，在子美“忤下考功第”的明年，果然考功郎吃了举人的辱骂，朝廷从此便改用侍郎主试。

子美下第后八九年之间，是他平生最快意的一个时期，游历了许多名胜，接交了许多名流。可惜那期间是他命运中的朝曦，也是夕照，那几年的经历是射到他生命上的最始和最末的一道金辉；因为从那以后，世乱一天天的纷纭，诗人的生活一天天的潦倒，直到老死，永远闯不出悲哀、恐怖和绝望的环攻。但是末路的悲剧不忙提起，我们的笔墨不妨先在欢笑的时期多留连一会儿，虽则悲惨的下文早晚是要来的。

开元二十四五年之间，子美的父亲——闲——在兖州司马任上，子美去省亲，乘便游历了兖州、齐州一带的名胜，诗人的眼界于是更加开扩了。这地方和家乡平原既不同，和秀丽的吴越也两样。根据书卷里的知识，他常常想见泰山的伟大和庄严，但是真正的岱岳，那“造化钟灵秀，阴阳割昏晓”的奇观，他没有见过。这边的湍流、峻岭、丰草、长林都另有一种他最能了解，却不曾认识过的气魄。在这里看到的，是自然的最庄严的色相。唯有这边自然的气势和风度最合我们诗人的脾胃，因为所有磅礴郁结在他胸中的，自然已经在这景物中说出了；这里一丘一壑，一株树，一朵云，都能引起诗人的共鸣。他在这里勾留了多年，直变成了一个燕赵的健儿；慷慨悲歌、沈郁顿挫的杜甫，如今发现了他的自我。过路的人往往看见一行人马，带着弓箭旗枪，驾着雕鹰，牵着猎狗，望郊野奔去。内中头戴一顶银盔，脑后斗大一颗红缨，全身铠甲，跨在马上的。便是监门胄曹苏预(后来避讳改名源明。)在他左首并辔而行的，装束略微平常，双手横按着长槊，却也是英风爽爽的一个丈夫，便是诗人杜甫。两个少年后来成了极要好的朋友。这回同着打猎的经验，子美永远不能忘记，后来还供给了《壮游》诗一段有声有色的文字：

[font=楷体_GB2312]吞歌丛台上，冬猎青邱旁；呼鹰皂枥林，逐兽云雪岗；

射飞曾纵轻，引臂落鹜鸽。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。[/font]

原来诗人也学得了一手好武艺!

这时的子美，是生命的焦点，正午的日曜，是力，是热，是锋棱，是夺目的光芒。他这时所咏的《房兵曹胡马》和《画鹰》恰好都是自身的写照。我们不能不腾出篇幅，把两首诗的全文录下。

[font=楷体_GB2312]胡马大宛名，锋棱瘦骨成，竹批双耳峻，风入四蹄轻；

所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。

——(《房兵曹胡马》)[/font]

[font=楷体_GB2312] 素练风霜起，苍鹰画作殊，撅身思狡兔，侧目似愁胡，

绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当系凡乌，毛血洒平芜！

——(《画鹰》)[/font]

这两首和稍早的一首《望岳》都是那时期里最重要的代表作品，实在也奠定了诗人全部创作的基础。诗人作风的倾向，似乎是专等这次游、历来发现的；齐赵的山水，齐赵的生活，是几天的骄阳接二连三的逼成了诗人天才的成熟。

灵机既经触发了，弦音也已校准了，从此轻拢慢捻，或重挑急抹，信手弹去，都是绝调。艺术一天进步一天，名声也一天大一天。从齐赵回来，在东都(今洛阳)住了两三年，城南首阳山下的一座庄子，排场虽是简陋，门前却常留着达官贵人的车辙马迹。最有趣的是，那一天门前一阵车马的喧声，顿时老苍头跑进来报道贵人来了。子美倒屣出迎；一位道貌盎然的斑白老人向他深深一揖，自道是北海太守李邕，久慕诗人的大名，特地来登门求见。北海太守登门求见，与诗人相干吗世俗的眼光看来，一个乡贡落第的穷书生家里来了这样一位阔客人，确乎是荣誉，是发迹的吉兆。但是诗人的眼光不同。他知道的李邕，是为追谥韦巨源事，两次驳议太常博士李处，和声援宋琼，弹劾谋反的张昌宗弟兄的名御史李邕——是碑版文字，散满天下，并且为要压倒燕国公的“大手笔”，几乎牺牲了性命的李邕一是重义轻财，卑躬下士的李邕。这样一位客人来登门求见，当然是诗人的荣誉；所以“李邕求识面”可以说是他生平最得意的一句诗。结识李邕在诗人生活中确乎要算一件有关系的事。李邕的交游极广，声名又大，说不定子美后来的许多朋友，侧如李白、高适诸人，许是由李邕介绍的。

[align=center][b][size=4]三[/size][/b][/align]

写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子(假如他们是见过面的)没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗所以假如我们有法子追究，我们定要把两人行踪的线索，如何拐弯抹角，时合时离，如何越走越近，终于两条路线会合交叉了——统统都记录下来。假如关于这件事，我们能发现到一些翔实的材料，那该是文学史里多么浪漫的一段掌故!可惜关于李杜初次的邂逅，我们知道的一成，不知道的九成。我们知道天宝三载三月，太白得罪了高力士，放出翰林院之后，到过洛阳一次。当时子美也在洛阳。两位诗人初次见面，至迟是在这个当儿。至于见面时的情形，在什么时候，什么地方，也许是李邕的筵席上，也许是洛阳城内一家酒店里，也许……但这都是可能范围里的猜想，真确的情形，恐怕是永远的秘密。

有一件事我们却拿得稳是可靠的。子美初见太白所得的印象，和当时一般人得的，正相吻合。司马子微一见他，称他“有仙风道骨，可与神游八极之表；”贺知章一见，便呼他作“天上谪仙人”，子美集中第一首《赠李白》诗，满纸都是企羡登真度此的话，假定那是第一次的邂逅，第一次的赠诗，那么，当时子美眼中的李十二，不过一个神采趣味与常人不同，有“仙风道骨”的人，一个可与“相期拾瑶草”的侣伴，诗人的李白没有在他脑中镌上什么印象。到第二次赠诗，说“未就丹砂愧葛洪，”回头就带着讥讽的语气问

[font=楷体_GB2312] 痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄[/font]

依然没有谈到文字。约莫一年以后，第三次赠诗，文字谈到了，也只轻轻的两句“李侯有佳句，往往似阴铿，”不是什么了不得的恭维，可是学仙的话一概不提了。或许他们初见时，子美本就对于学仙有了兴味，所以一见了“谪仙人”，便引为同调；或许子美的学仙的观念完全是太白的影响。无论如何，子美当时确是做过那一段梦——虽则是很短的一段；说“苦无大药资，山林迹如埽”；说“未就丹砂愧葛洪”。起码是半真半假的心话。东都本是商贾贵族蜂集的大城，廛市的繁华，人心的机巧，种种城市生活的罪恶，我们明明知道，已经叫子美腻烦，厌恨了；再加上当时炼药求仙的风气正盛，诗人自己又正在富于理想的、如火如荼的浪漫的年华中——在这种情势之下，萌生了出世的观念，是必然的结果。只是杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是属于天性的，出世的根性深藏在他骨子里，出世的风神披露在他容貌上；杜甫的出世是环境机会造成的念头，是一时的愤慨。两人的性格根本是冲突的。太白笑“尧舜之事不足惊”，子美始终要“致君尧舜上”。因此两人起先虽觉得志同道合，后来子美的热狂冷了，便渐渐觉得不独自己起先的念头可笑，连太白的那种态度也可笑了；临了，念头完全抛弃，从此绝口不提了。到不提学仙的时候，才提到文字，也可见当初太白的诗不是不足以引起子美的倾心，实在是诗人的李白被仙人的李白掩盖了。

东都的生活果然是不能容忍了，天宝四载夏天，诗人便取道如今开封归德一带，来到济南。在这边，他的东道主，便是北海太守李邕。他们常时集会，宴饮，赋诗；集会的地点往往在历下亭和鹊湖边上的新亭。在座的都是本地的或外来的名士；内中我们知道的还有李邕的从孙李之芳员外，和邑人蹇处士。竞许还有高适，有李白。

是年秋天太白确乎是在济南。当初他们两人是否同来的，我们不晓得；我们晓得他们此刻交情确是很亲密了，所谓“醉眠秋共被，携手日同行。”便是此时的情况。太白有一个朋友范十，是位隐士，住在城北的一个村子上。门前满是酸枣树，架上吊着碧绿的寒瓜，滃滃的白云镇天在古城上闲卧着——俨然是一个世外的桃源；主人又殷勤；太白常常带子美到这里喝酒谈天。星光隐约的瓜棚底下，他们往往谈到夜深人静，太白忽然对着星空出神，忽然谈起从前陈留采访使李彦如何答应他介绍给北海高天师学道箓，话说过了许久，如今李彦许早忘记了，他可是等得不耐烦了。子美听到那类的话，只是唯唯否否；只等话头转到时事上来例如贵妃的骄奢，明皇的昏瞆，以及朝里朝外的种种险象，他的感慨才潮水般的涌来。两位诗人谈着话，叹着气，主人只顾忙着筛酒，或许他有意见不肯说出来，或许压根儿没有意见。