请问“洛克菲勒－一个关于财富的神话”在哪里下载？

　　-终身难忘的“就业日”

　　约翰·戴维森·洛克菲勒，1839年出生于美国纽约州的里奇福德镇。他们这个家族是十八世纪从德国举家移民到美国的。约翰的父亲比尔是个行为放荡的假药贩子，这使他们家庭一次次搬迁，日子过得很不安定。1853年初，洛克菲勒一家搬到俄亥俄州一个草原小镇，第二年，15岁的约翰进了中心高中，同学们叫他“约翰·D”(因为他在作文里这样署名)。约翰是一个超群的辩论家，阐述自己的观点时头头是道。他有个密友叫马克·汉纳，后来成为国会参议员兼共和党领袖；另一个朋友叫达尔文·琼斯，他们成了少年时代的三剑客。

　　约翰·D迷恋上了音乐，他甚至一度想当音乐家。当时他与父亲有个特殊的约定：借给父亲一小笔贷款，但要收取利息。尽管这点钱只相当于他来回坐车的费用，可是对生意上的事，他从来就不感情用事。约翰·D·洛克菲勒16岁时，开始面对艰难时世，他翻开全城的工商企业名录，仔细寻找知名度高的公司。每天早上八点，他离开住处，身穿黑色衣裤和高高的硬领西服，戴上黑领带，去赴新一轮的预约面试。他不顾一再被人拒之门外，日复一日地前往———每星期六天，一连坚持了六个星期。当时克利夫兰的人口大约为三万。洛克菲勒说，他把列入名单的公司走了一遍之后，又从头开始，有些公司甚至去了两三次，但谁也不想雇个孩子。可是洛克菲勒是那种倔脾气的人，越是受到挫折，他的决心反而越坚定。

　　1855年9月26日上午，他走进从事农产品运输代理的休伊特-塔特尔公司。接见他的是二老板亨利·B·塔特尔，他需要人记账，便叫洛克菲勒午饭后再来。喜出望外的洛克菲勒一步一跳走了出去。此后，一直到了老年，他仍记着那激动人心的一刻。午饭后他见到大老板艾萨克·L·休伊特。此人在克利夫兰拥有大量的房地产，还是克利夫兰铁矿开采公司的创办人，他仔细看了这孩子写的字，然后说：“留下来试试吧。”老板让洛克菲勒脱下外衣马上工作，工资的事提也没提。他过了三个月才收到了第一笔补发的微薄的报酬。洛克菲勒一生都把9月26日当做“就业日”来庆祝，那热情，胜过他自己过生日。

　　洛克菲勒埋头于散发着霉味的账本里。他每天天刚亮就去上班，办公室点的是昏暗的鲸油灯。他说过：“由于我第一个工作是簿记员，所以我学会了十分尊重数字和事实，无论它有多小……”后来公司让洛克菲勒负责付账单，他接过这项工作后仔细核查，“比花自己的钱还尽心”。有一次，在隔壁办公的老板交给他一份长长的、未经核对的管道铺设费账单，请他去付一下。他从中发现了几分钱的差错，洛克菲勒对这种大大咧咧的态度感到十分震惊。此外年轻的洛克菲勒还为休伊特收房租，他不但有耐心，有礼貌，而且还表现出斗牛犬般不屈不挠的精神，直到欠债的人交出钱为止。南北战争爆发前，大多数企业都只经营一项业务或生产一种产品，而休伊特-塔特尔公司却代理各种商品的销售。1855年年底，休伊特给了洛克菲勒50美元作为头三个月的工钱，相当于每天五毛钱多一点。之后休伊特宣布，这位助理簿记员的工资将升到每月25美元，即每年300美元。

　　洛克菲勒的私人生活和他在公司的生活一样，也是受一笔笔账目支配的。他发现数字十分简洁、可心，便把公司里的业务准则应用到个人的精打细算上。1855年9月开始上班时，他花一毛钱买了个红色小本子，称其为账本甲，在上面详细地记下自己每一笔收入和开支。洛克菲勒一生都把账本甲视为自己最珍贵的纪念物，五十多年后，当他拿出它来一页一页地翻看时，睹物生情，几乎是老泪纵横。那个本子被安放在一个贵重物品保险库里，就像一件无价的传家宝。账本甲还告诉人们：洛克菲勒从小就是一位热衷于行善的人。在他工作的第一年，就把6%左右的工资捐给了慈善机构。他20岁时，捐献的比例已经超过了收入的10%。

　　1857年，17岁的洛克菲勒被提升为主任簿记员，年收入提到600元。他充满自信地尝试做面粉、火腿和猪肉生意，数量尽管不大，但每次都有赚头。1858年，洛克菲勒的英国朋友莫利斯·克拉克提议他和自己成立一家经销农产品的合伙商号，最初各投资2000元。洛克菲勒以10%的利息从父亲那里借来1000块钱，加上自己的钱，同克拉克在临河大街32号合伙成立了克拉克-洛克菲勒公司，年方18岁便进入了贸易代理行合伙人之列。

　　-跻身于石油产业

　　早在18世纪，印第安人塞尼卡部落就开始利用石油了。到了19世纪50年代，30岁出头，毕业于达特默斯学院的中学校长兼律师乔治·比斯尔组建了宾夕法尼亚石油公司，并且在当地采集了石油样本送到当时最著名的化学家之一，耶鲁大学的小本杰明·西里曼那里进行化验。化验报告中证明这种油可以提炼成优质的照明油，还可以生产出许多副产品。1859年8月28日，宾州的一口探油井里终于咕嘟咕嘟地冒出了石油。

　　洛克菲勒虽然后来对石油抱有极大的热忱，却是逐步从经营农产品转移到石油上来的。把洛克菲勒拉进这个行业的，是克拉克的朋友塞缪尔·安德鲁斯。安德鲁斯是照明油方面的专家，他认为煤油将比其他来源的光要亮，市场也更大。为了寻找赞助人，安德鲁斯经常去克拉克和洛克菲勒的办公室转悠。但是每当安德鲁斯谈起提炼石油的事情，心存疑虑的克拉克便打断他说：“我告诉过你，这事没希望，我们不会拿出钱来。”安德鲁斯转而闯进洛克菲勒的办公室，把他的想法又推销了一遍。洛克菲勒头一次投资铁路股份获利了，正好手头有一笔钱，他觉得这主意不错，就动员克拉克共同投资4000元，作为新建的炼油企业———安德鲁斯-克拉克公司一半的周转资金。

　　洛克菲勒将炼油厂选在一条名叫金斯伯里的小河边，那条窄窄的水路，离克利夫兰市中心一英里半的路，流入凯霍加河。而铁路把克利夫兰同纽约市连接起来，并且使它有了一条连接宾州油田的宝贵通道。由于水陆并举，洛克菲勒占据了他取得低廉运费的优势。没过多久，沿着金斯伯里河出现了一连串的炼油厂。安德鲁斯对做生意一窍不通，他让克拉克和洛克菲勒去管经营，自己只管炼油方面的事。而洛克菲勒对实际炼油过程十分关心，他经常早晨六点走进制桶车间，把油桶一个个推出来，石油提炼出来之后还会残留下一些硫酸，洛克菲勒就制订计划用那些残余物来生产化肥———这是他头一次想到用废弃物生产副产品。不到一年，炼油业务就成为他们公司最赢利的行当，洛克菲勒紧紧抓住了这个大展宏图的机会，一头扎了进去。

　　1860年，洛克菲勒代表一群炼油资本家去了泰特斯维尔油田，以确保自己炼油厂的石油供应。他在油田看到，为了把原油运到铁路边上，人们把它装在桶里，用大车拉着走上崎岖的乡间小路。装满石油的车队在车辙交错的道路上绵延不断，许多油桶从车上掉下来摔碎了。原先一派田园风光的山谷变得一片乌黑，井架、油罐、机房与东倒西歪的小屋杂乱无章地挤在一起。油区到处是赌徒和妓女，道德败坏，简直像地狱一般。就如同早年的淘金热一样，他看出了这个行业的草率之处。洛克菲勒代表的是资本主义发展的第二个阶段，也是更加理性的阶段。他尽可能地收集资料，坚定地要在这个上帝抛弃的地方，做道德的维护者。

　　-买下了自己的炼油厂

　　当初，钻探石油像是在摸彩：谁也说不清石油究竟是不是一个昙花般的奇迹，它会不会给人类带来长久的利益。大多数石油生产商在这种浮躁的气氛下，都想尽快把井里的油抽干，而没想建立一个工业。洛克菲勒之所以成功，是因为他相信这个行业有着长远的前景。首次宾州之行使他觉得，探油的结果实在无法预料，相比之下炼油似乎既保险又有条理。没过多久，他进而建立了这样的信念：炼油是从这个行业中获得最大利益的关键。

　　洛克菲勒十分钟情于账本，这使比他大将近十岁的克拉克很瞧不起，觉得他做事刻板，像个小职员。起初洛克菲勒隐忍着，后来终于同克拉克分手了。至于分手的原因，洛克菲勒在后来的回忆录里说：“因为我贷款扩大炼油业务的事，他非常生气，好像这冒犯了他似的。”洛克菲勒看得出来，克拉克缺少胆略，欠了银行的钱便担心得要死，觉得这个冒失的年轻人会把公司所有的资产孤注一掷，所以恼怒不已。1865年1月，在一个名叫皮特霍尔河的地方发现了一座油田，并很快魔术般地出现了城市。这成了洛克菲勒同克拉克决裂的催化剂。洛克菲勒请克拉克再签一张借据，克拉克朝他发火道：“为了发展这个石油业务，我们一直在借钱，借的钱太多了。”洛克菲勒毫不退让地反驳说：“只要借钱能稳稳地扩大业务，我们就应该借。”克拉克企图吓住洛克菲勒，便威胁说要散伙；而洛克菲勒这时已决意摆脱克拉克和代理贸易业，他正在动员安德鲁斯与自己合作。

　　几个星期后，他和克拉克又吵了起来。1865年2月1日，洛克菲勒把几个合伙人请到家里，向大家推荐他快速发展炼油厂的方针———这是克拉克深恶痛绝的事。结果公司散伙，大家同意把公司拍卖给出价最高的买主。拍卖时克拉克请来一位律师，洛克菲勒则自己出马。拍卖底价是500元，但很快涨到5万元———已经超过了洛克菲勒所预想的炼油厂的价值。最后又升至72万元，洛克菲勒毫不迟疑地报出725万元，他明白这事将决定自己的一生。拍卖会后，他把自己在代理公司的一半股份和那725万元钱一并交给了克拉克。尽管如此，他还是抓了一个头彩：在26岁时，他拥有了克利夫兰最大的炼油厂，每天能提炼500桶原油———这是当地第二大炼油厂产量的两倍———并且已跻身于世界最大的炼油厂之列。

　　1865年12月，洛克菲勒-安德鲁斯公司开了第二家炼油厂———标准炼油厂。四年后，两家工厂以联合股份的形式起名为标准石油公司，在俄亥俄州注册，洛克菲勒任总裁。之后为了实行彻底的垄断，洛克菲勒一连收购了几家炼油厂，并涉足管道运输业，还建立了自己的铁路网络。1878年8月，安德鲁斯与洛克菲勒在对股东分红问题上出现分歧。洛克菲勒最不能容忍那些喜欢多得红利，不愿把收益投入再生产的董事。安德鲁斯威胁说要转让公司的股票，洛克菲勒按照他的要求以100万元买下了他手中的股票，从此便独自执掌公司大权。

　　洛克菲勒同当年高中的同学，24岁的劳拉于1864年9月8日举行了婚礼。他尽管已积攒了巨大的资金，买结婚戒指却只花了1575美元。这笔花销记在账本乙内的“杂项开支”项下。洛克菲勒一向怀念这段时光，并且一直珍藏着他俩用过的第一套餐具。

　　-抢占全球市埸

　　19世纪80年代初，标准石油在很长一段时间实行全球垄断，洛克菲勒扬名海外。为了研究国外市场，标准石油公司在1882年派石油商人威廉·赫伯特·利比去远东进行为期两年的调查。利比注意到石油“比商业史上任何一种源自一地的产品的渗透性都强”，于是便在日本、中国和印度等地劝说人们使用煤油。正如洛克菲勒所说：“在许多国家里，我们得先生产油灯，再教当地人学会使用煤油。”利比很满意地看到，当一本宣传煤油灯安全可靠的小册子翻译成中文后，一艘艘小舢板满载标准石油公司的产品沿河而上，向中国内陆深处驶去。为了扩大人们对煤油的需求，公司以低价卖出了成千上万盏煤油灯和灯芯，有时还免费赠送给第一次买煤油的顾客。

　　可是自从里海边的俄国巴库喷出原油后，到19世80年代末，巴库郊外已麇集了二百多个炼油厂，价格低廉的煤油很快充斥欧洲市场，抢占了标准石油公司的地盘。美国驻巴库领事J·C·钱伯斯被标准石油公司派去收集情报，他发出警报说：俄国人“野心勃勃，要把美国石油从世界市场上赶出去”。洛克菲勒大吃一惊，为了报复俄国人，他使出了惯用的重型武器：在整个欧洲降低油价，并且开始了恶毒的宣传活动，使人们对俄国煤油安全性产生怀疑。

　　激烈的海外竞争再次激起洛克菲勒的斗志，他决定设立自己的海外机构。1888年标准石油公司设立了它的第一个海外分支机构———英美石油公司，很快垄断了英国的石油生意。两年后标准石油公司又在不来梅成立了德美石油公司，负责德国的市场。他在鹿特丹还建了一个石油输送站，签了一个向法国供应全部所需原油的合同，买下了荷兰、意大利石油公司的部分股份，并策划在印度进行一场激烈的价格战。标准石油公司还向欧洲派出了第一艘装载量为100万加仑的巨型蒸汽油轮。到1890年，标准石油公司为了抢亚洲的生意，甚至屈尊代销俄国煤油。它终于在亚洲设立了一系列营业所，并且向上海、加尔各答、孟买、横滨、神户和新加坡等地派去了一批代理人。自此竞争便成了国际石油业一成不变的事实。此时标准石油公司已拥有了10万名员工，洛克菲勒创立的这个石油帝国成了世界上最大、最富有的融生产与商业为一体的机构。

　　为了使大家相信他是个情操高尚的商人，洛克菲勒给高尚下了这样的定义：信守合同，及时偿付账单和债务，公平对待小股东，从不发行虚股等等。为了标榜自己清白的形象，他一再坚持自己的商业信誉和补偿规则。其实身处帝国之巅的洛克菲勒还建立了一个广泛的情报网络，他从各地代理人每月交上来的报告里摘录了厚厚的分类卡片，上面记录着独立石油销售商在他们领地里售出的每桶油的来源。标准石油公司间谍们收集的情报大部分来自杂货店和铁路运输代理，这位巨头在百老汇26号里能看到他的王国在最偏远的角落如何与对手竞争。当时标准石油最常用的策略，是大量散布谣言，说那些为数不多的独立销售商都在苦苦挣扎，用不了很久就会无力供应石油，以吓跑他们的客户。

　　为了使自己的行为对得起良心，洛克菲勒需要乞灵于一个崇高的主题：用低廉的价格给人类带来光明。他早年在油田观看钻井时，曾默默盯着那口井，慢慢地说道：“这是穷人的光明。”这样的话在他的书信中随处可见。洛克菲勒在偏远的农村长大，在烛光下看书，他理解廉价煤油所带来的革命性变化。他醉心于用低成本、高产量的生产保住市场份额，为此他不惜暂时减少利润。正如他本人所言：“标准石油公司一直记住这样一个事实：我们一定要提供最好的服务，满足于大量增加的业务，而不是增加利润去诱使别人与我们竞争。”洛克菲勒明白，如果自己太贪婪了，别人就会用其他产品取代煤油。

　　1883年，由J·N·皮尤为首的一个商业集团把天然气用管道送到了匹兹堡。洛克菲勒很快就看出天然气是对石油生意的补充。他建议标准石油公司应该在这个领域里发展。两年内标准石油公司就把天然气从宾夕法尼亚西部运到了俄亥俄州和纽约州的各个城市，到了90年代，洛克菲勒已经秘密掌管着泰特斯维尔、石油城、布法罗和其他13个地区的天然气公司。1886年标准石油公司创建了天然气托拉斯，洛克菲勒是其最大的股东。

　　-面临两难抉择

　　自德雷克在宾夕法尼亚州发现石油25年后，美国境内再也没有发现大油田，因此人们总怀疑洛克菲勒帝国是否坚实。洛克菲勒长期以来也被两个截然相反的噩梦所缠绕：要么是石油枯竭，使自己的石油管道和炼油设备无事可干；要么是被大量的廉价石油所淹没。在19世纪80年代初的一次人心惶惶的高级经理会上，有人甚至建议标准石油公司退出石油业，转入一种更为稳定的行当。洛克菲勒听完这悲观失望的发言后，站起身仰天祷告道：“上帝会赐予我们一切。”他深信石油埋在地下应自有其道理。

　　尽管标准石油公司在炼油、运输和销售等方面无所不能，可是直到19世纪80年代初，它还只拥有四处石油生产基地。鉴于宾夕法尼亚的油田业已枯竭，洛克菲勒担心可能不得不转而使用俄罗斯原油，这将削弱甚至彻底打垮标准石油公司。于是洛克菲勒1884年就开始催促手下建立原油储备。一个转折点出现了，1885年5月，一支勘探队在俄亥俄州西北部的莱玛镇寻找天然气时，意外地钻探出一片油田。到那年岁末，这儿四周一下冒出了250多个石油井架，并且一直延伸到印第安那州。但美中不足的是，原油所含的化学成分中存在着一些难以对付的问题，燃烧时会在灯上形成一层薄膜。更麻烦的是，它的硫化物含量太高，会腐蚀机器，并且散发出一种难闻的气味。但洛克菲勒仍对俄亥俄-印第安那的油田充满信心。为了解决质量问题，他在1886年7月请来一位叫赫尔曼·弗拉希的著名德裔化学家，交给的任务是：去掉莱玛原油中的异味，把它变成可以上市销售的商品。此时标准石油公司正面临着两难的选择：是相信弗拉希定能成功，把俄亥俄和印第安那交界处大片土地全都买下来呢？还是冒着失去大笔财富的危险，等弗拉希做完实验再说？洛克菲勒尽管一向行事谨慎，这时却显示出远见和胆量，他决定在莱玛石油上投下一大笔赌注。这遭到董事会中以普拉特为首的一批人的反对。为打破僵局，洛克菲勒在董事会上提出：“我用自己的钱进行这项投资，并且承担两年的风险。”他答应拿出300万元———相当于1996年的4700万元，“两年后如果成功了，公司可以把钱还给我；如果失败的话，由我来承担损失。”

　　标准石油公司花了数百万元买下莱玛的油田，还铺设了输油管道。那时这种“臭鼬石油”每桶只卖15美分，没有市场，但公司还是把这些石油库存起来。到1888年存量达到4000万桶以上。当然，洛克菲勒在这场赌博中没有单纯依靠化学家们，他还到处寻找这种难闻石油的新用途。

　　他派出一批批推销员和技术人员去动员铁路公司用石油代替煤炭做机车燃料，劝说旅馆、工厂和仓库用石油做燃料替换煤炉，但这些生意并未做大。终于，到1887年10月，弗拉希用氧化铜去硫法在处理莱玛原油上取得成功，生产出了可供上市的煤油，公司全力以赴地投入了石油生产。洛克菲勒恢复了活力，开始进行这一行业前所未有的大并购。1890年他吞并了联合石油公司和其他三家大型石油生产公司，控制了宾夕法尼亚和西弗吉尼亚州30万英亩的土地，从此成了该行业中的头号霸主。

　　-创建芝加哥大学

　　标准石油公司完全控制了石油业之后，“大型垄断企业的鼻祖”洛克菲勒成了镀金时代的象征，因而也成了众人批评的焦点。1888年美国大选时，反对各种托拉斯———包括石油、威士忌酒、糖业以及几十种其他行业托拉斯的抗议活动，在许多地方爆发，迫使竞选两党在施政纲领中都严厉地谴责经济集中。

　　在这场越来越强的批评声中，洛克菲勒再次受到了政府的严格审查。1888年，纽约州参议院的一个委员会在调查标准石油公司时才领会到与洛克菲勒打交道有多难。一位送传票的司法人员来到百老汇26号公司办公地，被告知洛克菲勒出城去了。他来到第54西大街4号，被告知洛克菲勒确实在家里，但不见客。为了防备这位大人物一大早溜掉，这位送达员在洛克菲勒家的门廊下凑合了一夜。然而他第二天天刚亮按响门铃时，却被告知洛克菲勒先生已经离开了。为了指导洛克菲勒如何对付纽约参议院的听证会，标准石油公司聘请了一位名叫约瑟夫·乔特的著名律师。见面时，洛克菲勒热情地同他打过招呼后，便歪在长椅上露出一副无精打采的样子。乔特试图就公司事务询问他的意见，洛克菲勒却滴水不露，这使乔特十分灰心。

　　1888年2月的一个上午，48岁的洛克菲勒身穿外套，头戴礼帽，在乔特的陪伴下来到纽约市最高法院坐满了人的法庭上。乔特很快就发现他根本不必为其担心。洛克菲勒和他那个时代的许多商人一样，擅长于做出模棱两可的回答。他还变成了一个茫然、健忘的家伙，和蔼可亲却有点思维混乱，像是迷失在标准石油公司巨大的迷宫里。向洛克菲勒提问的是该委员会法律顾问罗杰·普赖尔，他盯着洛克菲勒，用手指指着他以示谴责。洛克菲勒始终保持平静，使两人形成了强烈的对照。洛克菲勒在证词中首次提供了标准石油公司在1882年起草的托拉斯协议，公开了八位现任受托人的姓名，透露了公司当时拥有的700位股东。最令人吃惊的是，他列出了属于托拉斯的41家公司———其中有许多在此之前从未公开过这层关系。为了反驳标准石油公司是一家垄断企业的说法，洛克菲勒提交了一份111家与其竞争的炼油厂的名单，同时还述说了他与俄罗斯石油业展开激烈竞争的动人故事。

　　但是，无论洛克菲勒提供的证词如何出色，该委员会的报告还是称标准石油是“本大陆上最难对付的金钱实体”，“是原始的托拉斯”。洛克菲勒不得不大量捐钱，但他捐钱的速度总是无法赶上收入增长的速度。他花了几年的时间，才学会用一种系统、科学而又同他的财富规模相称的方式捐钱。他创立了芝加哥大学，并以此最终确定了今后作为慈善家的工作方式。

　　但他不愿把这所大学与自己的名字联系起来。洛克菲勒不喜欢在公开场合抛头露面，校长威廉·雷尼·哈珀终于说服他出席1897年7月举行的建校五周年庆祝活动。这位赞助人表示不发表演讲，只想轻松地在校园里偷偷地欣赏一两个小时。这天，三千多名衣冠楚楚的学生和教授涌进校园里，只有一个人身穿普通礼服，头戴丝质礼帽，走路时还像儿时一样，眼睛盯着地上。他走上主席台时，大家的双眼注视着这位深居简出的美国传奇人物。第二天上午，洛克菲勒骑上自行车，穿着运动装参观了校园。

　　1895年，56岁的洛克菲勒开始不露声色地逐步隐退，把事业交给他的儿子小约翰·D·洛克菲勒。1937年5月23日，洛克菲勒去世，享年98岁。

《盗梦空间》的结局就是Cobb摆脱所有指控回到美国和家人团聚，最终他也见到了自己的岳父（这是回到了现实中）。陀螺虽然在影片结束时还未停止转动，但这并不代表它不会停下。

2010年，由著名导演克里斯托弗•诺兰执导的悬疑类型影片《记忆魔方》（又名：盗梦空间）正式上映，影片由莱昂纳多·迪卡普里奥、约瑟夫·高登-莱维特等影星共同参与演出。

影片以极富创意的梦境元素和视觉特效获得了众多影迷的追捧，而导演克里斯托弗•诺兰在该片中展现的鬼斧神工的叙事技法使得影片极具可看性和思考价值，影片获得了奥斯卡金像奖最佳影片、最佳原创剧本在内的八项提名，并斩获了包括最佳摄影奖在内的四项大奖。

扩展资料：

创作背景：

不安定的精神状态和不可信的逻辑推理一直是诺兰**中反复出现的主题：

《记忆碎片》里面是一个失去记忆的受害者，《失眠症》是一个饱受失眠困扰的中年警探，《致命魔术》里面讲的是一个脑海中满是错觉的又一例病患，而《蝙蝠侠：黑暗骑士》的故事中则采取颠覆性的形式，从根本上就不再让那个隐姓埋名的超能好市民出现了。

《盗梦空间》是诺兰执导的第七部**，也是他在科幻**领域的首次试水，这部融合了《记忆碎片》的感官错乱和《黑暗骑士》的拍摄规模的影片拥有16亿美元的前期预算。

　　卡地亚的传奇故事开始于1847年。29岁的Louis-Francois Cartier (1819 – 1904) 从师傅Adolphe Picard接手了位于巴黎rue Montorgueil 31号的珠宝店。1846年，Louis-Francois以自己名字的缩写字母L和C环绕成心形组成的一个菱形标志，注册了卡地亚公司，这意味着卡地亚的正式诞生，这颗心形的标志象征着一个传奇爱情故事和奢华王国的开始。

　　1853年卡地亚迁址到rue Neuve des Petits Champs 5号，并在1854年迎来了第一位美国客人。这一时期的法国正处于拿破仑三世的统治之下。在经历了一阵骚乱之后，巴黎又恢复了它往日的浮华气象，庆典和舞会成为日常社交活动。第二帝国的辉煌极大地推动了卡地亚公司的经营和发展。

　　由于赢得了拿破仑年轻的堂妹 —Mathilde公主的青睐，卡地亚的业务迅速地兴隆起来，风靡了当时的巴黎皇室及贵族。1859年，卡地亚又迁址到巴黎最时尚的中心地区 boulevard des Italiens 9号。同年，Eugenie皇后 Empress从卡地亚定购了一套银质茶具；比利时伊丽莎白皇后也有卡地亚为她定制的冠冕。卡地亚还与当时在国际上享有盛名的服装设计师Charles Worth交好，两家人自此长期合作，并最终结为亲家。1860年俄罗斯的Saltikov王子成为了卡地亚的俄国客户。1888年卡地亚创制了第一款珠宝腕表。

　　Louis-Francois希望他的事业能在家族中代代相传，于是将手艺传授给长子Louis-Francois Alfred (1841 – 1925)。卡地亚与儿子合作，以合伙人的身份共同经营公司，并于1874年最终将管理权交给他。之后， Alfred也于1898年与他的儿子Louis Cartier以合伙人的方式延续卡地亚公司。

　　1899年卡地亚做出重要的一步，将店铺迁至到巴黎的高级商品中心和平街 (rue de la Paix) 13号，百年的老店装璜风格典雅而豪华，直到21世纪的今天，卡地亚未曾迁址。

　　为了实现理想中的事业，Alfred将卡地亚的国际管理权委托给了他的三个儿子。Louis Joseph (1875 – 1942) 负责卡地亚巴黎和平街的店铺，Louis Cartier是唯美主义创造者并很有商业头脑。

　　1902年Alfred让二儿子Jacques-Theodule (1884 – 1942) 前往伦敦的Burlington大街开店，并负责伦敦的业务。同时小儿子 (Pierre-Camille) (1878 – 1964) 则前往纽约开店，开发美国的业务。位于纽约第五大道的Morton Plant大楼则成为了卡地亚在美国的总部，这栋大楼是卡地亚以一条双串黑珍珠项链与纽约地产大亨的夫人所换取回来的，当时市值定位一百万美元。

　　经过两代传人的不懈努力，卡地亚逐渐发展成为世界上最受推崇的腕表珠宝商，深受欧洲皇室的推崇。英国王储威尔士亲王将卡地亚赞誉为是“皇帝的珠宝商，珠宝商的皇帝。”1902年，威尔士亲王特地从卡地亚定购了27个冕状头饰，并在他被加冕为爱德华七世的典礼上佩戴。两年后，1904年爱德华七世赐予了卡地亚皇家委任状。此后，卡地亚又陆续受到了西班牙、葡萄牙、俄罗斯、暹罗、希腊、塞尔维亚、比利时、罗马尼亚、埃及和阿尔巴尼亚等国王室及奥尔良公爵 (House of Orleans) 和摩纳哥公国的委任状。

　　尽管当时来自世界各地的客户都争先恐后地从卡地亚定购珠宝配饰，卡地亚三兄弟努力于各自的客户但并不为此而感到满足。于是他们带着一箱箱的珠宝亲赴全球各地，经常进行相当冒险的旅行，去追求更多的创新，寻找新灵感源泉。

　　应哥哥路易的要求，Pierre前往了俄罗斯，以寻找最为精美的珐琅和宝石动物雕刻品，以便与著名俄罗斯珠宝匠Peter Carl Faberge竞争。1912年巴黎市委会将卡地亚创制的皇家珠宝蛋献给俄罗斯的Nicholas二世，此件珍宝现在在纽约大都会艺术博物馆展示。(粘贴的)

　　“爱她，就送她卡地亚珠宝！”现在，卡地亚珠宝已成为全世界有情人的梦想，其经典的红盒子早已成为奢华与真爱的象征，它历经160多年风雨，创作了无数光彩夺目的优秀作品。

　　1936年12月，即位不到一年的英国国王爱德华八世为了跟离异两次的美国平民女子辛普森夫人结婚，毅然宣布退位。为了表达自己的爱情，成为温莎公爵的他请卡地亚公司为公爵夫人设计首饰。这个重大任务落到珍妮身上，温莎公爵“不要江山要美人”的爱情故事深深地感动了她，也让她想到自己与卡地亚继承人约瑟夫之间毫无希望的未来。珍妮，作为一名在卡地亚设计大赛上获得第一名的选手，一个偶然机会有幸进入卡地亚公司。她张扬的个性和无所畏惧的胆略使她看到了珠宝设计领域一片崭新的天地。她主张艺术设计应该回归自然，从大自然的动物和花卉中寻找灵感。为了获得艺术源泉，这个爱冒险的女子竟然申请前往美洲丛林考察，并鼓动卡地亚家族继承人约瑟夫也随他们的考察队一起去。约瑟夫鬼使神差地答应了。

　　在美洲丛林的那些日子，他们置身于野生动物的海洋，呼吸着大自然清新的空气，心中涌动着无限艺术情思。这一天，考察队的大多数人员在营地休息，珍妮和约瑟夫却被一种美丽的美洲兰草吸引，离开了集体……

　　珍妮和约瑟夫迅速坠入爱河，尽管约瑟夫已有妻儿，可在充满原始气息的美洲丛林，他们全然抛却了世俗桎梏，更忘却了彼此20岁的年龄差距，尽情沉醉在激情里。在那里，珍妮和约瑟夫惺惺相惜、无怨无悔，然而，巨大的身份落差使他们在社会舆论和家族的压力下不堪重负，他们尽情的享受着美洲草原的原始粗犷和壮阔激荡的景色，另一方面也从这大自然巧夺天工的神奇里寻找着设计的元素和灵感。

　　珍妮绞尽脑汁，想在珠宝设计上用一种全新的风格诠释这种爱。终于，和约瑟夫在美洲丛林遇险的情景浮现在珍妮脑海，她将自己全部的感情融入设计中，设计出“猎豹”胸针、“BIB”项链、“老虎”长柄眼睛和“鸭子头”胸针等一系列珠宝饰品。接着，一个装有57件卡地亚首饰的珠宝盒被送到温莎公爵夫人手中，她被丈夫的爱感动得泪流满面。那件猎豹造型的胸针更让她爱不释手，那只镶满亮钻的白金小猎豹，怀抱着一个重达1829克拉的所答枕形红宝石，祖母绿镶嵌的双眼闪着柔和又警觉的光。此后，无论温莎公爵夫人随丈夫去哪里，她都戴着“猎豹”胸针。她那里知道，这枚胸针暗藏着另一个女人悲凉的情感寄托。

　　珍妮成功了，当她眼含热泪与约瑟夫共同举杯庆祝时，约瑟夫的妻子发现了丈夫和卡地亚王牌设计师之间的隐秘情感，也弄清了卡地亚家族和她之间达成的协议，她立即向丈夫和卡地亚家族发出警告，如果继续让珍妮留下，她就把卡地亚继承人和艺术总监之间的丑事公之于世，眼看约瑟夫因饱受煎熬而憔悴，珍妮心痛不已。她不愿意自己所爱的人痛苦，也不愿意看到她倾注了无数心血的珠宝品牌因她而形象受损。她想该是放手的时候了。

　　1942年夏天，在一个星光点点的夜晚，珍妮和约瑟夫相约塞纳河边，作最后的告别。约瑟夫拿出一个红色的盒子，里面静卧着一枚精致的梨形钻戒。当他为珍妮戴上戒指时，她潸然泪下。可她万万没想到，这戒指不是今生的承诺，而是来世的约定。回去的路上，珍妮的车出了事故，而那天约瑟夫没有开车，也在她车上。他伤势严重，再也没有醒过来。

　　卡地亚珠宝，因一段传奇的爱情故事成就了一个品牌佳话。

海顿是一位多产的作曲家。一生共创作了100余首交响曲、80余首弦乐四重奏、30部左右的歌剧，下面是我为大家整理的交响乐之父约瑟夫海顿 百科 简介一览，仅供参考，喜欢可以 收藏 分享一下哟!

交响乐之父约瑟夫海顿百科

弗朗茨·约瑟夫·海顿(Franz Joseph Haydn，1732年3月31日～1809年5月31日)。出生于罗劳的车匠家庭，因嗓音甜美，八岁时被维也纳圣斯蒂芬大教堂接纳为唱诗班歌童。日后在其音乐中一再出现的恶作剧意识，当时即已有所流露。倒嗓后脱离斯蒂芬大教堂唱诗学校，担任尼科洛·波尔波拉的助手，从事教学和演出，并得到菲恩柏格伯爵的帮助，他的最早几部四重奏即为伯爵而作(1755)。

1759年成为莫尔钦伯爵的音乐总监，创作第一部交响曲;1761年开始在艾斯特哈齐府的长期工作;每年大部分时间在艾斯特哈兹宫(该宫系尼科劳斯亲王于1766年所建)度过，一生中大部分作品皆作于此。他与莫扎特的友谊始于1781年。1784年为加的斯大教堂创作《临终七言》(原为管弦乐曲，1787年改编为弦乐四重奏，1796年改编为声乐曲)，1786年为巴黎圣灵音乐会创作六部交响曲(Nos82—87)。

1790年尼科劳斯亲王谢世，艾斯特哈兹的音乐机构解体，海顿仍保留原职原薪，但无事可做。1791年与J·P·萨洛蒙签订合同，去伦敦写作歌剧(一部)、交响曲(六部，Nos93—98)和 其它 作品(二十部)，在伦敦逗留一年有余，音乐备受欢迎。出席威斯敏斯特的亨德尔音乐节，成为牛津大学名誉音乐博士。1794—1795年再度访问伦敦，创作第二套《六部萨洛蒙交响曲》(Nos99—104)。1785年尼科劳斯亲王二世重建其家庭音乐机构，但海顿的主要任务只是每年写一部弥撒曲，1796—1802年创作一组六部大弥撒曲，其重大意义直至近年才开始受到广泛重视。在此期间他还得以完成两部大型合唱曲：《创世纪》(1798)和《四季》(1801)。在生命的最后几年中，他在维也纳生活闲适，很少作曲，并未清楚地意识到自己将在历史上起重要作用。关于他在艾斯特哈兹宫的工作，海顿写道：“周围没有人来打搅折磨我，我非得标新立异不可。”

1761—1780年间的交响曲、四重奏以及戏剧音乐显示出他心裁独出、技巧娴熟的特点。在这以前的十年中，他的作品都是模仿罗伊特、蒙恩、瓦根塞尔等维也纳作曲家，键盘音乐尤其唯C·P·E·巴赫的马首是瞻。在其后十年(1781—1790)中，一部分是由于莫扎特的影响，海顿的音乐在表现力方面达到炉火纯青的地步，在布局和结构方面也获得和声与对位因素的平衡，这是古典风格的两大特点，与此同时，他保留了他的音乐所独有的生气勃勃、热情和幽默。他那永不衰退的活力和丰富的 想象力 使他能够在生命的最后阶段(1791年以后)创作出他最著名的十二部交响曲，还有两部清唱剧和六部了不起的弥撒曲，那是在英国之行中受到亨德尔的启迪在1796—1802年间创作的。虽然托维称他为“难以接近的海顿”(但同时他又赞扬海顿“举世无双、令人艳羡”)，近年来海顿的音乐却演奏得越来越多。首先得感谢布赖特科夫与黑泰尔于1907年开始(但在1914年中止)编辑出版的作品集，其次也得归功于波士顿的海顿协会和当代最大的海顿权威、音乐学家罗宾斯·兰登的活动，我们才有机会接触到他的数量巨大的作品总体，从他的一套伦敦交响曲(正统版本)上溯到早期的交响乐作品。他的歌剧虽不如交响曲重要(由于略带乡土气息，它们的地位低于莫扎特的歌剧)，但也已得到了开拓，其中包括《药商》(1768)、《月亮世界》(1777)、《坚贞的结婚戒指》(1779)、《无人岛》(1779)、《忠诚受奖》(1780)、《阿尔米德》(1784)、《哲学家的灵魂》(1791)。他的交响曲与弦乐四重奏以其结构紧密(整个乐章往往由一个单一主题的细胞发展而成)、色彩丰润以及和声和节奏的活力而著称，是日后所说的古典风格的基础。

他的键盘奏鸣曲和钢琴三重奏原来被认为较为次要，最近也以其独特的个性而得到承认，从而使人们对作曲家的性格有了新的了解。确实，在海顿的管弦乐曲和其它器乐曲中，只有那些协奏曲可以说是缺乏始终如一的号召力的。虽然他写了大量协奏曲——《C大调第二大提琴协奏曲》在本世纪60年代被发掘出来而成为人们熟悉但不十分典型的D大调的姊妹篇——但它们不象莫扎特的协奏曲那样成为他作品的中心部分。也许这是因为海顿的音乐背景与莫扎特不同。他不是一位出类拔萃的公开独奏家;他的主要手段是乐队，他为乐队写作时，灵感涌注，下笔似有神。

约瑟夫海顿个人生活

1760年11月26日，与假发匠的女儿玛丽亚·安娜举行了婚礼。在两人近40年的婚姻中，始终没有生子。玛丽亚·安娜的性格霸道、凶蛮，出手阔绰，使海顿不得不藏匿自己的收入;同时，玛丽亚·安娜始终不能理解丈夫的职业，导致两人婚姻不睦，海顿多次出轨。

约瑟夫海顿作品

弗朗茨·约瑟夫·海顿的作品：《第四十五交响曲》(告别Abschied)、《第九十二交响曲》(牛津Oxford)、《第九十四交响曲》(惊愕Surprise)、《第一百交响曲》(军队Military)、《第一百零一交响曲》(时钟Clock)、《第一百零三交响曲》(鼓声Drum-roll)、《第一百零四交响曲》(伦敦London);弦乐四重奏第三、十七、二十、六十四、七十六、七十七号;清唱剧《创世纪》(TheCreation)、《四季》(TheSeasons)

交响乐之父约瑟夫海顿百科简介一览相关 文章 ：

★ 交响乐之父海顿的资料

★ 音乐家海顿的资料

★ 海顿的生平简介

★ 奥地利作曲家海顿资料简介

★ 交响乐之父是谁

★ 作曲家海顿是谁

★ 海顿是哪个国家的人

★ 海顿去世有什么影响

★ 《交响乐之父是谁》

★ 皇帝四重奏赏析

二级铁十字勋章

黑色负伤纪念章

奥匈帝国勇敢勋章

一级铁十字勋章

1918式银质坦克作战勋章

三级巴伐利亚荣誉服役勋章

三级王冠配剑巴伐利亚军事功勋奖章

二级施莱西施鉴定章

一级施莱西施鉴定章

1914~1918配剑战功十字勋章

纳粹党血旗勋章

纳粹金质党徽

金质国家体育奖章

金质冲锋队体育奖章

二级德国奥林匹克荣誉勋章

意大利王冠饰十字勋章

合并奥地利奖章

合并苏台德奖章

布拉格城堡徽标

1939式1914二级铁十字誉记

1939式1914一级铁十字誉记

骑士铁十字勋章

橡叶骑士铁十字勋章（第41位）

东线作战纪念章

双剑橡叶骑士铁十字勋章（第26位）

萨沃亚军事功勋十字勋章

钻石双剑橡叶骑士铁十字勋章（第16位）

钻石饰金质飞行员/观测员组合奖章

党卫队长期服役奖章

国防军25年荣誉服役奖章

银质纳粹党荣誉服役章

二级佩剑罗马尼亚王冠勋章

党卫队全国领袖荣誉赐剑

党卫队骷髅戒指

约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林

约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（JosephRudyardKipling，1865年12月31日一1936年1月18日），英国小说家、诗人。主要作品有诗集《营房谣》、《七海》，小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。1907年吉卜林凭借作品《基姆》获诺贝尔文学奖，当时年仅42岁，是至今为止最年轻的诺贝尔文学奖得主。获奖理由：“这位世界名作家的作品以观察入微、想象独特、气概雄浑、叙述卓越见长”。

中文名：约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林

外文名：RudyardKipling

国籍：大不列颠及北爱尔兰联合王国

民族：英吉利人

出生地：孟买

出生日期：1865年12月31日

逝世日期：1936年1月18日

职业：作家

毕业院校：联合服务学院

信仰：基督教

主要成就：1907年诺贝尔文学奖

代表作品：《营房谣》、《七海》、《丛林之书》、《老虎！老虎！》。

生平

约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人。他生于印度大城市孟买，父亲曾是孟买英国艺术学校雕塑学教授，后任拉合尔艺术学校校长和博物馆馆长。亲戚中有不少是画家，家庭环境对他绘画爱好和艺术素质的培养起了重要作用。吉卜林6岁时被送往英国，在一家儿童寄养所住了5年，后来他把那里的可怕情景写进了《黑羊咩咩》（1888）。1877年，吉卜林进入“联合服务学院”，这是一所专门为英国培训海外军事人员的学校。条件比较艰苦，那里的情况后来被写进《斯托基公司》（1899）。他在这里除学军事知识外，还喜欢读丁尼生和斯温明的诗，开始进行诗歌创作。1881年，他的父母在他不知道的情况下，出版了他这时期的习作，题名为《学生抒情诗》。1882年17岁中学毕业返回印度，父亲为他在拉合尔找了份工作，担任拉合尔市《军民报》副编辑。他敏锐地观察印度的风土人情，把见闻写成小品文和轻快诗，发在他为之工作的报纸上。1884年9月，吉卜林发表了他的第一个短篇《百愁门》，从此便不断发表诗歌和短篇小说。1888年，他出版了《山中的平凡故事》、《三个士兵》、《加兹比一家的故事》等七部引人注目的短篇小说集。作品带有浓厚的浪漫主义色彩，清新自然，曾使当时英国读者耳目一新。

1889年，他作为《民政与军事报》的特派记者去英国，他乘船出发，取道中国、日本、美国，经历了一次“征服世界”的旅行，在途中写了许多札记，收集在《从大海到大海》等集子里。这使他一年之内就被誉为当代最杰出的散文作家之一。90年代到20世纪初是吉卜林创作鼎盛时期。他的诗集《营房谣》（1892）、《七海》（1896）以豪迈风趣的笔调讴歌英国军队在异国的征战，为诗人赢得“帝国诗人”的称号。1892年结婚后迁居美国，在美期间发表了《消失的光芒》、《勇敢的船长们》（1897）和被认为是儿童读物的经典著作《基姆》、《丛林之书》和《丛林之书续篇》。后将后两篇故事集中的8篇毛葛利故事加上1893出版的名为《许多发明》的短篇集中的一片毛葛利故事——《在保护林里》从三个小说集中抽出来，于1933年编成《毛葛利故事集》。《丛林之书》写的是有关印度原始森林中野兽的故事，其中叙述一只勇敢的母狼从虎口救出婴儿莫格列并抚养了他。从此，小莫格列在莽林与野兽一起生活，长大后杀死了凶暴的老虎，作者写的是动物的故事，但充满了人类生活的寓意。《基姆》是作家最后一部以印度为题材的作品，被批评家公认为是吉卜林最出色的长篇小说，富有浓郁的民族色彩。

1902年返回英国，定居萨塞克斯郡。该地为他后期的《普克山的帕克》（1906）、《奖赏和仙女》（1910）等作品提供了背景。晚年，吉卜林由于失子之痛和疾病缠身，创作上又发生了新的变化，不少作品涉及战争创伤、病态心理和疯狂、死亡的内容。这一时期的作品有短篇小说集《各种各样的人》（1917）、《借方和贷方》（1926）等。后来他在南非度过很长时间，和钻石大王塞西尔·罗得斯交往，加强了他关于白人使异教黑人开化的使命等帝国主义信念。由于被普遍视为帝国主义侵略分子，在第一次世界大战后，他作为严肃作家的名声衰落。后来又享有较高的声誉。TS艾略特曾想恢复吉卜林在英国诗坛的声誉，但他作为诗人的地位将不会很高。1936年1月18日，吉卜林在伦敦去世，英国政府和各界人士在威斯敏斯坦教堂为他举行了隆重的国葬。他的一部未完成的自传《谈谈我自己》于身后出版。

代表作品

诗集：《机关打油诗》、《营房谣》、《七海》等

短篇小说集：《山的故事》、《三个士兵》、《生命的阻力》、《丛林之书》、《狼孩儿莫戈里》等

长篇小说：《消失的光芒》、《基姆》等

作品简介

《丛林之书》（1894）和《丛林之书续编》（1895）

这是吉卜林的两本关于森林动物的故事集，内容上互相衔接，以后的版本多把两书合一出版，冠以《丛林之书》的名称。这两本书共包括15个既可互相独立，在内容上又互相有联系的故事。从地理上说，这些故事发生在从印度的狼窝到白令海的海豹栖息地，从喜马拉雅山上的神殿到英国的花园这样广大的地域。在书中充满了许多会说话的、形态夸张、性格各异的动物，并且统统被人格化了，比如有睡眼惺忪的棕熊巴罗，脾气暴躁的老虎希尔可汗，黑豹巴格希拉等等，它们个个部有人的名字。这15个故事中有8个是关于一个作为狼孩被养大的印度孩子——英格利的奇遇的。英格利这个名字的意思是“小青蛙”，在第一个故事中他初次出现时，只是一个刚刚会走的赤身露体的棕色小娃娃。他来到了狼窝里，在狼群中度过神奇的生活。大胆的黑豹巴格希拉是他的朋友，棕熊巴罗教给他丛林法则，在《卡亚的出猎》中他与猴子们发生了冲突，在《老虎，老虎！》中他与老虎希尔可汗发生了冲突，但他都幸存下来了，在最后一个故事《奔跑着的春天》中，英格利已经快17岁了；由于他的智慧和力量，受到了大家的敬畏，成了丛林的主人。这两本书中的其余7个故事也都是关于动物的故事，唯一的例外是《布伦·巴加特的奇迹》，讲了一个上流社会的人牺牲了自己的财富和地位，而追求一种苦行僧的生活的故事。而《科蒂克》讲了一头白海豹从海豹猎手们手里挽救了成千头海豹同伴的故事。这15个故事每一个的开头和结尾都有一段诗，吉卜林在诗中点明或发挥他所讲故事的要点。在这部书中，吉卜林驰骋其想像的神力，塑造出许多令人难忘的动物形象，从而成为一位通过动物天性来展示人类天性的大师。而这部作品也成了世界儿童文学中的一部不朽之作。

《勇敢的船长》（1897）

《勇敢的船长》是吉卜林在创作盛期时写的一部关于海洋的长篇小说，自问世以来一直倍受海洋故事爱好者们的青睐。它反映了19世纪末在蒸汽船普及前的时代里，那些驾着帆船，以命相搏，出没于大洋捕鱼冒险的男子汉们的精神，也反映了一个公子哥儿在海洋的严酷环境下被改造的过程。

故事的主人公哈维·切恩15岁，是一个家境富有的被溺爱坏了的男孩。一次他乘船到欧洲去，被一个巨浪从船上打入了大海。所幸他被一个渔民救起，送上了一条双桅纵帆渔船“我们在此”号。这条船的船主兼船长迪斯科·特鲁波并不欢迎这个孩子的到来，但是还是告诉他将管他的食宿，每个月外加10个美元，但要干活儿，直到9月份船到格洛斯特码头时为止。而此时正是5月中。哈维坚持要求马上送他到纽约去，并保证他父亲会为此行付钱。但是船长对哈维说其父是百万富翁有怀疑，拒绝改变航行计划，拿自己这个渔季的收入冒险。哈维开始变得无礼。船长立即在他鼻子上猛击一拳教他懂得礼貌。而船长的儿子丹很快成了这个落难者的朋友。因为他很高兴船上有了一个和自己年龄相仿的人。而且哈维所讲的那些高楼大厦、私人小汽车、晚会的故事强烈地吸引了他。他觉得哈维不可能编造出富人生活的所有那些细节。

哈维开始去适应船上的生活，他的海上教育开始了。船员朗·杰克负责教给他各种绳索和设备的名称。哈维学得很快，这有两个原因，第一，他是个聪明的少年。第二，那个海员在他答错的时候总是用绳子头狠狠地抽他。他也学会了放平底小船、腌制鳕鱼、在舵轮前守望等各种船上的活儿。就连船长也承认要不了到格洛斯特，哈维就会成为干活儿的一把好手。逐渐，哈维开始习惯于海上生活，也从工作和休息中得到了愉快。他喜欢听另外8个般员聊天和讲海上奇闻。船上的人几乎来自世界各地。这些人也都对哈维感起兴趣来，因为哈维不同于他们以往认识的任何人。而最使哈维高兴的是海员们开始根据他的表现接受他作为一个工人、作为他们当中的一员了。他们并没有把他当作一个百万富翁的继承人。船上只有丹和黑人厨子相信哈维所讲的故事。船员们对哈维的文化知识感到惊讶，船长也开始教哈维一些航海知识。

9月初，“我们在此”号加入到其它船的行列，在一处暗礁区投入捕鳕鱼的高潮。渔民们一天24个小时忙着捕鱼，因为最先装满船舱返航不仅是一种荣誉，而且最先回港的鱼可以卖最高的价钱。这一年，“我们在此”号再次夺冠。

船一靠格洛斯特码头，哈维就发了一封电报给父亲，告诉他自己没有淹死，而且活得很好，很健康。他父亲、百万富翁切恩先生回电说他将乘私人小汽车尽快赶来。这使船长和其他船员大吃一惊——哈维过去说的都是真的。只有丹和黑人厨子不感到意外。

切恩先生和哈维的妈妈见到自己的儿子大喜过望，当他们看到船上生活已把儿子从一个纨绔少年变成一个自立的青年时，更是加倍高兴。哈维已懂得怎样以自己的双手谋生，怎样不是根据一个人所有的金钱而是根据他的为人来评价一个人。切恩先生自己童年贫穷而挣得了一份大家业，所以对儿子的变化更是特别高后来哈维成了切恩公司事业的出色继承人。

《基姆》（1901）

《基姆》是古卜林的长篇小说中最重要的作品。主人公是基姆布尔·奥哈拉，外号叫基姆。他是英军驻印度的一个爱尔兰团的士兵的孤儿，自幼在拉合尔的街头流浪。

一天一位西藏喇嘛来到拉合尔，他是来寻找一条能洗涤所有罪过的圣河的。基姆被他的充满神秘与冒险色彩的生活所吸引，主动要求做他的徒弟。就在这天晚上，一个叫马赫布怕·阿里的马贩子交给基姆一封密信，让他带给在乌姆巴拉的一个英国军官。基姆苛不知道这个马贩子原是一个英国情报人员。他按要求转交了信，并且了解到他带去的那封信将使8000个军人投入战争。

在寻找圣河的路上，老喇嘛和基姆碰见了一个有8个随从、坐着牛车赶路的老夫人，他们加入了老夫人的行列。在黄昏时，他们看见一群士兵正在扎营，原来这些士兵正是基姆父亲当年所属的爱尔兰团。这个团的随军牧师通过基姆挂在脖子上的护身符里的文件，了解了基姆的身世。军官们决定送基姆去上学。基姆只得与老喇嘛分手。基姆假装成先知，把他听说的事情告诉给神父和士兵们，他们都嘲笑他，但第二天他的预言变成了事实，8000名军人被派到北方去镇压一场起义。基姆留在了军营里。后来基姆被他父亲的老同事英军上校克莱顿收养，一方面上学，一方面让他做情报工作。基姆从老喇嘛那里得到上学的钱。在暑假里他和马贩子马哈布泊·阿里一起旅行，担当小马倌。他偷听到两个人阴谋杀害这个马贩子的对话，从而救了马贩子的命。在西姆拉，他还接受了情报人员的训练，他开始投入到英军的情报部门这个所谓“大事业”之中。他在学校学习了3年，然后按照情报部门的指示又穿上流浪儿的衣服去找老喇嘛，和他一起寻找圣河，实际上却在做情报工作。基姆从一个印度绅士那里得到了口令，原来那个绅士也是情报人员。

在印度到处旅行的过程中，基姆和老喇嘛再次遇到了3年前路上遇到过的那位老夫人。后来基姆吃惊地见到了那位印度绅士。他告诉基姆北方的5个土王中有两个已经被收买，俄国人派间谍通过了土王守卫的山口进入了印度。必须逮捕两个外国间谍。他要求基姆给他以帮助。于是基姆建议老喇嘛到喜马拉雅山下去，这样他便能尾随那个印度绅士执行任务。

在暴风雨中，印度绅士遇到了两个外国人，并且发现在他们的篮子里装着一些珍贵的信件，其中包括叛逆的土王写的信。于是主动提出做他们的向导。两天后他把他们领到基姆和老喇嘛宿营的地方。印度绅士精心制造了一场混乱，让搬行李的苦力趁机夺走了外国人的行李。老喇嘛让基姆到沙姆莱村去。基姆在那里搜查了苦力们夺来的所有行李，把搜来的信和笔记本藏在身上，而把其余的东西统统扔掉。

几天后基姆和老喇嘛又出发了。他们终于到了那位与他们两次结为朋友的老夫人家。老夫人见到基姆憔悴的样子，让他去睡觉。基姆在藏好文件后，一睡就是好几天。当他醒来时，他听到印度绅士已经到了，便把文件交给他。印度绅士告诉他马贩子也来了。他们让基姆放心，他已经在这个“大事业”中出色地完成了任务。而老喇嘛对基姆的活动毫无察觉。但是他非常高兴，因为基姆终于带领他在那位老夫人的土地上找到了他要找的那条圣河——一条清澈的溪流。

写作风格

由于吉卜林所生活的年代正值欧洲殖民国家向其他国家疯狂地扩张，他的部分作品也被有些人指责为带有明显的帝国主义和种族主义色彩，长期以来人们对他的评价各持一端，极为矛盾，他笔下的文学形象往往既是忠心爱国和信守传统，又是野蛮和侵略的代表。然而20世纪来，随着殖民时代的远去，吉卜林也以其作品高超的文学性和复杂性，越来越受到人们的尊敬。

一战影响

生活在19世纪末20世纪初那个特定的时代，吉卜林亲身体验了欧洲文明国向全世界的凶猛扩张，也不可避免的经历了随之而来的第一次世界大战。在此期间吉卜林遭受了他人生中最大的痛苦，他的大儿约翰（John）牺牲在1915年的卢斯之战中，为此吉卜林自责地写下了“如果有人问我们为什么死，告诉他们，因为我们的父辈说了谎。”（Ifanyquestionwhywedied，Tellthem，becauseourfatherslied），这句话的来由可能是因为吉卜林送儿子参军时，为儿子很差的视力做了很多努力才获得批准。为了弥补心中的创伤，吉卜林加入了费边帝国战争治丧委员会（现为共和国战争治丧委员会），这个组织负责英国战争中牺牲人员的墓地建设，吉卜林对这个项目最大的贡献是为这个项目挑选了一句圣经中的“TheirNameLiveForevermore”，刻在了几个较大的战争墓地的纪念碑上，同时他也记录了他的儿子所在的爱尔兰卫队的历史。以后，随着汽车的普及，吉卜林成为了大不列颠新闻报的驾车记者，并狂热地写下了他在英国和国外的旅程。1922年，由于在作品中多次提到工程师的工作，应多伦多大学土木工程教授的请求，参加土木工程专业即将毕业的学生的毕业典礼，这个典礼被吉卜林命名为“召唤工程师仪式”（TheRitualoftheCallingofanEngineer）。21世纪整个加拿大甚至美国部分大学的土木工程专业的学生毕业都要被赠与一个工程戒指，以示对吉卜林的纪念。同年吉卜林成为了圣安德鲁斯大学的名誉院长，直到1925年。1935年5月6日，吉卜林为圣乔治皇家学会作了一个演讲，曾警告德国纳粹对英国的威胁。

获奖

1907年，他终于以“观察的能力，想象的新颖，思维的雄浑和叙事的杰出才能”而获得该年度的诺贝尔文学奖。吉卜林亲临斯德哥尔摩领奖，但令人遗憾的是，往常的盛典在这一年却笼罩上了一片沉闷、郁虑的气氛。仪式举办得极其简单，到会者寥寥数人，整个授奖过程没有掌声，没有喝彩。原因是授奖的前几天，瑞典国王奥斯卡二世去世了。吉卜林走进皇宫谒见新王。古斯塔夫五世国王满脸倦容，双目垂视，对他只问候了一两句话。皇宫内外充满着死一般的沉寂。后来吉卜林在他的自传体札记《谈谈我自己》中称这次典礼为令人窒息的“庆典”。

但和这冷落的授奖仪式形成鲜明对比的是，各小学校代表队的儿童们，他们临时组织了一个儿童代表队、来到吉卜林投宿的饭店，向这位曾为儿童贡献出许多迷人童话的获奖者，表示他（她）们的敬意。其中一位小女孩用英文发表了一篇非常流利的“颂辞”。并为他表演了合唱歌曲。这一切使吉卜林感到十分愉快和欣慰。

成果

吉卜林一生共创作了8部诗集，4部长篇小说，21部短篇小说集和历史故事集，以及大量散文、随笔、游记等。他的作品简洁凝炼，充满异国情调，尤其在短篇小说方面，是无与伦比的。马克·吐温曾热情洋溢地赞美吉卜林的作品说，“我了解吉卜林的书它们对于我从来不会变得苍白，它们保持着缤纷的色彩；它们永远是新鲜的。”由于吉卜林的“观察的能力、新颖的想象、雄浑的思想和杰出的叙事才能”，其他作品还有诗集：《机关打油诗》、《营房谣》、《七海》；短篇小说集：《山的故事》、《三个士兵》、《生命的阻力》、《丛林之书》；长篇小说：《消失的光芒》、《基姆》等。

万十字章

许多老版本的吉卜林作品封面，都有一个左向的万十字章（_），在20世纪30年代以后，为了防止与德国纳粹党的右向万十字章的标志（_）相混淆，吉卜林下令取消他作品上的所有的万十字章符号，以防止人们误以为他对纳粹党的支持。事实上，_与纳粹没有任何关系，而是取自古印度的宗教符号，为祈求康健和好运之意。1935年，吉卜林曾作过一个著名的演讲，预见性地警告纳粹的威胁。

评价

“（当我们）评价吉卜林先生，心情还不足以好奇，也不足以那么理直气壮，”T．S．艾略特在1919年如此写道。安德鲁·莱西特在其有关吉卜林生平的传记近著中指出，拉迪亚德·吉卜林的影响对艾略特当时正在写作的《荒原》中表露出的“不同的声音”可说是显而易见。不过，虽然艾略特颇为钦佩吉卜林的诗文，但也明显十分反感吉卜林的个性——当时吉卜林声望仍隆——他是那种危害最大的侵略性的帝国主义的象征。艾略特甚至把吉卜林作品的影响看成是孕育第一次世界大战的一个重要因素。

八十年过去了，读完莱西特的这部作品人们对吉卜林的看法感受依然大致与艾略特相同——许多，也许绝大多数吉卜林的作品仍颇有魅力，奇怪地居然不受时间的限制，不过作为一个人，或者他已至少不折不扣地成为人们原本还持怀疑态度的那种最为保守顽固的帝国主义分子。正如莱西特不那么自信地所言“他的确就是这种类型的人，更有趣的是，他又不是。”

紧跟哈里·里基特于去年一月出版的传记之后，莱西特是第六位吉卜林传记作家。莱西特的这部传记远比里基特的出色，但充塞着过多的事实及细节，而过于紧密的排字又令人倦乏难以阅读下去。尽管如此，吉卜林其人其事比之以前的任何一本吉卜林传记（包括安格斯·威尔逊和马丁·西摩——史密斯的）更清晰鲜明，还应该认为，更令人不快。

吉卜林迎合了他那个时代的种族歧视。作为在拉合尔（他的英国父母住在此地）初出茅庐的一个不到二十岁记者，吉卜林曾写道，他发现自己看见“一个褐腿东方人的儿子”穿着大学硕士服时觉得非常“滑稽可笑”。不过，他的早期短篇小说《来自山上的简单故事》（P1ainTalesfromtheHills）以肯定的态度描写印度人和欧洲人之间的两性关系。年轻时他本人在印度似乎还有定期的性冒险——“不时在花园做风流事”一则典型的日记如此写道，他也吸印度产麻醉品。小说《基姆》（Kim）第一版写的是一个在拉合尔开鸦片馆的爱尔兰老妇人的故事。

《来自山上的简单故事》的成功使他得以跻身于英国文坛，在伦敦住下后，他找了一个代理人A．P．瓦特。瓦特告诉他如果写长篇小说就会发财。事实上，没多久，他就收到从美国寄来的几千美元，莱西特揭示出财富的获得及投资成为吉卜林和他与之结婚的一个美国女人嘉莉日后生活的主要动力。一旦离开印度，他的小说更加充满了商业味，《来自山上的简单故事》所特有的那种明显煽动性的锋芒变得迟钝起来。例如，莱西特认为吉卜林写于二十年代末的《丛林之书》（JungleBooks）具有一个传统意主旨——“年轻的人兽儿莫格利被告之务必恪守他的父辈一代所遵循的理性的以及早已根深蒂固的格言”，这正是“一个有阅读责任感的成年人应该告诫任何年轻人的”。甚至吉卜林的学校小说《斯托凯公司》（StalkyCo．，）也没真正意图要颠覆政府体制；班主任（以吉卜林实际生活中的上司为原型）就是一个几乎上帝般的智慧源泉。

特别引人注意的是吉卜林所写的长篇小说《基姆》。这本书历经数年在他三十五岁于1900完成，小说——莱西特说得正确——饱含同情逼真地揭示了东方式的忍耐服从和神秘主义。这些特点在那些栩栩如生的喇嘛的身上得以具体化，对于西方军国主义及行为方式而言那是与之相反的一种感召力。莱西特认为《基姆》这本书表明吉卜林“处于他最具有颠覆性理念的顶峰，把他的那些并不奇特的观点看法装进了小说人物中的头脑，肯定文化和知识多元化的好处，主张从不同的角度来观察事物的权利，呼吁艺术家有固守自己精神守护神的自由，而且，如果必要，有持相反意见的自由。”

同样的信念也出现在短篇小说集《原来如此的故事》（JustSoStories）中，例如，本书中大象的孩子被众所周知的无法满足的好奇心所驱使，拒绝他的长辈业已接受的智慧，不惜冒巨大的危险（去访问鳄鱼），结果留下一个对于他的种类来说是有利的新标记——这个故事名叫《大象如何有了象鼻》（HowtheElephantGotHisTrunk）。吉卜林在坦率地重述英国历史时同样也流露出这些自由主义思想。《普克山的拨克》（PuckofPook’sHill，1906）。这本书传达的是至今仍不失意义的观念：在整个英国历史上，异族不间断的侵犯浪潮才使英国积聚了巨大财富，强盛起来，最初的定居者起而反抗，可后来容纳了异族人从而大获其利。

不过，在创作这些杰出的思想宽容的作品时，已经是公众人物的吉卜林在他的书信中却大肆倾泻出其种族歧视废话。“我对你们那儿患此病表示祝贺，”1903年他在写给南非的一个朋友的信中写道，当时在约翰内斯堡印度人社区突遇一场淋巴腺鼠疫。“像在他之前的父亲那样，拉迪亚德·吉卜林认为在南非的印度人预示着麻烦和骚乱。”

从青年时代起，吉卜林就是共济会成员，他居然相信第一次世界大战之所以爆发是由于道德的沦落而这种沦落本来是共济会可以阻止的。

他指责俄国对犹太人的革命，可又散布对爱因斯坦相对论的怀疑，因为爱因斯坦“无疑是希伯来人”。

吉卜林的儿子约翰在这种情势下一事无成。1914年八月十七岁生日那天，在父亲的陪同下，约翰步入征兵办公室，不久因为极度痛苦而死于战壕，对此事父亲冷漠地说：“众多人同我们站在一起，不管怎么样，总养育出一个士兵”。同里克特写的吉卜林传记中特别突出了吉卜林因儿子死亡的悲痛相比，莱西特的这部传记似乎并不着重写情感，更像是事实的记事人——出现在我们面前的是这样一个从容居丧的吉卜林。

不那么令人惊奇的是，吉卜林的晚年（他生活到1936年）笼罩在失望中，情绪相当沮丧。他把这归咎于没能诊断出的肌体病症所致，不过，如果亨利·詹姆斯仍然健在，他准知道真相。1901年，就在读过《基姆》不久，詹姆斯回到英国就曾试图把吉卜林拉入正轨：“扔掉公共事务，那可是乌合之众的场合，回到你的画布和颜料盒旁边吧其它都是骗人的鬼话。去请教喇嘛。”

1979年，上海文艺出版社的金子信找到社会科学院外文所约稿，我们2个月就给他出了一套外国短篇小说选，没多久又出了外国现代派作品集和四大本的文学作品提要。因为大家10多年都没有工作了，工作热情极其高涨，他提出什么要求、想出什么书大家都支持，而且效率出乎意料地高。

金子信想出一套诺贝尔文学奖得主的丛书，我们一起商量选题的时候，觉得应该每个诺贝尔文学奖得主都选一本书出版，尤其是把最早得奖作家的书当作第一卷推出，其中吉卜林就是英国第一个得诺贝尔文学奖的作家。

但是过了不久，上海文艺出版社分出了译文等好几个出版社，译文与上海文艺出版社“打官司”，因为上海文艺一般是出版中国人写的书，而翻译的书应该是由译文出版，所以诺贝尔文学奖系列丛书应该由译文来出。

就这样，那套诺贝尔文学奖丛书的计划就搁浅了。

过了不久，漓江出版社的刘硕良来找我们，也是约译诺贝尔文学奖作品。我们一篇一篇地商量选题，吉卜林的代表作其实是一部名为《基姆》的长篇小说，但男主角基姆为情报部门工作，有间谍的嫌疑，这样一个长篇小说不太合适在当时译介。因此，我主要还是翻译他的短篇小说。

翻译绝不是一气呵成的，我翻译吉卜林的小说费的力气三倍于其他译作。吉卜林写的关于印度丛林的小说，对于我来说好比一个陌生的世界。书中有很多语言属于印度方言，查很多字典和资料也不见得查得到。

翻译他的小说